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রায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, দিবোন্দু পালিত, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দেবেশ রায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, লোকনাথ ভট্টাচার্য, 
শঙ্কর এই পর্বের অন্তুভূ্ত গল্পলেখক | 

এই নতুন প্রজম্মের গল্পকারকদের সঙ্গে অব্যবহিত পূর্ব পর্বের গল্প- 
লেখকদের কোনো মিল নেই । এরা এক নতুন গোষ্ট। 

এরা আগেকার কিছুই দেখেনি, কোনও উত্তরাধিকারের কৃতজ্ঞতা 
বা স্মৃতিহীন, এর জন্ম নিতে বা বাড়তে থাকল রাক আউটে, ছৃভিক্ষে, 
দাঙ্গায়, রক্তাক্ত স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে, উদ্বাস্তু কলোনিগুলির 
কিনারে বা বাইরে। পূর্বতন গোষ্টীভূক্ত লেখকের দৃষ্টিতে এর! নতুন 
ব্লাড-গ্রুপ। পূর্বেকার লেখকদের সঙ্গে নেই কোনো আত্মীয়তা ৷ 
এরা যখন বড় হতে শুরু করেছে যৌথ জীবনের সৌম্য সৌধ ততদিনে 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, শ্রদ্ধা ভক্তি এসব খালি শেখানো কথা । 
নারীপুরুষের সম্পর্ক অন্য রকম, অর্থাং মৌল তাগিদ গুলো ঠিকই আছে; 
পুরানো কোনও মায়াবী স্মৃতি নেই। বৈরী বিশ্বে বাস করার জন্যে 
তারা তৈরি হচ্ছে, কখনোও একজোট হয়ে, বা হশর ভান করে; 
আসলে এরা আরও বেশি নিঃসঙ্গ, একা, কিছু না হলেও ক্ষুব্ধ সততই, 
প্রতিকার খুজছে অশেষ বিকারে, নতুবা স্নায়ুজ্ৰরে | 

তরুণ গল্পলেখদের এই রূপে দেখেছেন পূর্ববর্তী প্রজন্মের লেখক । 
মনে হয় দুই প্রজন্মের লেখকর! পরম্পর বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। কল্লোল-পর্বের 
লেখকদের সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্বমকালীন লেখকদের মানসিক ব্যবধান ; 
দৃষ্টিভঙ্গির তফাৎ যতটা, তরুণ লেখকদের সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্বলমমকালীন 
লেখকদের ব্যবধান তার চেয়ে অনেক বেশি। কল্লোলের রোমান্টিকতা 
পরবর্তী পর্বে ছিল না, কিন্তু জীবনে আনন্দ ও মূল্যবোধে শ্রদ্ধা ছিল; 
আজকের তরুণ লেখকদের তা নেই। এক্ষেত্রে ব্যবধান ছুস্তর। কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে অনতিক্রম্য। 

ব্যবধান কেবল মানসিকতায় নয়, ভাষায় ও আঙ্গিকে; কেবল 
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জীবনদৃষ্টিতে নয়, জীবনের নান উপকরণের অভিনব ব্যবহারে । এ 
থেকে প্রমাণ হয় রবীন্দ্রনাথেই বাংলা ছোটগল্পের চরম সিদ্ধি নয়। বাংলা 
ছোটগল্প বারবার এগিয়েছে, মোড় ফেরার ঘণ্টা বেজেছে বারবার, 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় কখনে। ভাট! পড়ে নি, জীবনকে নতুন ভাবে দেখার 
উৎসাহ কখনে৷ ফুরিয়ে যায় নি। কয়েকটি নিদিষ্ট শর্ত মেনে নিদিষ্ট 
পৃষ্ঠাসংখ্যার মধ্যে নিদিষ্ট সংখ্যক ছোটগল্প নির্বাচনের তাগিদে যে সংকলন 
করেছি তা সকলের মন:পৃত হবে, এমন ভরসা করি নে। কিন্তু যেখানে 
নানা শর্ত ও সীমারেখা মেনে চঙ্গতে হয় সেখানে এছাড়া কোনো পথ 
নেই। রবীন্দ্র-শরৎ-পরবর্তী বাংলা ছোটগল্পের তিন পর্বের গল্পসস্তার 
এত বৈচিত্র্যপূণ ও সমৃদ্ধিশালী যে কোনে নির্বাচনেই মন ভরে না। 
তাই পাঠকদের সহানুভূতি ও প্রশ্রায়ের উপর নির্ভর করা ছাড়া আমার 
উপায় নেই। 

এই ছোট গল্প সংকলন থেকে আধুনিক বাংল! সাহিত্যের ছুই দিক- 
পালের ছুটি গল্প (বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আহ্বান, আর মানিক 
বন্ব্যোপাধ্যায়ের “নমুনা”) শেষ মুহুর্তে বাদ দিতে হল, কারণ বছর খানেক 
চেষ্টা করেও এদের কপিরাইট সমস্যার কোনোমতেই সমাধান করা গেল 
না। আশা করি পাঠকসমাজ আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্য 
ক্ষম৷ করবেন। 


বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য বিভাগ, অবকুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় 


ভূমিকা 


ভারতীয় পাঠকপমাজের জন্যে গ্ঠাশনাল বুক ট্রাস্ট “আদান-প্রদান 
পরিকল্পনা অন্ুযাঁয়ী সংবিধান অনুমোদিত ভারতীয় ভাষাগুলিতে রচিত 
ছোটগল্পের সংকলন ও বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় তার অনুবাদ প্রকাশের 
যে সংকল্প 'গ্হণ করেছেন, তার অন্তভূ্ত এই বাংলা ছোটগল্প সংকলন। 
আমাদের চেনাকালের মানুষ ও সমাজের ছবি এই সংকলন থেকে 
পাওয়া যাবে। 

বাংলা! ছোটগল্পের প্রথম সার্থক শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার 
হাতেই ছোটগল্প প্রাণ পেয়েছে। আশ্চর্য বিকাশ লাভ করেছে। ছোট- 
গল্পের সব দিকেই তার প্রতিভার শ্বাক্ষর রয়েছে। প্রেম, প্রকৃতি, সমাজ- 
সমস্যা দার্শনিকতাঁ, কাব্যধমিতা, রোমান্স, ইতিহাস, বঙ্গ £ সব ক্ষেত্রেই 
তার স্বচ্ছন্দ বিহার। 1890 থেকে 1940 খস্টাব্দ পর্যন্ত অর্ধশতাবদী 
ধরে তিনি গল্প লিখেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সমকালে ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, গ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও প্রমথ চৌধুরী বাংল ছোটগল্প 
ভাগারকে বিচিত্র শন্তে সমৃদ্ধ করেন। 

বর্তমান সংকলনে আমাদের চেনাকালের ছোটগল্প ক্ষেত্র থেকে 
গল্পগুলি নির্ধাচন কর! হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ঠিক আমাদের 
চেনাকালের নন। রবীন্দ্র ও শরং-পরবর্তী বাংল! ছোটগলে গত চল্লিশ 
বছরের বাঙালী মানসিকতার বিচিত্র অভিজ্ঞতা রূপায়িত হয়েছে। 
সে কারণে শরৎ পরবর্তী বাংলা ছোটগন্পের পর্ব থেকে সাম্প্রতিক পর্ব 
পর্ধস্ত যে বিচিত্র গল্পসস্তার, তার থেকেই গল্পগুলি সংকলিত হয়েছে। 
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বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ-শরংচন্দ্রের অব্যবহিত পরবর্তী যে 
পর্ং তারই নাম কল্লোল-পর্ব। এই পর্বের সময়সীমা 1923 থেকে 
1939 খুস্টাব্। কল্লোল-কালিকলম-গোষ্ঠীর ছোটগল্প লেখকরা 
বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দা ও ভারতে ইংরেজবিরোধী আন্দোলন 
সত্বেও-মোটামুটি শাস্তি ও সুস্থিতির মধ্যে গল্প লিখতে পেরেছিলেন । এই 
পর্বেই দেখা দিলেন তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বন্ু, মণীশ ঘটক (যুবনাস্ব), প্রবোধকুমার 
সান্যাল, ভবানী মুখোপাধ্যায় । বিচিত্রা ও শনিবারের চিঠির পাতায় 
দেখ! দিলেন বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদা- 
শঙ্কর রায়, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, পরিমল গোম্বামী, সজনীকাস্ত দাস, প্রেমান্কুর আতর্থা, 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী, প্রমথনাথ বিশী, গজেন্দ্রকুমার মির, আশাপূর্ণী 
_দেৰী, মনোজ বনু, বিমল মিত্র। এই পর্বেই দেখা দিয়েছেন পরশুরাম 
(রাজশেখর বনু) উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গকৌতুক হাস্যরসের গল্প নিয়ে। 

“কল্লোল-পরবর্তী পর্ব বলতে যে সময়টাকে আমরা বুঝি, তার 
পূর্বসীম। দ্বিতীয় বিশ্বদমরের স্চনা, উত্তরসীম। স্বাধীনতাপ্রাপ্তি ও দেশ- 
বিভাগ (1939-47) খুস্টাব্দ। অল্পবিস্তর এই দশটি বছর বাংলা সমাজে 
ও রাষ্ট্রে কালাস্তরের পরৰ। মন্বস্তর, বিমান-হানা, কণ্টেশাল ও রেশনিং, 
মিলিটারি সাপ্লাই ও কালোবাঞ্জার, সমাজজীবনের অধোগতি, অর্থ- 
'নৈতিক বিপর্যয়, নৈতিক মূল্যবোধের বিনাশ, দাঙ্গা, স্বাধীনতা, দেশ- 
বিভাগ ও উদ্বান্্র শ্োত এই পর্বের মধ্য দিয়ে এত সব বিপর্ষয়কারী. 
ঘটনা ঘটে গিয়েছে। | 

এই পর্বে ধারা গল্প লেখায় হাত দিয়েছেন, সাহিত্যচেতনার উন্মে- 
যের সঙ্গে সঙ্গেই এই আলোড়িত বিপর্যস্ত যুগ সম্বন্ধে তাদের 
প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটেছে । এই পর্বের সামাজিক বাতাবরণ অশান্ত, 
বিক্ষুব। এই বাতাবরণ তাদের দৃষ্টিকে কিছুটা ব্যাহত, তীক্ষ ও 


(11) 

আবিল করে তুলেছে। কল্লোল পর্বের রোমান্টিকতা, বোহেমিয়ান 
মনোভাব ও নোঙরছেঁড়া প্রেমের অভিযান এই পর্বের গল্পে অন্ধুপস্থিত। 
আমাদের সমাজে এই পর্ষে পরিবর্তন দ্রেত ও অসংখ্য। সমাজে ও 
ব্যক্তিজীবনে কতো ভাঙাগড়া, কতো সমস্তা, কতো অসাধারণ ব্যতিক্রম 
সবকিছু মিলে যে পরিবর্তনের প্রবল প্রবাহ তা৷ গল্পকারের কৌতৃহুলকে 
ও বোধশক্তিকে তীক্ষ করে তুলেছে । ন্ুৃপ্রচলিত বিধিনিয়ম শিথিল 
হয়েছে, কতো উৎকেন্দ্রিকতা ও অস্বাভাবিকতা দেখ! দিয়েছে, কতো 
স্ঙ্নু অতৃপ্তিতে মানুষ গীড়িত,। কতো রুচিবিকারে নতুনের স্বাদ 
প্রত্তাশ!, কতো নতুন শপথ আর অঙ্গীকারে জীবনসংগ্রামের নতুন 
রূপ-_যুদ্ধপূর্ব যুগে তা৷ ছিল অচিস্তনীয়। যুদ্ধ এক ভয়াবহ ভূমিকম্প। 
তার ফলে ভদ্রতার আবরণ, নীতির রক্ষাকবচ, পারিবারিক মানসম্ভরম, 
মায়া-মমতা, আনুগত্য, ধর্মসংস্কার-সবই এই ভূমিকম্পে ধুলিসাং 
হয়েছে । তারই মাঝে শোনা যায় নতুন সমাজ গড়ার স্বপ্প আর 
শপথের উচ্চারণ । 

এই সব পরিবর্তন ধাদের ছোটগল্লে আভািত হয়েছে, তারা হলেন 
স্থবোধ ঘোষ, সতীনাথ ভাছুড়ী, সম্ভোষকুমার ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গো- 
পাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নবেন্দ্ু ঘোষ, ননী ভৌমিক, সুশীল জানা, 
জ্যোতিরিন্দ্র ন্দী। এই সঙ্গে পুধাগত যে সব গল্লকারের নাম ন্মর্তব্য, 
তারা হলেন জগদীশ গুপ্ত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্তকুমার সেন- 
গুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল প্রদুখ কল্লোলগোঠীভুক্ত লেখক, এবং 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বন্থু, 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী, আশাপূর্ণ। দেবী, প্রমথনাথ বিশী, পরিমল 
গোস্বামী, বনফুল, বাণী রায়, সুশীল ঘোষ, চারুচন্দ্র চক্রবর্তা প্রমুখ 
বিচিত্র-শনিবারের চিঠি গোষ্টীভুক্ত লেখকরা । 

এই কাঙ্স-পর্বের পরেই এলো! রক্তাক্ত খণ্ডিত স্বাধীনতা । এলো! 
উদ্বান্তর শ্রোত, এলো ব্যাপকতর সামাজিক ভারসাম্য-বিচাতি। 


(৮১11) 

স্বাধীনতার তোরণন্বারে যে আশা ও আনন্দের বাণী উচ্চারিত হল তাকে 
ছাপিয়ে উঠলে উদ্বাস্তু আর বঞ্চিতের কান্না। এই বিক্ষুব্ধ রক্তাক্ত 
স্বদেশভূমিতে দেখ! দিলেন নতুন আর একদল গল্পলেখক-_ সমরেশ বন্থু, 
বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী, সৈয়দ মুজতবা আলী, হরিনারায়ণ চট্টো- 
পাধ্যায়, প্রভাত দেবসরকার, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, প্রাণতোষ ঘটক, স্ুধীররঞ্জন মুখ্যোপাধ্যায়, সুশীল রাফ, 
রঞ্জন, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থুলেখা সান্যাল, গৌরকিশোর ঘোষ, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সত্যপ্রিয় ঘোষ, আশীষ বর্মণ অমিয়ভুষণ 
মজুমদার, কমলকুমার মজুমদার, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্ধ, দীপক চৌধুরী, 
মহাশ্বেতা দেবী ও আরও অনেকে । 

এই পর্বে গল্পলেখকরা অব্যবহিত পূর্ববর্তী পর্ষের গল্পকারদের 
সহযাত্রী। বস্তত এ ছুই পরের লেখকদের আলাদ1 করে দেখ! যায় 
না। নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্তোষকুমার ঘোষ, 
সমরেশ বনু, বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী, নবেন্দু ঘোষ, ননী ভৌমিক 
স্মশীল' জান, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাণতোষ 
ঘটক, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়--এদের সকলেরই জন্ম 1916 থেকে 
1922 খুস্টাব্দের মধ্যে । দ্বিতীয় বিশ্বনমরের লূচনামৃহূর্তে কলকাতা তথা 
বাংলার সাবিক পালাবদলের উদ্ভ্রান্ত মুহূর্তে এরা যৌবনে পদার্পণ 
করেছেন। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত এর দাপটের সঙ্গে লিখে 
চলেছেন। সমাজ ও ব্যক্তির জীবনের বিচিত্র পরিবর্তনের সাক্ষ্য বহন 
করে তিরিশ বছরের (1940-60) মধ্যে লেখা এদের ছোট গন্নসমূহ। 

বাংলা ছোট গল্পের আর একট! পর্ব এই শতাব্দীর দ্বিতীয়াধে 
সঙ্কুচিত হয়েছে । এই পর্বের অন্ততুক্তি যে তরুণ গর্পকারবৃন্দ, তাদের জন্ম 
হয়েছে 1930 থেকে 1940-এর মধ্যে । বন্তত এরা নতুন প্রজম্মের 
লেখক। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, মতি নন্দী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু হুখোপাধ্যায়, প্রফুল্ল 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধায় 


০পিন্ন ্কন্পা 


লাট ভরতপুর, পরগনে পূর্বচক, সম্পত্তিটা খুব বড় সম্পত্তি। গাছের 
পাতা কুলোর মতো, ডাল ঢেকির মতো; ঘষা হরিচন্দনের মতো 
মোলাম মাটি-_গায়ে মাখলে গ৷ জুড়িয়ে যায়, ফসলের বীজ পড়বার 
অপেক্ষা-- দেখতে দেখতে ফসলে ভরে যায় মাঠ। তা! ছাড়া ভরতপুরে 
না পাওয়া যায় কী? সোনার সম্পত্তি কথাটাও কথার কথা নয়। 
আগে লোকে নদীর বালি থেকে সোনার দানা বের করত। মাটির 
তলায় সত্যিই সোনা আছে। প্রজার! সব বেকুবের দল। চাষ করে 
ধায়, মার খেয়ে হাসে, বলে, তুমি কি আমার পর? পরণে ঠেঁটি কাপড়, 
কপালে তিলক-কাটা, গলায় তুলসীমাঙ্গার কী, কালে! রঙ। এ 
থেকেই বেকুবত্ব প্রমাণ হয়ে যাঁয়। চাষ করে যায়। চাঁষীর দল সব।' 
জমিদারপক্ষ বলে, চাষা। আগে, খেত দেত. চাষ করত, তামাক টানত, 
ুষ্ঠী-অর্চন! করত, ঘুমুত। এখন আর সে কাল নাই, কলি বোধহয় 
চাঁরপো! পুরা হয়ে উঠেছে, তারই ফলে আজকাল আধপেটা খায়, রোগে 
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হাপায়, কোনো রকমে চাষ করে, ভগবানকে কেউ-কেউ ডাকে, কেউ 
ডাকে না, অর্থাৎ কেউ কাদে, কেউ বসে বসে দাত খিচোয়। 

পন্মাপারের সাউ মশায়েরা এখন ভরতপুরের জমিদার। আগে 
ছিল, মঙ্গল€কোটের মিঞ্াদের জমিদারি । সাউ মশায়েরা তখন এখানে 
ব্যবস! করতে এসেছিলেন । মিঞ্াদের ঘরোয়া! ঝগড়। বাধলে, এক 
পক্ষ সাউদের কাছে কিছু টাক! ধার নিয়েছিলেন। ধার সহত্রধারায় 
যখন বাড়ে, তখন কী আর রক্ষ। থাকে? তার উপর এই যে চাষী 
প্রজাদের মাতববর, তারাও সেকালে মামলায় প্রায় সবাই সাক্ষী দিয়ে- 
ছিল এই সাউদের তরফে । 

যাক ওসব কথা । তার এখন ওরা নিজেদের গালে-_ £ ও কথাও 
থাক, পুরানো কান্ুন্দি ঘেটে লাভ নাই। বিস্তারিত বলতে গেলে 
পুথি বেড়ে যাবে। একেবারে হালের কথাই ভালে! | পদ্মাপারের সা 
মশায়ের৷ এখন জমিদার" গায়ে-গায়ে কাছ্ছারি, কাছারিতে কাছারিতে 
নায়েব, বড় কাছারিতে বড় নায়েব। এছাড়া পল্লাপার নিজের দেশ 
থেকে আমদানি কর পাইকের দল এনে পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত করে 
ফেলেছেন সাউ মশায়েরা। এ ছাড়াও সাউ মশায়দের জ্ঞাতিগোষ্ীর 
অনেকে এসে বহু দোকানদানি খুলে ফলাও ব্যবসা ফেঁদে বসেছেন। 
অনেক কলকারখানাও বসিয়েছেন, এখানকার অনেক লোক আজকাল 
কলেও খাটে । এইসব লোকরাও কেউ বা দাঁত খি'চোয়__কেউ বা 
কাদে। তা কাছুক আর দাত খিচোঁক-_দিন চলছিল ভালোয়-মন্দতে। 
জমিদারের কর্মচারীদের সঙ্গে গাছের মালিকানি নিয়ে ঝগড়া করে, 
জমির স্বত্ব নিয়ে আপত্তি জানিয়ে, পাইকদের খোরাকী রোজ প্রস্ভৃতি 
নিয়ে “ন__না” করে, সাউ দোকানদারদের সঙ্গে স্ুনের দর, তেলের 
দর, কাপড়ের দর নিয়ে বাক্‌-চাতুরি করে, কলকারখানার মজুরি নিয়ে 
বিসম্বাদ করে নানা টক-ঝকের মধ্য দিয়ে দিন চলছিল এক রকম 
করে। ঘানির চারপাশে চোখঢাকা বলদের শিঙ নেড়ে পাক খাওয়ার 
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মতো সবই চলছিল। তেলও বের হচ্ছিল-_সে নিচ্ছিগগ কলু, আর 
খোলও হচ্ছিল--ত। খাচ্ছিল বলদে । 

হঠাৎ ভূমিকম্পে নড়ে উঠার মতে! সব নড়ে উঠল। ভয়ানক কাণ্ড 
বেধে গেল। সাউ জমিদার মশায়দের সঙ্গে হলদীবাড়ির 'ীই” জমি- 
দারদের সীমানা! নিয়ে ফৌজদারি বেধে গেল। বেমকা! ফৌজদারি, 
নলা নাই, কওয়! নাই, নোটিশ নাই, পত্র নাই, সাইবাবুদের পাইকদের 
দল হঠাৎ বন-বাদাড় ভেঙে লাঠি-সৌৌট।-সড়কি-বল্পম নিয়ে ভরতগুরের 
পাঁশের লাট-_লাট ধর্সপুরে চড়াও হল। কাছারিতে ঢুকে--মারধর 
পুনজখম করে দখল করে নিল সব। সা'উবাবুদের দল এসে ভর্তপুরের 
ক্প্ভাপিতে ঢুক্তল। শুধু তাই নয়, সাইদের লোকজনদের ব্যাপার দেখে 
হরতপুর সম্বন্ধে ও চিন্তার কাঁরণ ঘটে গেল। লাঠি-সৌটায় তেল মাখিয়ে 
হলোয়ারে শান দিয়ে এমন তোড়জোড় আরম্ত করলে যে, ভরতপুরে 
ঢকেও যে তারা শেষ পর্যস্ত একট! হাঙ্গামা বাধাতে পারে _এতে 
ধর কারও সন্দেহ রইল ন!। চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ভরত 
শুরের কাছাঁরিতে কাছারিতে সাজ-সাজ রব উঠল। 

চাষীদের দল সব চমকে উঠল । দুই লড়ায়ে বাঁ-ঢর পায়ের তলায় 
ইলুঘাসের মতো! দশা তাদের। তাঁরা সব চঞ্চল হয়ে উঠল। 

বুড়া লালমোহন পাণ্ডে ভরতপুরের চাষীদের টাই। খাটে! করে 
ঢুল ছাটা, দীতগুলি সব পড়ে গেছে, আস্তে আস্তে কথা বলে, মিষ্টি 
'মষ্টি হাসে, বুড়া ভাবনায় মাথায় হাত বুলাতে লাগল। 

দলে দলে 'ভরতপুর লাটের লোকেরা এসে বুড়োকে ঘিরে বসল। 

সসম্মানে হাত জোড় করে বুড়ো ফোকল৷। দীতে, মায়ের কোলের 
শিশুরা যে হাসি হাসে আপনার বাপ খুড়ো ভাই বোনদের দেখে, সেই 
হাসি হেসে বললে, আন্মুন পঞ্চ । 

সকলে বসে গেল। ারপর বললে শুধু একটি কথা, কত্বা? ওই 
একটি কথতেই সব ওদের বলা হয়ে গেল। কর্তাও সববুঝে নিলে। 
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বুড়ার মুখেও হাসি, ছুখেও হাসি, ভাবনাতেও হাসি, বুড়া ভাবতে 
ভাবতে হাসতে লাগল । 

গৌরপুরের একজনা বললে, সাউবাবুরা৷ আমাদের জমির মালিকানি 
মানছে নাই। আমরা কেনে ছাড়ব সুবিধে? সাউয়েরাও জমিদার, 
সীইয়েরাও জমিদার- ত। সাইযেরা যদি আমদের জমির মাঁলিকাঁনি 
মানে, তবে উনাদের হয়েই সাক্ষী দাও না কতা । 

বুড়া ঘাড় নাড়তে লাগলো, উ-হু। পাপ হবে! 

একজনা বললে, তবে আমরাও জুটে-পুটে লাগাই ফৌজদারি, এস ! 

বুড়া ঘাড় নাঁড়লে, উ-হু। 

কেনে, ভয় লাগছে নাকি ? __ এক ছোকরা রুখে উঠল। 

বুড়া হাসলে। সে হাসির সামনে ছোকরা এতটুকু হয়ে গেল। 
বুড়া হেসে বললে, ভয় নয় রে ভাই, পাঁপ হবে। 

তবে? তবে কি করবে বল? কিসে পাপ হয় না, তাই বল? 

হু। দীড়ারেভাই। মনকে শুধাই। মন শুধাক ভগবানকে । 
তবে তো! 

রূতনলাল বললে, ৷ হয় চটপট ঠিক করে ফেল কত্তা। তুমি যা 
বলবে, তাই করব আমি । 

বুড়া হাসলে ; রতনের উপর তার অনেক ভরস1। ভারী ভালে 
ছোকরা । আর তেমনই কি লাহস! 


ঠুকঠুক করে বুড়া কাছারিতে এসে উঠল, রাম রাম গো! লায়েব 
মশয় ! 

কে, লালমোহন 1 এস এস। 

হা, এলম একবার । 

এলম-টেলম নয়। লেগে যাও সব কোমর বেঁধে লেগে যাও 
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একবার। সীাই-বেটাদের একবার মেরে বেচপাট করে দিতে হবে। 
'একধার থেকে কেটে ফেলতে হবে। 

বুড়া হাসলে । কি যে বলেন লায়েব মশয় ? 

কেন? 

ওই ! কেটে ফেলালে রক্ত পড়বে যে গো ! মরে যাবে যে লোক- 
গুলান! পাপ হবেযষে! বুড়ার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

নায়েবের পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে গেল বুড়ার এই ভগ্ামি 
দেখে। তবু লোকটা খাতিরের লোক, তাই রাগ করেও ভদ্রভাবে 
বললে, হু, খুঝটি। ওদের রক্ত দেখে তোমার চোখে জল আসছে! 
বুঝতে পারছি সব। বলে খসখন করে কয়েক ছত্র লিখে আবার বললে, 
আর আমাদের পাইকদের যে খুন-জখম করেছে, রক্তে রক্তগঙ্গা বইয়ে 
দিয়েছে, তার বেলায়-_ 

বুড়ার ঠোট থরথর করে কাপতে লাগল, চোখের জল দ্বিগুণ হয়ে 
গেল হে ভগবান! সে কথা শুনে ইস্তক কাদছি লায়েববাঁবু, আঃ 
হায় হায় হায়! কত লাগল তাদের ভাবেন দেখি, সে ডে1০গুলান, মনে 
হয়, আমারই বুকে পড়ল গে ! 

নায়েব তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। লোকটা ভগ্ু-পাষণ্ড, 
না সত্যই সাধু? ভেড়ার শিঙে ধাক। লাগলে নাকি হীরের ধারও ভেঙে 
যায়, ঠিক তেমনই নায়েবের ইস্পাতের ভ্রমরের পাঁক দেওয়া শক্ত 
ধারালো বুদ্ধিও বুড়ার ভোতা বুদ্ধির ঘরের দরজায় ঠিক গর্ত করতে 
পারছে না। অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নায়েব বললে, 
তা হলে? তা হলে কি করতে হবে শুনি? 

তাই তো বুলছি গো আপনকাকে । চোখের জলের মধ্যেই আবার 
বুড়ার হাসি ফুটে উঠল। 

কি বলছ? 

বুলছি, আমাদের জমির মালিকানাটি মেনে লাও তুমরা, সব পাইক 
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বরকন্দাজ লিয়ে তফাৎ হয়ে যাক, দেখ সাইদের আমরা রুখে দি । 

রুখে দেবে? ফৌজদারি কি বোঝ তোমরা ? চাষ কর, খাও। 
লাঠি ধরতে জান? সড়কি চালাতে জান? 

বুড়া হাসলে । 

হাসছ যে? 

আপনকার কথা শুনে হাসছি গো । আমরা লাঠি-সড়কি ধরবই 
নাই যে। 

তা হলে কি করে রুখবে? 

উয়ারা আসবে, আমরা পিঠ পেতে দাড়া, লাও, মার লাঠি । ৰুক 
পেতে দিব, চালাও সড়কি। আমাদের রক্ত পড়বে, মাটি লাল হযে 
যাবে, আমরা মরব। তখন উয়াদের আকেল হবে, বুকগ্ুলান টনটন 
করবে, চোখে জল আসবে । ভগবান জ্ঞান দিবে । উয়ারা লাক্ত মেনে 
ফিরে যাবে। 

নায়েব হা_-হা কচুর হেসে উঠল, এই তোমার বৃদ্ধি ? 

বুড়া কিন্তু আশ্চর্য । সে এতটুকু অপ্রতিভ হল না। তারও দস্ত- 
হীন মুখে সেই আশ্চর্য ছেলেমানুষী হাসি ফুটে উঠল! হয় গো. হয়। 
আমার মন শুধালে যে ভগবানকে । ভগবান যে বুললে গো! আপন- 
কাদের মন যে ভগবানকে কিছু শুধায় না গো! না হলি বুঝতে পারতে 
আমার কথা । 


যেমন দেবা, তেমনই দেবী, বুড়ার বুড়ীটি ঠিক ক্ষ্যাপার ক্ষেপীর 
মতে 

সমস্ত শুনে সে ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়ল। চিন্তাটা তার বুড়ার 
মতোই সাউনায়েবের জন্য চিন্তা। এ তো সহজ কথা, সোজা কথা। 
উয়ার৷ কেনে বুঝতে লারছে? হ্ট্যা গো বুড়া ? 
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সেই তো গো বুড়ী। 

তবে কি হবে? কি করবে তুমি ! 

আমি? অনেক ভেবে বুড়া হাসলে, হ্যা হয়েছে । ঠিক হয়েছে । 

কি? 

আমি মরব। 

মরবে? 

হ্যা, আমি মরব। আমি যদি মরি, তবে তখন উয়ারা মনে দুখ 
পাবে। ভগবান জ্ঞান দিবে। তখুন আমাদের কথা ঠিক উয়াদের সমঝে 
আসবে । 

বুড়ী কিছুক্ষণ ভাবলে । ভেবে সে খুশি হয়ে উঠল। হেসে বাঁর- 
বার ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা ঠিক বুলেছ তুমি । 

বুলি নাই? হেসে বুড়া বুড়ীর দিকে তাকালে । 

হা। তাই কর তুমি। মর। মরে উয়াদিগে বুঝায়ে দাও। 

বাইরে থেকে ডাকলে রতনলাল, কত্ত ! 

বেটা! আয় রে বেটা, আয়। লালমোহনের মুখ হাসিতে ভরে 
উঠল। 

রশনলাল এসে দাঁড়াল হাসিমুখে । বললে সব এসে দীড়িয়ে 
আছে কত্তা। কি হল, কি করব তাই বল। রতন যেন আগুনের 
শিখার মতে। জ্বলছে। 

বুড়া বাইরে এসে জোড়হাত করে বললে, নমো পঞ্চ । 


তার আগেই কিন্তু একটা গণ্ডগোল ঘটে গেল। সাউবাবুদের 
পাইক-বরকন্দাজ এসে সব ঘিরে দ্াড়াল। সাউবাবুদের সদর-নায়েব 
চরু শীল, জখদরেল নায়েব। সে কারও তোয়াক্কা রাখে না, সে এখান- 
কার নায়েবকে হুকুম পাঠিয়েছে পাগলাটাকে পাকড়ে আটকে রাখ। 
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শুধু পাগলা নয়, রতনলাল-টতনলাল চেলাচামুণ্ডা তামাম আদমী আটক 
করো-__বিলকুল। 

বুড়। হেসে বললে, চলো । রতনলাল প্রভৃতি চেলাদের দিকেও 
চেয়ে বললে, চলো! বেটালোক। 

বুড়ী একগাল হেসে এগিয়ে এসে বলল, আমি ! 

সাউবাবুদের লোক বললে, হ্যা হ্যা, সে হুকুম আছে। 

বুড়ী বললে, দাড়া বাবা, জেরাসে সবুর করো বেটা ঃ বুড়ার কৌগীন, 
আমার কাপড় আর সেই লোটাটা নিয়ে নিই। ওই লোটাটাতে জল 
না খেলে মামার তিয়াস মেটে না। 

বুড়া হেসে ঘাড় নাড়ে, হাজার হলেও মেয়েলোক কিনা । লোচার 
মায়া ছাড়তে পারে না। 


সাউবাবুরা বুড়াকে আটক করলেও খুব যত্ধু করেই রাখলে । সে 
দিক দিয়ে তারা এতটুকু কম্ুর রাখলে না। বুড়া কিন্ত সেই বুড়া, 
আটকের মধ্যে থেকেও হাসে ; ভগবানকে ডাকে, আর ভাবে । মনে 
মনে বলে, ভগবান, আমার মনকে বুলে দাও, কি করব? মরব ? আমি 
মরলে উয়ারা ছুখ পাবে ? তুমি উয়াদিগে জ্ঞান দিবে? 

বুড়ী আটকের মধ্যেই ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়ায়, বুড়ার খাবারটি 
করে, বিছানা মানে কম্বলটি ঝাড়ে, লোটাটি ঝকঝকে করে রাখে । 
তার যেন এ অবস্থাটা খানিকটা ভালোই লাগে। বুড়াকে অনেকটা 
কাছে পেয়েছে । বাইরে তো বুঢ়ার হাজার কাজ, এক লহমার ফুরসং 
হয় না ছুটা কথা বলবার, ঘরোয়া কথা বলবার। সব কথাই তার 
ভরতগুরের কথা, নয়তো মানুষের কথা । আজ এখান, কাল সেখান, 
এ আসছে, সে আসছে, লোকজনেই বুড়াকে ঘিরে রেখে দেয়; এখানে 
বুড়ার অনেকটা কাছে আসতে পেরেছে সে। কিন্তু কয়েক দিন 
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পরেই বুড়ীর ভূল ভেঙে গেল) বুড়া সেই বুড়া। লোকের ভিড 

নাই, কিন্তু বুড়ার মাথায় ভাবনার ভিড এনটুকু কমে নাই। লোকে 

বাইরে বলত, বুঢ়াটি পাথর। বুড়ীর মনে হয়, কথাটি মিথা! নয়। 
সে বলে, বুড়া ! 

উ? বুড়া তার দিকে তাকায়, বুঢ়ীর মনে হয়, বুড়। তার দিকে 
চেয়ে নাই, চেয়ে আছে ওই _ওই কোন্‌ দিকৃদিগন্তরে, অনেক দূরে, সেই 
পাহাড়ের মাথায় আছে যে ঠাকুরের মন্দির, সেই মন্দিরের চুড়ার দিকে । 

কি ভাবছ? 

ভাবছি ? বুড়া হাসে। 

হেসে! না বুড়া, এ হাসিটি তোমার ভালো! লাগছে নাই আমার । 
হু । ছোট্র একটি হু বলে বুড়া চুপ করে যায়। 

ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় বুড়ী, সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলে, 
ভগবান, বুড়াকে বাচিয়ে রাখ! না হলে এত ভাবন! ভাববে কে! 


হঠাৎ একদিন বুড়। বললে, আমি মরব। 

বুড়ীর বুকট1 যেন ফেটে যাবার উপক্রম হল, কিন্তু সে কথা তো 
মুখ ফুটে বলবার উপায় নাই। বুড়া! তা হলে এমন হালি হেসে শুধু 
বলবে, ছি! তাতেই বুড়ী মরমে মরে যাবে। সে শুধু বললে, কেনে 
বুড়া ? মরবে কেনে? 

মরব। সাহাবাবুরা ঝুলছে, আমি বাইরের লোক গুলিকে ঝুলে এসে- 
ছিলাম, ফৌজদারী দাঙ্গা করতে। বাইরের লোকগুলির সঙ্গে বাবুদের 
পাইকের মারপিট হয়ে গিয়েছে । আমাদের লোকগুলান উদিকে 
মেরেছে, অনেক ক্ষেতি করেছে। বাবুর! বুলছে, ই সব আমার শিক্ষ!। 

রতনলাল বললে, তার লেগে তে কত্ত।, বাবুদের পাইকরা লোক- 
দেরও খুব মার দিয়েছে। 
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বুড়া ঘাড় নেড়ে হাসলে । বললে, শুধু তাই লয় রতন। আমাদের 
লোকেরা মারলে যখন, তখন লোকদের পাপ হল। আমি মরি, মরে 
ভগবানকে বুলব, ভগবান তুমি পাপটি ক্ষম। কর, শুধু আমাদের পাপ 
লয়, ওই পাইকদের পাপও ক্ষমা কর। আর-- 

আর কি কত্তা ? 

বুড়া হাসলে । তবে তো! উয়ারা বুঝবে, আমি পাপী লই। 


বুড়া মরণপণ করে বসে। খায় না, দায় না, চুপ করে পড়ে থাকে। 

বুড়ীর কথাবার্তা সব ফুরিয়ে গিয়েছে যেন, সে চুপ করে বসে চেয়ে 
থাকে । হায়, বুড়া তার হারিয়ে গেল। তার দিকে একবার ফিরে 
চাইবারও ফুরসং নাই। কান্না লজ্জা, বুড়ীর কাদবারও উপায় নেই। 

আটকখানার বাইরে হৈ-চৈ উঠে, ভগবান, আমাঁদের কর্তাকে 
বাচিয়ে দাও। 

রতনলাল আর সব চেলারা যেন উদাস হয়ে গিয়েছে । 

বুড়ী আর থাকতে পারে না। সে বুড়াকে কিছু বলতে সাহস করে 
না। সে ভগবানকে মনে মনে ডাকে, বলে, বুড়াকে বাঁচাও দেবতা । 
এতগুলি লোকের মুখের দিকে চাও। আমার মুখের দিকে চাও। 
বুড়ীর মনে হয়, বুড়ার চেয়ে ভগবানেরও মন নরম । 

বুড়ীর মনে হয়, ভগবান যেন হাসছেন । 


বুড়া সত্যিই মরে না। মরণের সব লক্ষণই হয়েছিল, সাউবাবুরা 
বড়ো বছ্িও পাঠিয়েছিল, তারাও বলেছিল, আমাদের অসাধ্য । না 
খেলে মানুষ বাঁচে না বাঁচতে পারে না। তবু-বুড়া বাচে। আশ্র্য 
বুড়া, সব সময়ের মধ্যে একটিবারও তার মুখের সেই খোকার ঠোঁটের 
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হাঁসির মতো হাসি মিলিয়ে যায় নাই। ধীরে ধীরে সব মরণ-লক্ষণ 
মিলিয়ে গেল, চোখের ঘোলা রঙ ঘুচে গিয়ে সাদ। পদ্মের পাপড়ির আভা 
ফুটে উঠল, মুখের রঙ ফুটে উঠল মায়ের কোলের ছেলের মুখের মতো 
ঝকমকে রেশ | বুড়া বললে, আমি বাঁচলাম। ভগবান আমার মনকে 
বুললে, তোর পাপ নাই। 


বুড়ীর মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

সে বললে, বুড়া আমি এইবার মরব। 
কেনে? 

আমার শরীর খারাপ লাগছে । আর-_ 
আর কি? 


বুড়ী কিন্তু কিছুতেই সে কথা বললে না। শুধু হাসলে। 


বুড়ী সত্যই মারা গেল। জ্বর হল সামান্য । সেই জ্বরেই মার! 
গেল। মরবার সময় একদৃষ্টে সে চেয়ে ছিল বুড়ার মুখের দিকে । 

পাথরের বুড়া । লোকে মিথ্যে বলে না। 

হঠাঁৎ বুড়ীর মনে হল, লোকের কথা মিথ্যে, মিথ্যে ; সত্যি নয়, 
সত্যি নয়। বুড়ার চোখে জল । হা, হা, বুড়ার চোখে জল । 

সে বললে, বুড়া ! 

চোঁখের জল টলমল করছিল, তবুও বুড়ার মুখে হাসি ফুটে উঠল, 
বুড়া বললে, বল বুড়ী, কি বুলছু, বল? 

মরণ ভারী সুন্দর গে! বুড়া, মরণ ভারী মুন্দর। 

বুড়া হাসতে লাগল, চোখের জল টপটপ করে ঝরে পড়ল, ঝরে 
পড়ল বুড়ীর কপালের উপর। বুড়া মুছিয়ে দিতে গেল সে জল। বুড়ী 
বললে, না, থাক । 


(প্রথম প্রকাশ : শনিবারের চিঠি, 1944 ) 


ভ্ভালীল্ তনান্লিভ্রী লালা 


তাহার নামটি একটু অন্ভুত গোছের ছিল। রিপুনাশ। তাহার 
বড়দার নাম ছিল তমোনাশ"। কিন্তু কালের এমনই গতিক যে কেহই 
কিছু নাশ করিতে পারে নাই । নিজেরাই নষ্ট হইয়াছিল। তমোনাশের 
জীবনে একটুও আলো! প্রবেশ করে নাই। অআকখ পর্যন্ত শেখে 
নাই সে। একেবারে নিরক্ষর ছিল। ব্রাঙ্গণের ছেলে ছিল বলিয়াই 
ছুইজনের দুইটি সংস্কৃত নামকরণ হইয়াছিল। তাহাদের পিত! ছিলেন 
টোলের পণ্ডিত, মোহনাশ তর্কতীর্থ। লোকে সংক্ষেপে বলিত মোহন 
পণ্ডিত। সমাজে আজকাল সংস্কত পণ্ডিতদের আর কদর নাই। 
অতিশয় দরিদ্র ছিলেন তিনি। পুরোহিতগিরি করিতেন। তিনি যখন 
মার! যান তখন তমোনাশের বয়স ছয় বংদর, রিপুনাশের তিন। 
তাহাদের ম৷ রাধুনী-বৃত্তি করিয়া সংসার চালাইতেন। তমোনাশের 
বয়স যখন ষোল তখনই সে লায়েক হইয়। উঠিল। মস্তানি করিয়া 
বেড়াইত। একটা গুগার দলই ছিল। তাহার নাম ছিল তম্না। 
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গ্ুগামি করিয়। কিছু রোজগার করিত সে। কিছু টাক মাকে আনিয়া 
দিত। কিছু টাকা নিজের আমোদ-প্রমোদে ব্যয় করিত। কিন্তু এ 
জীবন সে বেশি দিন চালাইতে পারে নাই। গুপগ্ামি করিতে গিয়৷ 
ছুরিকাহত হইয়া মারা গেল একদিন। তাহার দেহটা ফুটপাথে কিছু- 
ক্ষণ পড়িয়া! রহিল। তাহার পর পুলিসবাহিত হইয়া গেল মর্গে, ময়ন। 
তদংস্তর জন্য । ডাক্তাররা তাহার দেহট] ছিন্নভিন্ন করিলেন ৷ অবশেষে 
সেটা! ডোমেরা অধিকার করিল। তমোনাঁশের মা তাহার মৃত পুত্রের 
শবদেহট1 আর দাবি করিলেন না। লোকজন জোগাড় করিয়া শবদেহ- 
টার সৎকার কাঁরতে যে টাকা .লাগে সে টাকা তাহার ছিল না। 
চারিদিকে ধার জমিয়া গিয়াছিল, আর ধার বাড়াইতে ইচ্ছা হইল ন। 
তাহার। ডোমেরা তমোনাশের শরীরের অস্থিগুলি বাহির করিয়া 
পরিষ্কার করিল এবং অধশেষে সেগুলি “আ্নাটমি'র ছাত্রদের নিকট 
বিক্রয় করিয়া কিছু পয়স। রোজগার করিল। এইখানেই তমোনাশের 
জীবনবৃত্তান্ত শেষ। তমোনাশের মা! সাবিত্রী খুব একট কীঁদেনও 
নাই । তাহার চোখেমুখে প্রচ্ছন্ন একট। অগ্নি কেবল ধকধক করিয়া 
জ্বলিত। তাহ! বাজ্সয় নয়, দৃশ্টও নয়, কিন্ত্ব নিদারুণ। সাবিত্রী ধাহার 
বাড়িতে রাঁধুনী ছিল সেই ভদ্রলোক ₹মোনাশের মৃত্যুর পর সাবিত্রীর 
ছুই টাক মাহিন। বাড়াইয়৷ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । সাবিত্রী 
রাজি হয় নাই। সংক্ষেপে কেবল বলিয়াছিল “দরকার নেই।, 
রিপুনাশ রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইত। যাহাদের ঘরে স্থান নাই, 
রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরিয়া যাহারা জীবন অতিবাহিত করে, যে কোনও 
মজা, যে কোন হুজুকে, যে কোনও মোটর আ্যাক্সিডে্ট, যে কোনও 
রাস্তার ভিড় যাঁহাদের আকৃষ্ট করে তাহারাই ছিল রিপুনাশের সঙ্গী । 
দলের মধ্যে তাহার নাম ছিল 'রিপুন। রিপুন কিন্তু তম্নার মতো 
বলিষ্ঠ ছিল নাঁ। রোগা-রোগা। চেহারা! । বাজারের কাছে ঘুরিয়া 
বেড়াইত, মুটেগিরি' করিয়া রোজগার করিত কিছু । বিড়ি খাইতে 
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শিখিয়াছিল। প্রত্যহ এক বাগ্ডিল বিড়ি কেনার পর যাহা অবশিষ্ট 
থাকিত তাহ মাকেই আনিয়া দিত। এই ভাবেই চলিতেছিল। রিপুনের 
বয়স যখন ষোল-সতের তখন হঠাৎ একদিন একটা কাণ্ড ঘটিল। সে 
এক ঝাঁকা কপি বহিয়া আনিয়া এক মোটরওলা-বাবুর মোটরের 
কেরিয়ারে সেগুলি সাজাইয়া। রাখিতেছিল গলার ভিরতট কেন যেন কুট- 
কুট করিতে লাগিল। কাশি শুরু হইয়। গেল। মোটরওলাবাবু তাহার 
প্রাপ্য মজুরি বারো আন] পয়স! দিয়! চলিয়া গেলেন। রিপুন ফুটপাথে 
বসিয়। কাশিতে লাগিল । হঠাৎ কাশির সহিত এক ঝলক রক্ত । রিপুন 
কিছুক্ষণ রক্তটার দিকে চাহিয়। রহিল্প, তাহার পর বাড়ি চলিয়া গেল। 

সাবিত্রী তাহাকে লইয়া গেলেন পাড়ার ডাক্তারবাবুর কাছে । তিনি 
বুক-পিঠ পরীক্ষা করিয়৷ বলিলেন _যন্্না হয়েছে । আরও "বলিলেন, 
আমাকে কিছু ফি দিতে হবে না। কিন্তু ওষুধ আর ইনজেকশন কিনতে 
হবে। তাছাড়। ভালো খাওয়া-দাওয়া করতে হবে। ডিম, মাখন, 
মাছ, মাংস, ফল ইত্যাদি। সাবিত্রী নীরবে ডাক্তারের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার চৌঁখ-মুখের অদৃশ্য অগ্নিশিখার বার্তা সম্ভবত 
ডাক্তারবাবুর মনে গিয়া পৌছিল। তিনি বলিলেন_ তোমার যদি 
সামর্থ্যে না কুলোয় হাসপাতালে ভরতি হওয়াই ভালো। তোমাকে 
একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি সেইটে নিযে তুমি হাসপাতালে যাও । চিঠি 
লইয়া! সাবিত্রী সাতদিন হাসপাতালের ভিড়ে ধাকাধাক্কি করিল। কিছুই 
হইল না। একটি রোগী বলিল-_-এখানেও বিনা পয়সায় [কিছু হয় ন, 
ঘুষ দিতে হয়। এ কথা শুনিবার পর রিপুন আর হাসপাতালে যায় 
নাই। অত টাক পাইবে কোথায় সে? বিনা চিকিৎসাতেই তাহার 
দিন কাটিতে লাগিল। আবার সে রাস্তায় ঘুরিয়া মুটেগিরি শুরু 
করিল। একদিন তাহার এক সঙ্গী তাহাকে বলিল - দেখ মাথায় 
এক বুদ্ধি এসেছে। তুই যদ্দি কোনক্রমে ছ মাস আলিপুর জেলে 
কাটাতে পারিস, তোর যক্ষ্মা ভাল হয়ে যাবে-_+ 
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“জেলে গেলে যক্ষ্মা সেরে যাবে, বলিন কি?” 

রিপুন কথাটা প্রথমে বিশ্বাসই করিল ন|। 

সঙ্গী বলিল _“হুরু জেল থেকে ভালে হয়ে ফিরে এসেছে । তার 
যল্মা হয়েছিল। সেখানে খুব ভালে! হাসপতাল আছে। বিন! পয়সায় 
চিকিৎসা করে। তুই জেলে চলে যা। 

কয়েক দিনের মধোই রিপুন ট্রামে পকেট কাটিতে গিয়া হাতে-নাতে 
ধরা পড়িল। সবাই যথেষ্ট প্রহার করিল শাহাকে এবং শেষে পুলিসের 
হাতে সপিয়া দিল। 

আদালতে বিচারক বলিলেন_-“ভুমি তোমার পক্ষ সমর্থন করবার 
জন্য উকিল দিতে পার। উকিল নিয়োগ করবার সামর্থ্য যদি না থাকে 
আমরাই তোমার পক্ষে উকিল দিতে পারি একজন-_ 

রিপুন হাত জোড় করিয়া বলিল -না হু্গুর, উকিলের দরকার 
নেই। পুলিস যা বলছে তা সত্য। আমি চুরিই করব বলে ওই 
ভদ্রলোকের পকেটে হাত ঢুকিয়েছিলাম। 

বিচারক রায় দিলেন পঞ্চাশ টাকা জরিমানা, অনাদায়ে 
একমাসের জেল ।' 

রিপুন হাত জোড় করিয়া বলিল -ধর্মীবতার, টাকা! আমি দিতে 
পারব না। কিন্তু আমাকে এক মাস জেল না দিয়ে ছ মাস জেল দিন। 

বিচারক অবাক হইলেন। 

“ছ মাঁস জেল চাইছ কেন ? 

“আমার যক্ষা হয়েছে। শুনেছি আলিপুর জেলে যক্স্নার ভালে 
চিকিৎসা হয়। ছ মাসে সেরে যায়।, 

বিচারকের বায় কিন্তু বদলাইল না। জেলের হাসপাতালে কিছু 
অন্ুখ সারিল না। রিপুন কাশিতে কাশিতেই জেল হইতে বাহির 
হইয়া আদিল একমাস পরে। ইহার পর আরও একমাস বাঁচিয়া 
ছিল সে। একদিনগভীর রাত্রে খুব কাশিতে কাশিতে উঠিয়া বসিল 
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এবং মায়েরই পায়ের উপর প্রচণ্ড রক্ত বমি করিয়া ইহলোক ত্যাগ 
করিল বেচারা। 
নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল সাবিত্রী। তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে 
আগুনের হলকা বাহির হইতে লাগিল। এক ফোটা অশ্রু বিসর্জন 
করিল ন। সে। 
ইহার মাস ছুই পরে নির্বাচন হইয়াছিল। সাবিভ্রীবালা একজন 
ভোটার। তাহার দ্বারে মান্যগণ্য একজন ভোট প্রার্থী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 
সাবিত্রী তাহার দিকে অগ্নিদৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “আপনাকে ভোঁট 
দেব? কি উপকার করেছেন আমার? আপনি যখন গদিতে ছিলেন 
__ তখন আমার বিদ্বান স্বামী সামান্য ভিকিরির মতো! মারা গেছেন। 
আমার বড় ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে পারি নি, শেষে সে গুণ্ডা হয়ে . 
ছুরির ঘায়ে মারা গেল। ছোট ছেলেটা মল যঙ্ষায়, তার কোনও 
চিকিৎসা হল না, সর্বত্র ঘুষ চায়। আপনাদের ভোট দেব কেন, 
কাউকেই ভোট দেব না 
» ভোটগ্রার্থী ভদ্রলোক বলিতে গেলেন__ “কিন্ত দেখুন গণতন্ত্রে. 
কিন্তু সাবিত্রী তাহাকে কথা শেষ করিতে দিল না 
তীক্ষ কঠে চীৎকার করিয়া উঠিল-_“বেরিয়ে যান বাঁড়ি থেকে__ 
তাড়াতাড়ি ভদ্রলোক বাহিরে চলিয়া গেলেন । 


দ্রড়াম করিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল সাবিত্রী । 
াটফেও ৩ ৮ 

গালপ্ার ১৬9৮ না তা 

বিন্দু সন আসত সান 
শএলে ৫০৩ ছফা বিগ পগসসিতাঠা। 
সৈন এছেত্িকা গে চেনে খুনে ] 
'গনগতে । আমে দিজক্লাসো বিনিনন! 
পটিশ, প্রআাপুখিল স্জিতী 


অচিন্ত্যকুমার সেনগু 


স্নান 


মা নাসিমকে মেরেছে । মা মেরেছিল মারুক, কিন্তু ও মারবে কেন? 
ও কে? 

গরু-বাছুর রাখি না রাখি, চাষরোপণ করি না করি. তাতে ওর কী? 
জমি খিল যায় তো! যাবে, তাতে ওর বী মাঁথা-ব্থা ! ঘরের খড় 
বদলানো দরকার কি না দরকার তা আমরা দেখব। ভিজতে হলে 
ভিজব আমর! মায়ে-পোয়ে। ওকে ছাতি মেলতে ডাকবে না কেউ। 

না, গোলবানু বলে, এবার থেকে তত্বপালন করবে গহরালি। 

কে গহরালি? নাসিম ঘাড় ঝাড়া দিয়ে তেড়ে ওঠে। 

মস্ত লোক । জমি আছে পাঁচ কানি। কাচারি আছে দরজায় । 
দ্ায়েরী মোকদ্দমা আছে ক নম্বর । 

তাতে আমাদের কী? 

ওকে ধরলে জমি জায়গা! ঠিক থাকবে, খাওন-পরনের কষ্ট থাকবে 
না; খড়-কুটার বদলে ঢেউ-টিনের ঘর উঠবে এক দিন। 

ছো-গ--2 
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চাই না। আমাদের এই ভাঙা ঘরই ভালো। আমরা শীক-লতা 
খেয়ে থাকব। তুই ওকে তাড়িয়ে দে। 

শক্ত মার দিলে গহরালি। সঙ্গে সঙ্গে গোলবানুও হাত মেলাল। 

বাপজান বেঁচে থাকলে এমন কেউ মারতে পারত না ভাকে। 
মাঠে যাবার জন্যে তাকে ঠেলাঠেলি করত না। সে জাল নিয়ে বিলে- 
বাঁওড়ে বেড়িয়ে পড়ত মাছ ধরতে । বাপঞ্জান বলত, হাটে চ্োকে 
কাটা-কাপড়ের দোকান করে দেব একখানা । তার চেয়ে আমাকে 
একটা নৌকা কিনে দাও। বলত নাসিম। মাটির চেয়ে দরিয়া 
পানি আমার বেশি ভালো লাগে । 

বাপজানের নৌকা কিনে দেবার সাধ্য ছিল না। নাসিম এখনো 
এত বড় হয় নি যে কেরায়া নৌক1 বেয়ে খেটে খাবে । তাঁর জাল কবে 
ছি'ড়ে গেছে। তবুজালের টান সে ভুলতে পারে না। নদীর ধারে 
চুপটি করে বসে থাকে । তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে চোখের 


সে শুনেছে, মা নিকা বসবে গহরালির কাছে। এক ঘরের মানুষ 
হয়ে থাকবে তারা । নাসিমের আর জায়গা কোথায়? হাত নেয়, 
পাছ-ছুয়ারে। লোকে যখন মাকে জিজ্ঞেস করবে, এ কে, তখন মা 
বলবে, আমার আগের পুরুষের সম্ভান। কাঁর ভাতে আছিম্? যখন 
কেউ জিজ্ঞেস করবে নাসিমকে, সে বলবে, গহরালির ভাতে । বুকের 
ভিতরটা জ্বলতে থাকে নাসিমের । 

মাইল খানেক দূরে ব্রাঞ্চ লাইনের ইস্তিমার থামে | পাট-ক্ষেতের 
পাঁশে। জেটি বা ফ্লাট নেই, বাদামগাছের গু'ড়ির সঙ্গে জড়িয়ে স্টিমার 
পার ঘেষে দীড়ায়, আশ্চর্ধরকম গ! বাচিয়ে। সটান পারের উপরেই 
সি'ড়ি পড়ে ছুখানা। সিঁড়ির এধার থেকে ওধারে বাঁশের লগি ধরে 
দাড়ায় হুজন খালাসী। নামা-ওঠা করে যাত্রীরা । বাদামগাছের তলায় 
ৰসে ছোট একটি টিনের বাজতে করে টিকিট বেচে থাট-সরকাঁর। 
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যারা নামে তাদের থেকে টিকিট কুড়োয়, ফাকি দিয়ে যে ভাসতে 
পেরেছে তার সঙ্গে এক ফাঁকে কথাটা সেরে রাখে । তারপর উঠে 
আসে স্টিমারে, হিসাব-কিতাব করতে, জাহাজের বাবুর সঙ্গে । ঘাট- 
সরকার নেমে না যাওয়া পর্ধস্ত সিডি তোলে না। একখান! তুললেও 
শারেকখান! রেখে দেয়। লগি লাগে না ঘাট-সরকারের। 

ডোব! দেশ, প্রায় সময়েই জল থাকে দাড়িয়ে । গাছের গোড়াটাই 
বা - একটু টযাকাঁমতন । যাত্রীরা জল ভেঙে গিয়ে গীয়ের রাস্তা ধরে। 
হাতে-ঠেলা ডোঙা আছে একখানা । মালামাল থাকলে তার শরণ নেয় । 
বাচ্ছা-কাস্ঠাবা ক'ধে-কাখে করে পার হয়। ছুটলে লট হলে পাঁজা- 
কোলে করে। 

'সিডি তোল্‌।, দোভলার থেকে সারেও ভকুম দেয়। 

ঘাট-সরকার এখনো নামে নি বুঝি? না, এই নেমে গেল আঁকা- 
বীকা পায়ে। তুলে নিল শেষ পিঁড়িটা। হড়-হড়-হড়-হড় করে মোটা 
শিকলে বাঁধা নোঙর উঠে আসতে লাগল । 

একটা লোক তাড়াহাড়িতে নামতে পারে নি বুঝি। লোক কোথায়? 
দশ-বারো বছরের ছেলে একটা । পাসেঞ্জার নাকি? কে জানে? 
ক্রাহাজ দেখতে উঠে এসেছিল হয়তো! কবে । হবে নেমে যেতে বল 
পারের ঘাটে, পাতাকাটায়। শেষবেলার ভাটিতে তরতরিয়ে বেয়ে যেতে 
পারবে একমাল্লার নৌকোয়। অন্ধকার হয়ে যানে, ঘরে যাবে কি করে? 
মাহা. বাপ-মা কত ভাববে না-জানি। 

ছোট ইন্টিমার, উপরের ঢালা ডেকে শুধু থার্ড ক্লাশ । সামনের 
দকে ফাস্ট ক্লাশের ছুটো পায়রার খোপ, আর তারই সামনের খোল 
কোণাচে জায়গাটরকুতে সারেঙের হুইল । নাসিম একেবারে সেখানে 
এসে হাজ্জির হল। 

প্রথমটা কেউ দেখেও দেখে নি। ভেবেছে কলের কায়দ। দেখবার 
জন্যে এমনি.উঠে এসেছে বুঝি । কিন্তু, না, নড়ে না ছেলেটা । 
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“কি চাই? চটি পায়ে, কিস্তি টুপি মাথায়, সারেঙ ভ্ু'কো। 
ফুঁকছিল দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে। ঘাড় বেঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলে। 

“হুজুরের যদি চাকরের দরকার থাকে আমাকে রাখতে পারেন । 

“তোর দেশ কই ? সারেঙ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল নাসিমের 
মুখের দিকে। 

“এখানেই হুজুর), কনক দিয়া ।, 

“মা বাপ আছে ? 

“কেউ নাই।, 

আবার কতক্ষণ তাকিয়ে থাকল সারেঙ। বলল, “কাজ করতে 
পারবি তুই ? 

“কি-কি কাজ হুজুর ? 

'রাধা-বাড়া, ধোয়ামোছা, কাঁপড়-কাচা, বাসনমাজা_এই সব আর 
কি। পারবি? বেশ, লেগে য! তা হলে। মুফত একটা ছোকরা যদি 
পাওয়া যায় তো মন্দ কি?' , হুইলের লোক ইয়াদালির সঙ্গে একবার 
চোখ তাকাতাকি করেঃ অন্তত হু'কোটা তো। সাজতে পারবে, 
গা-হাত-পা টিপে দিতে পারবে তো দরকার হলে ।” 

ইয়াদালি বললে, 'মাইনে পাবে ন! কিছু 1" 

“মাইনে না হাতি !, সারেঙ ঝামটা। দিয়ে উঠল $ “সোতের শ্যাওল। 
দিয়ে তরকারি রান্না করে খেতে হবে! বয়ে গেছে আমার! অমনি 
থাকতে চায় তো থাকবে, নইলে নামিয়ে দেব কজ্রোর করে ! কি, টিকিট 
আছে? 

না, হুজুর, মাইনে চাই না আমি ।, 

জাহাজে যে জায়গা পেডের্ছে হিং € বেশি । বাপ নয়, 
চাচা নয়, মুনিব নয়, মালের হই কা বাজে ন্‌ যে মার খেতে 
হবে ন মুখ বুজে, এই কাঁর অনেক । অজানীরীীনে ষে ভাসবে 
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'ভালে৷ করে কাজ-কর্ম করতে পারলে জাহাজেই বহাল করব এক 
সময়। প্রথমেই নিড়ি, পরে পাটাতন, ক্রমে-ক্রমে শুখানি, শেষে 
একেবারে সারেঙ । কে বলতে পারে? আগে বিনি-মাইনের চাকর, 
শেষকালে এই জাহাজের জমিদার | সারে তার শাদা শীণ দাঁড়িতে 
হাত বুলুতে লাগল। 

কিন্তু প্রথম দিনই রাত্রে নালিম মার খেল সারেঙের হাতে | বে- 
খেয়ালে ভেঙে ফেলেছিল একখান! কাচের বাসন । আর যায় কোথা। 
বলাকওয়া নেই, মুখে-মাথায় ঘাড়ে-পিঠে পড়তে লাগল চাটির পর টাটি। 
ঝর-ঝর নারে কেদে ফেলল নাসিম। বেশি গোলমাল করবে তো হাত- 
প' নেঁধে ফেলে দেবে কালো জলে। 

বাথার চেয়ে আশ্চ্য লাগল বেশি নাসিমের। কিন্তু আশ্চর্য হবার 
কিছুই নেই এতে । এই এখানকার রেওয়াজ । সবাইকেই মার খেতে 
হয় সরেঙের কাছে। যার কড়ি দেয়, যারা পাটাতন ধোয়, যারা 
আছে লঙ্গরের কাজে, দড়িকাছির কাজে, যারা বা লাইট ঘোরায়, 
[দের কাজের এন্ট্ুকু গলি বা গাফিলতি হলেই স্তুরু হয় মারধোর । 
নিচে মেস্তররির এলাকা । তাকে ঘিরে কাজ করে কয়লাওয়ালা, আগুন- 
ওয়ালা, ইঞ্জিনওয়ালা । কিন্তু চরম শাসনের ভার সারেঙের হেপাজতে । 
ভুল করেছে কেউ. এক কল ঘোরাতে আরেক কল ঘুরিয়ে দিয়েছে, এক 
ডাণ্ডা টানতে আরেক ডাগা টেনেছে, তা হলে আর রক্ষা নেই । লাখি- 
চড়, জাত-বেজাতের গালাগালি, জুতাঁপিটি পর্যস্ত! তাঁতেও না শানায় 
চাঁকৰি থেকে বরখাস্ত । 

কেনই বা হবে না শুনি? কোম্পানি শুধু সারেঙেকে চেনে, 
সারেউকে বোঝে । জাহাজের জেলা-মেজিস্টেট সে। সমস্ত দায়িত্ব 
তার। চল্তি-পথে ইস্টিমার যদি নৌকো ডুবিয়ে ফেলে, খেসারত দিতে 
হবে সারেঙ সাহেবকে । ছুর্ষোগে পড়ে খোদ ইন্টিমার যদি ডুবে যায়, 
দায়ী কে? কোম্পানির সাহেবরা নয়। যত-কিছু মালি-মোকদ্বমা 
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চলতি-পথের ইন্ট্িমার নিয়ে, সমস্ত ফলাফল সারেও সাহেবের । আর 
যদ্দি ঝড়-তুফান থেকে ইস্তিমার পাড়ে ভিড়ানে যায় তার পুরস্কারও এই 
সারেঙ সাহেবের প্রাপ্য । মেস্তুরি-খালাসীরা যতই হাঁক-ডাক দৌড়- 
ঝাপ করুক, যতই কায়দ্া-কেরামতি দেখাক, টাকার তোড়ার এক- 
আধটু ছিটেফৌটাও কারু বরাতে জুটবে ন। যত্ত মেডেল সব সারে 
সাহেবের গলায় ঝোলানে।। 

'কী হল হঠাৎ? 

ইস্টিমার চরে ঠেকেছে । চোরা চর, কুয়াশায় ঠাহর হয় নি। চাকা 
বসে গেছে মাটির মধ্যে শিগগির ঘে ছাড়ান পাবে এমন মনে হয় ন:! 
খবর পাঠাতে হবে বন্দরের ডকে, জালি-বোটে করে লোক পাঠান 
হবে কাছের যে ইস্টিশানে টার-ক্কা আচ্ছ | সেও এমন কিছু ধারা- 
ধারি নয়। বেশির ভাগ ইন্তিশানই 21 গাছতলা বা ক্ষেত-খোল। | 
কম্সেকম সাত-আট ঘণ্টা লেট.আজ নিঘঘাত। মধ্যিখানে যত ঘাটে 
যাত্রীরা ইস্তিমারের আশায় বসে আছে তারা সমস্ত রাত আজ দুরে 
ধোয়া দেখবে আর হুইসল শুর্নবে। 

দোষ কার? 

দোষ শুখানির, দোবৰ সেকেণ্ড মেটে? | জন্বাচগড়া জোয়ান মরছ 
সব এখন আর মারতে আরাম লাগে না, নিজেরই হাতে পায়ে চোট 
লাগে। কিন্তু যাবে কোথায়? এই মাসের পুরে! মাইনে বরবাদ হয়ে 
যাবে এদের। খোরাক কিনতে হবে নিজের পয়সায়। 

সারেঙ যেন এই জাহাজের ইজারদার। মোকররি ইজারা । যত 
খরচ সরঞ্জাম বাবদ, মেরামই বাবদ, খালাপ-মেস্ত্বার মাইনে বাবদ-_ 
হিসেব করে একটা মোট টাক। সারেঙের হাতে ধরে দেয় কোম্পানি । 
সমস্ত বিলি-ব্যবস্থাঁ করার মালিক এই সারেঙ। যাকে খুশি পুরো 
মাইনে দেয়, যাকে খুশি জরিমানা! করে। যাকে খুশি খোরাক কাটে, 
যাকে খুশি জবাব দেয়। এর বিরুদ্ধে নালিশ নেই. ফয়সাল। নেই। 
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ভিতরের শাসন নিয়ে কোম্পানি মাথা ঘামায় না, সে দেখে, ঘাট থেকে 
ঘাটে মালে-মানুষে বোঝাই হয়ে ইস্তিমার মোটা মুনাফার মাশুল আনতে 
পারে কি ন|। 

সমস্ত ইন্টিমার তাই সারেঙের কথায় ওঠেবসে। সব কর্মচারী 
তার ভাবেদার। ইন্টিমার তো নয়, যেন সে লাটদারি পেয়েছে । 

“কেঁদে কিছু লাভ হবে না।” পাঁশে থেকে বললে মকবুল । “এমনি 
অনেক মার খেতে হবে। মার খেতে খেতে তবে প্রমোশন । 

মকবুলও প্রথন ঢোকে চাকর হয়ে । পাকের কাজে নয়, সারেঙের 
ধোপা-মুচির কাজে । তিন বছর পর সে সিড়ি পেয়েছে । পরে পাবে 
পাট|তন, 'তারপরেই দড়ি-কাছি। মার ন। খেলে উন্নতি নেই জাহাজে । 

"সাহেবের সুদৃষ্টি না হলে কিছুই হবার নেই। দশ-বারো৷ বছর 
পর সাহেবের যদি দয়! হয়, সার্টিফিকেট দেবে । পরে সেই সার্টি- 
ফিকেটের জোরে দেওয়া যাবে সারেডগিরি পরীক্ষা।' মুরুব্বির মতো৷ 
বলে থার্ড মেট, আফপারউদ্দিন। “সেই সার্টিফিকেট না হলে সবই 
ফক্কা। ভাই ভারী হাতে সারেডের পায়ে শেল মাখান চাই। তারপর 
পাশ করে একবার হয়ে নিতে পারলে পায় কে। তখন জমিদার 
তবিলদার সব একজন । 

'ন হে না, এর মধ্যে একটু কথা আছে। যার! চাটার লোক 
তাঁদের দিকেই সাঁহেবের একটু টান বেশি।” গলা খাটো করে বলে 
বিলায়েত আলি, বয়লারের খালাসী। “নিজের বাড়ি চাটগ কি না। 
বলে চাটগ। ছাঁড়৷ সারেঙ কোথায়? কথায় আছে, সারেঙ শুটকি 
দরগা, এ তিন নিয়ে চাটগ।। ধান ডাকাত খাল, এ তিন নিয়ে 
বরিশাল। সারেডি কর! তো ডাকাতি করা নয়।, 

“তোর বাড়ি কোথায় রে ছ্যামরা ? সবাই জিজ্ঞেস করে একসঙ্গে । 
“এ দেশে । হতাশ মুখে বলে নাসিম। আর সবাইরও মুখ যেন 
ঝাপসা হয়ে আসে । 
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পরদিন বেদম মার খেল আবদুল। জঙ্গ মাপতে গিয়ে একট! 
লোহার কাঠি হারিয়ে ফেলেছে। 

মারের সময় কেউ ধরতে আসে না, ছাড়াতে মাসে না। এ 
একেবারে গা-সওয়া, নিত্যিকার ব্যাপার। তবু চোখ ছাপিয়ে কান্নার 
কমতি নেই। নদীর জলে চোখ মুছতে মুছতে আবরছুল বলে, “মাইনের 
থেকে দাম আর তার সুদ তো কেটে নেবেই, তবু মেরে খামেখো 
জখম করবে ।; 

তবু প্রতিবাদ নেই, বিদ্রোহ নেই। নিজের সমর্থনে ছুটে! কথাও 
বলা যাবে না। মার ঠেকাবার জন্তে শক্ত করা যাবে না শরীরের 
হাড়-মাংস | 

নাসিম ভাবে এরা সবাই বুঝি তার মত নিরাশ্রয় বাপ মা-মরা। 

তাকেন? সবাই সিঁড়ি থেকে সুরু করে উঠতে চায় জাহাজের 
“ফানিলে'। সবাই সারেঙের সার্টিফিকেট চায়। মার দিতে না দিলে 
এ হাতে কলম ধরবে কেন ? 

তাই দেদিন যখন মকবুলের সঙ্গে জল-তোল! নিয়ে ইয়াঁকি মারতে 
গিয়ে একটা বালতি নাসিম নদীতে ফেলে দিল তখন মার খেতে তার 
আর লজ্জাবোধ হল না। অপমানের ভ্বালা পর্যন্থ লাগল না তার 
মনে। মকবুলের সঙ্গে, সমস্ত খালাসীর সঙ্গে সে দোস্তালি অনুভব 
করলে । 

“তোর কি! মাইনে নেই, শুধু মারের উপর দিয়েই গেল।' মকবুল 
কান্নার মধ্যে থেকে বললে, “'আর' আমার পুরো মাইনেটাই বালতির 
আন্দরে কেটে নেব। পরে মাসকাবারে বলবে, আমার থেকে 
আগাম নে। টাকায় ছু আনা করে সুদ দিবি। জাহাজে বসেই 
মহাজনি করে । কেউ আমাদের দেখবার শোনবার নেই ।” বলে উপরের 
দিকে তাকায়। যেন উপরমআলা! শুনছেন এই আর্তের ফরিয়াদ । 

“অন্য জাহাজে চলে যেতে পারিন্‌ না? 
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“তুই মাছিস্‌ কোন তালে? এক জাহাজ থেকে ছাড়ান নিলে আর 
কোনে! জাহাঙ্জে ঠাই নেই। সারেঙেদের মধ্যে সাট আছে। তাই তো৷ 
মার খেয়েও মুখ বুজে থাকি যেন বরখাস্ত না করে। একবার বরখাস্ত 
করলেই বরবাদ হয়ে গেলাম । পানি ছেড়ে তখন গিয়ে হাল ধরতে হবে। 

“মার কোন্‌ জাহাজেই ব। তুই ঘ'বি? পাশ থেকে ইয়াদালি 
ফোড়ন দেয় £ “সব জাহাজেই এই রেওয়াজ । 

“এমনি পালিয়ে যাওয়া যায় না? 

সবাই হেসে ওঠে । সি'ড়ি থেকে 'ফানিলে ওঠবার সাধনায় যারা 
জাহাজে ঢুকেছে, তাদের কাছে এটা নেহাৎ আজগুবি শোনায়। 

“সার পালিয়ে যাওয়া সোঁজা নয়।' গন্তীর মুখে বলে সেকেও 
মেট। “তোর নাম-ঠিকানা সাহেবের নোটবুকে টোক! আছে। পালাবি 
আর পুলিশে এজাহার যাবে । বলবে আমার জেবের থেকে মানিব্যাগ 
নিয়েছে, ঘড়ি নিয়েছে। কোম্পানি লড়বে সারেঙের হয়ে। ছিলি 
জাহাজে, যাবি জেলে । 

তবে এমনি করে দিন যাবে নাসিমের? এই একঘেয়ে জলের 
শব্দ শুনে শুনে? মাইনে নেই, খিত-ভিত নেই, এমনি করেই ভাসবে 
সে দিন রাত? 

“সাহেবকে খুশি করতে চেষ্টা কর, তা ছাড়া আর পথ নেই। গ্যাখ, 
একবার সিড়ি ধরতে পারিস কি না? 

আর কী করে সে খুশি করবে! যা কাজ তার উপরে সে সাহেবের 
গা-হাত-পা! টেপে, গোসলের আগে তেল মেখে দেয়, চুলে বিলি কাটে । 
পাকের সময় শুখানি সাহায্য করতে আসে বলেই তার হাড়-মাস 
এখনো আলাদা! হয় নি। তবু মন নেই, মাইনে নেই। বরং জরিমানা 
বাবদ কিছু তার কাটতে পারে না বলে সাহেবের বড় আপশোষ। তাই 
মাঝে-মাঝে তাকে উপোস করিয়ে রাখে । সে সে-বেলার লঙ্কা-পেয়াজের 
খরচ ঝীচায়। 
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চ।ল-নুন-লঙ্কা-পেঁয়াজ সারেঙ জোগান দেয়। আর সব যার যার 
মজি মাফিক। তেল আর মশলা, মাছ আর তরকারি। মাসান্তে 
মাইনের টাকার থেকে যার যার চাল-নুন-পেঁয়াজ-মরিচের খরচ কেটে 
রাখে সারেঙ। তাও তার মজি মাফিক। 

“যদি মন চাস সারেডের, চুরি কর।” কে যেন বলে ফিস্ফিসিয়ে। 

এই ইস্টিমারের সঙ্গে মাঝে মাঝে বার্জ বাধা থাকে । তাতে বস্তা 
বোঝাই চাল যায়, নুন যায়, লঙ্কা যায়। বার্জের সঙ্গে লোক থাকে । 
তার সঙ্গে কী বন্দোবস্ত সারেঙ-মেস্তুরির, স্টোর-রুমের উপর আবার 
মুনাফা মারে । 

»] তার ভাল লাগেনা। কোন আশা নেই নাদিমের । একদিন 
অন্তুর একদিন একই রাস্ত! দিয়ে ইস্টিমার ঘোরাফেরা করে। যেখানে 
আসার সময় সন্ধ্যাবেল। সেখানে আসতে কখনো মাঝ রাত, কখনে। 
বা পরদিন ভোর, শুধু এইটুকুই যা বৈচিত্র্য । নইলে একঘেয়ে জলের 
শব্দ, যাত্রীর ভিড়, নোঙর ওঠা-নামার হড়২হড়, সিঁড়ি ও কাছি 
ফেলবার সময় সেই ডাক-চিতকাঁর। ভালো লাগে ন। তার। ক'দিন 
পর-পর ঘুরে ঘুরে ইন্টিমার কনকদিয়ায় ফিরে আসে। নদী এত ছোট, 
তার শ্রোত এত ছুবল, ভাবতে পারত না নাসিম । আগে আগে মনে 
হত নদী না-জানি চলে গেছে কোন সমুদ্রে । এই দেশে থেকে কোন 
দুর-বিদূরের বিদেশে । 

নিরালায় অন্ধকারে নদীর দিকে চেয়ে কখনও একলাটি এসে বসে 
নাসিম । ঘন কালে। জলে জুনিরাত ঝিলমিল করছে । আজ কনকদিয়৷ 
এসেছে মাঝ-রাতে । বাড়ি-ঘরের কথা মনে পড়ে নাসিমের । ভাবে 
কোথায় তার বাড়ি-ঘর ! তাঁর বাড়ি-ঘর নেই, সেখানে ভূতের আস্তান। । 
মনে পড়ে কথা । মার মুখ"। মনে করে, তার মা নেই। তার মা 
কবে মরে গেছে। মা'র মরামুখের মতোই মনে হয় এই কালো জলের 
জ্যোতসা। | 
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বড় চুরি না করতে পারে, ছোট ছিচকে চুরি কেন করতে পারবে 
না? দা হাতে করে ডাব বেচতে এসেছে গী-গেরামের লোক। 
সারেঙ সাহেবের জন্যে কিনলে ছুটো৷ দশ পয়সায়। জাহাজে উঠে 
এসে, সিড়ি যখন তুলে নিয়েছে, নাসিম সারেডের কাছ থেকে একটা 
একানি নিয়ে ছুড়ে দিলে ডাঙার উপর। আর ছ' পয়সা? নাসিম 
জিভ উলটিয়ে মুখ ভেঙচাল। বেচনদার ছোড়াট! নদী থেকে কাদ। 
তুলে ছু'ড়ে মারল নাসিমের দিকে । জাহাজ তখন সরে এসেছে, 
লাগল ন। ছিটে-ফৌটাও। সাঁরেঙ আর নাসিম দুজনে একসঙ্গে হাসতে 
লাগল। 

এমনি মাছ এসেছে বেচতে । বঁশিপাতা আর গাংখয়রা ; তাও 
কিছু হল চাতুরা করে। ছুধ এসেছে হাঁড়িতে, বাশের চোডায় মেপে 
দেবে দাম দেব জাহ।জে উঠে। ক্ষেতের টাটকা শশা-খিরাই এনেছে 
ঝুড়িতে করে ! ঘুসো চিংড়ি দিয়ে ₹রকারি হবে, না হয়, অমনি কীচা 
খাব! তোমার দাম মারা যাবে না। আমি সারেঙ সাহেবের চাকর। 

এতদিনে একটা নিমা পেয়েছে নাসিম । একখানা পানিনামছা! | 
লুঙ্গি একখান। পাবে কবে? 

চারটে পয়সা চাইল নাসিম। 

এমন স্পর্ধার কথা ।সারেঙ তার জীবনে শোনে নি। চোখ কপালে 
তুলে সারেঙ বলল, 'কী বললি? পয়সা? 

কী ভীষণ হারামি কথা না-জানি বলে ফেলেছে এমনি ভয়তরাসে 
চোখে তাকাল নাসিম । 

“কী করবি পয়সা দিয়ে? 

চা খাব এক খুরি । 

অমনি বিরাশি সিক্কা ওজনের চড় পড়ল তার গালের উপর । ঘুরে 
ছিটকে পড়ল নাসিম। সারেঙ গর্জে উঠল ঃ "এমন বেতরিবং | আমার 
কাছে কিন! বিড়ি'চায়! বিড়িকিনবে! কিনবে! কোন দিন শুনব 
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বোতল কিনবে! তেরিবেরি করবি তো৷ নদীর গহীনে নিখোঁজ করে 
দেব ।' 

চোখের জলে আবার মা'র কথা মনে পড়ে নাসিমের । মরে গেলে 
মা'র মুখ কেমন দেখাবে তাই সে অন্ধকারে জলের দিকে চেয়ে ভাবতে 
চেষ্টা করে। মা'র মরামুখের কথা ভেবে মনে সে জোর পায়। জোর 
পায় এই মার সহ্া করতে । মাগো বলেও যদি সে কাদতে না পারে, 
তবে নিঃশবে হজম না]! করে উপায় কি। 

তবু এই অত্যাঁচারিতে দল একত্র হয় না। খোদা উপরআলা 
ছাড়া আর কারু কাছে তাদের নালিশ নেই। মুক্তিও নেই এই 
জাহাজের খোল থেকে । কবে সে সিড়ি পাবে. কবে কে পাটাতন, 
দড়িকাছি, নোঙর-লাউট বা মেস্তরির ইলাঁকা-_-তারি আশায় সবাই দ্রিন 
গোনে। কে কী ভাবে সারেঙের কাঁড়তে পারবে। সুদ দিয়ে, ঘুষ দিয়ে, 
চুরি করে, মার খেয়ে। চমৎকার গভনমেন্ট চালাচ্ছে সারেঙ সাহেব । 

সেই রাত্রেই এক পা1সেপ্রারের এক জোড়া জুতো সরাল নাসিম । 
সারেঙ তা সটান নদীর মধ্যে ফেলে দিলে । বললে, “বুদ্ধিকে তোর 
বলিহারি। আমি জুতো মসমসিয়ে বেডঙাই আর মামাকে পুলিশে 
ধরুক। পরদিন নাসিম জোগাড় করলে একটা টিনের স্থ্যুটকেস। 
সেটাও গেল গভীর গহ্বরে । সেটার মধ্যে মোকদ্দমার নথি, পরচা- 
দাখিলা, ক' কেতা বেজাবেদা নকল। 

কিছুতেই মনের মত হতে পারছে না নামিম। পারবি, পারবি, 
আস্তে আস্তে পারবি । সারেঙের চাউনিটা তাই যেন তাকে বলে 
কানে-কানে। তার অক্ষমতার জন্যে সারেঙ রাগ করলেও তাঁকে যে 
সরাসরি মারে না তাতেই নাসিম উৎসাহ খোজে । 

কোম্পানির আলোতে" তেজ নেই বৃষ্টি নামলে তেরপল নেই, 
'মেয়ে-পুরুষের আলাদ। কামর নেই, তবু সবাইর চোখে ঘুম আছে। 
এমন ভদ্রযাত্রী নেই যে তাস খেলে বা গান বা খোসগল করে। চাষা- 
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তুষোর লাইন। বন্যার তোড়ের মত যার! খাটে, তার তলে-তলে 
মাংসপিণ্ হয়ে যারা ঘুমোয়। 

ঘুমের আগোছালে টণ্যাক থেকে কার বেরিয়ে এসেছে টাকার 
পুটলি। নাসিম ত1 হাত-সাফাই করে তুলে নেয় আলগোছে। একবার 
ভাবে গুনে দেখি কত আছে। ভাবে পালিয়ে যাই পরের ইন্টিশনে । 
কিন্তু কে জানে, কী অদম্য আকর্ষণে সারেঙের কাছেই নিয়ে আসে। 
প্রায় মন্ত্রমুগ্ধের মতো! । বাঘের মুখে গরুর মতো। বে শুধু মারে, যে 
হাসিমুখে কথা কয় না, ম্যাষ্য অধিকারের কানাকড়িতে দেয় না হাতে 
ধরে, তাঁকেই খুশি করতে আগ্রহ হয়। যে অনবরত চুকলি শোনে, একের 
থেকে অন্যকে আলাদা করে রাখে তারই মন পাবার জন্যে কাড়াকাড়ির 
ধুম পড়ে যায়। কে কাকে হঠিয়ে দেবে, চলে তার টেককাটেকি। 

“মোটে সাত টাক! সাড়ে ন আনা । বলে মুকবুল £ এতে কী হবে! 
দুকুড়ি সাত না হয পর্যন্ত খেলা থাকে না, বলে আমাদের সারেঙ 
সাহেব । 

তবু কাঁপড়-চোপড়ের চেয়ে নগদ টাক ভালো । সবচেয়ে ভালো 
যদি হয় কিছু জেওর, সোনা-রূপা। দাম কত আজকাল! কাগজের 
টাক! তার কাছে রদ্দি, ওচা। 

একখান। নতুন লুঙ্গি হয়েছে এত দিনে । এবার একটা হাফ-সা্ট। 

কিন্তু গয়না কোথায় চাঁষার বউ-ঝিয়ারীদের? বড় জোর নাঁকে 
আংটি চুংটি হাতে কাচের চুড়ি। সোনাদানা নেই কোথাও । 

না, আছে। নতৃন-বউ যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি। গলায় সোনার হাসনা 
হাতে বটফুল। পায়ে রূপোর খাড়ু, আঙুলে গুজরী। ফলসা রঙের 
শাড়ি পরে ঘোমট] টেনে ঘুমিয়ে আছে এক পাশে । বরযাত্রীর! ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে আছে এদিক্‌-ওদিক। কে কোথায় চেনবার উপায় নেই। 
নির্ফাক ভিড় আজ জাহাজে । তবু এরি মধ্যে ফাক খুজছে নাসিম। 

নতুন-বউর গলার কাছে নাসিম হাত রাখল, নরম তার গলার 
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কাছটা। আঙুল কাপল না নাসিমের । একটানে ছিড়ে ফেলল হাসন! 

“চোর ! চোর! ভিড় ঠেলে ক'পা এগুতে না এগুতেই নাসিমকে 
ধরে ফেলল যাত্রীরা। তারপর সবাই তাকে মার লাগাল। প্রচণ্ড 
মার! যে এসে জিজ্ঞেস করছে কী হয়েছে সেও পরক্ষণে মার লাগাচ্ছে। 
বীমাল সরাতে পারে নি চোর বউর বিছানার গোড়াতেই ফেলে এসেছে । 
তাতে কি? মেয়েছেলের গায়ে হাত দিয়েছে তো । হার তো ছিনিয়ে 
নিয়েছে গলা খেকে | মার, মার, চাদ তুলে মার ! 

“বাবাগো _, নাসিম চিৎকার করে উঠল। 

আচকান গায়ে, কিস্তি টুপি মাথায়, চটি পায়ে সারেড এসে 
হাজির । বলে “কী হয়েছে? কেন মারছে আমার ছেলেকে ? ছেলে । 
সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। সারে সাহেবের ছেলে । কে বললে, "ও 
আপনার চাকর ছিল তে। জানতাম ।* 

'চাকর! মিথ্যে কথা ও আমার বিয়ার ঘরের ছেলে আমার মা- 
হারা সম্তান। ওকে মারে কে?” 

“ও গয়না চুরি করেছে নতুন ছুলহিনের। গলা থেকে ছি'ড়ে 
নিয়েছে হাসনা ।' 

'মিথ্যে কথ। । হতেই পারে না । চল, আমি নিজে পুছ করিগে বিবিকে। 

সারেঙ এগিয়ে এল নতুন-বউর নজদিগে । বললে, "আপনার গলা 
থেকে হার ছিনিয়ে নিয়েছে কেউ ? 

পরদার বিবি ঢাকা-মুখে গল খাটে! করে বললে, “না! ঘুমের 
বেহৌসে গল! থেকে খসে পড়েছে বিছানায় ।; 

লতাবাঁড়ি ইস্তিশান দেখা যায় কাছাকাছি; বরের পার্টি নামবে 
এইথানে ৷ জাহাজ টিমে হয়ে এল | নোঙর নামতে লাগল হড়ছড় করে। 

কাছির বাধ পড়ল গাছের সঙ্গে । 

“মিড়িদে। সিড়ি দে। উপর থেকে টেঁচিয়ে উঠল সারেঙও 
*নাসিম কই 1 নাসিমকে ডাক। সে আজ সি'ড়ি ধরবে 
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খালাসীদের মধ্যে হুল্লোড পড়ে গেল। নাসিমের দীক্ষা হল 
এতদিনে, এত অল্প দ্রিনে। চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েই কপাল 
ফিরল তার। আর যারা ধরা পড়েনি তারা এখনো নাকানিচুবুনি 
খাচ্ছে। সিঁড়ি থেকে পাটাতনে প্রমোশন পাচ্ছে না। আর এ 
আল্গ সিড়ি, কাল পাটাতনে, পরশু শুখানি, পরে একেবারে সারে 
কাপতেন, জাহাজ নাশোদ। । 

“ধর্‌, ধর্‌, ও ছেলেমানুষ 'ও একা! কেন পারবে? তোরা সবাই মিলে 
ওকে সাহায্য কর্‌ উপর থেকে জোরালো গলায় হুকুম হাকে সারেড। 

সার্চ লাইটের আলোয় নাসিমের জলে ভরা চোখ ছুটি চকচক 
করে ওঠে। 

নতুন-বউ নেমে যাবে লতাবাড়ি। পায়ে গুজরী বাজিয়ে আসছে। 

আলো পড়েছে অনেক দূর। গাছ-গাছালির মাথায়। সিড়ি দিয়ে 
লগি ধরছে নাসিম । ছুলহিনকে বলছে, লে পড়ে যাবেনণ লগি ধরুন 1” 

“না” লগি না ধরেই টলতে লাগল নতুন-বউ। 

পিছন থেকে কে ধাক্কা! মারল নাসিমকে । চমকে চেয়ে দেখি, 
সেই লোকটা, ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে যে তাকে বেশি মেরেছে। 
আলোতে চিনল তাকে এতক্ষণে । গহরালি। 

আঁলে। থেকে মুখ সরিয়ে নিয়েছে গোলবানু। ঘন করে ঘোমটা 
টেনে দিয়েছে । গায়ের চাদরটা! বোরখার মত চাপিয়ে দিয়েছে গায়ের 
উপর। ঘাটে অনেক বিরান! পুরুষের আনাগোনা | 

ধরাধরি করে সিড়ি তুলতে লাগল নাসিম. একের পর আরেক 
চিল্তে। পারের কাছেকার ঘোলাটে জলের ছায়ায় দেখতে লাগল 
তার মায়ের মরা-মুখ | তার উপরে দীড়িয়ে সারেঙ তাঁকে দরাজ গলায় 
বাহবা দিচ্ছে । উড়ছে তার শাদা আচকান, শাদা দাঁড়ি।। দিনরাত 
করে যে সুয্যি, যেন তাঁর মতে! চেহারা । 
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অনদাশঙ্কর বায় 
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লঞ্চ পাওয়া গেল অনেক দিনের অপেক্ষায়। কয়েকটি পরিদর্শনের 
কাজ বাকীছিল। বছর শেষ হবার আগে ইনস্পেকশন শেষ হওয়া 
চাই। দুধারে নদীতীরের দৃশ্ঠু, সামনে রাঙামাটি অঞ্চলের পাহাড়ের 
সারি, কর্ণফুলীর বুকে লঞ্চ ভাসিয়ে দিতে না জানি কেমন রোমান্টিক 
লাগে। সঙ্গে কাগজ কলম নিয়েছিলুম। বু কাল পরে কবিতা 
লিখব। সহযাত্রী বলতে সারেড, স্ুখানি ও তাদের দলবল আর আমার 
চাপরাশি খানমামা। তাঁদের উপর কড়া হুকুম ছিল কেউ যেন আমার 
কাছে না ঘেষে। 

ডেক চেয়ারে বসে নোঙর তোল! দেখছি, হস্তুদস্ত হয়ে ছুটে এলেন 
দারোগা! সাহেব। হাতে একখানা চিঠি। কী ব্যাপার! আবার 
কোথায় কি বাধল! আমাকে কি এর! স্টেশন ছাড়তে দেবে না! 
চিঠিখান! খুলে দেখ! গেল, তা নয়। কলকাত। থেকে একজন উচ্চ- 
পদস্থ পুলিশ কর্মচারী এসেছেন। তাঁকেও যেতে হবে রাউজান। তিনি, 
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যদি আমার সঙ্গে যান, তা হলে কি আমার খুব বেশি অস্থুবিধা হবে ? 
নয়তো তাকে একদিন টট্টগ্রামে বসে থাকতে হয়। পুলিশের লঞ্চ কাল 
ফেবরবার কথা আছে। 

অন্থুবিধা হবেই তো। কিন্তু সে কথা কি লেখনীর মুখে জানানো 
যায়! হয়ে গেল আমার কবিতা লেখা । মনে মনে বাপাস্ত করলুম 
আর দেঁতো৷ হাসি হেসে বললুম, “সে তো আমার পরম সৌভাগ্য ।” 
দারোগা সাহেব গোড়ালির সঙ্গে গোড়ালি ঠুকে লম্বা-চওড়া সেলাম 
করলেন। আমি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম, আপত্তি করলে এমন 
কী অভদ্রতা হতো! এমন কী জরুরী কাজ যে লঞ্চের জন্যে একদিন 
বসে থাকলে অপুরণীয় ক্ষতি হবে ! 

শিষ্টাচারে খান বাহাদুরের জুড়ি মেলে না । তিনি কী বলে যে আমাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাবেন বাংলাভাষায় শব্দ খুঁজে পেলেন না। ইংরেজি 
ও উর্দুর আশ্রয় নিলেন। পাঞ্জাবী মুপলমান। বয়সে অনেক বড়। গোঁফ 
দাড়ী রাখেন না বলে কতকট1 কমবয়সীর মতো দ্েখায়। হাসিখুশি 
দিলদরিয়া মেজাজের লোক। ইতিমধ্যেই খবর নিয়ে জেনেছেন যে, 
আমি একজন সাহিত্যিক । বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
আমার অনেক দিনের সাধ। সে আলাপ যে এইভাবে হবে তাকে 
জানত! সত্যি, আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না আপনার নির্জনতা ভঙ্গ 
করতে । আমি তে। একদিন বসে থাকতেই চেয়েছিলুম, কিন্তু এস পি 
আমাকে ঠেলে পাঠিয়ে দিল আপনার সঙ্গে লঞ্চে। শুনেছেন বোধ 
হয় খবরটা ? 

আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কই, না! কোন খবর ?” 

“খুব খারাপ খবর।” ভদ্রলোক আমার কানের কাছে মুখ এনে 
বললেন, “তা নইলে, মশায়, ট্রাঙ্ক কল পেয়ে সোজা! কলকাতা থেকে 
ছুটে আপি ? আরে ছি ছি ! শেমফুল ! বেশরম !” 

আমি রীতিমতো উৎসুক হয়ে উঠেছিলুম। কিন্তু জানতুম খান 
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বাহার আপনা থেকেই বলবেন, ভান করলুম যেন পরের কেচ্ছায় 
আমার কিছুমাত্র রুচি নেই। 

"আপনারা সাহিত্যিক, আপনারা কথায় কথায় বলেন, সত্য শিব 
নুন্দর। কিন্তু আমার এই পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সের অভিজ্ঞতা বলছে, 
যা সত্য তা৷ সুন্দর নয়। যানম্ুন্দর তা শিব নয়। আমি যদি কোনো 
দিন কেতাব লিখি আমি কী লিখব শুনবেন ? লিখব, সুন্দর মেয়েরা 
প্রায়ই মন্দ হয়, মন্দ মেয়েরা প্রায়ই সুন্দর হয়।” এই বলে খান 
বাহাহ্বর হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন। 

হাসলুম আমিও। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বললুম, “আমাদের 
বাংলাদেশে নয় কিস্তু।” 

ভদ্রলোক ব্যঙ্গ করে বললেন, “না, বাংলাদেশে নয়! বাংলা দেশে 
কাজ করতে চুল পেকে গেল, দাদা! আর এই যে রাউজান যাচ্ছি--” 

“রাউজান |% 

“রাউজান যাচ্ছি এটা কি বাংল! দেশের বাইরে !” 

আলাপ দেখতে দেখতে জমে উঠল । আমি আমার খানসামাকে 
€ডেকে পাঠাতেই তিনি বলে উঠলেন, “আরে না, না, দাদা। আপনি 
আমার মেহমান।” 

কেমন করে আমি তার মেহমান হলুম ! লঞ্চ তো বলতে গেলে 
আমার। কিন্তু কে শোনে আমার কথা ! বিকেলের চা*র অর্ডার তিনিই 
দিলেন। লঞ্চ ততক্ষণে সদরঘাট ছেড়ে দিয়েছে । 

পাশাপশি ছু'খান! ডেক চেয়ার পেতে পাহাড়ের দিকে মুখ করে 
জাঁকিয়ে বসলুম। খান বাহাছুর বলতে লাগলেন, “যে সে লোক নয়, 
দাদা। একট! সার্কলের ইনস্পেক্র। এককালে আমি ওর এস পি 
ছিলুম। ওর কাজ দেখে তারিফ করেছি। মাথা পাগলা নয়, কবি নয়, 
--মাফ করবেন বেয়াদবি। সচ্চরিত্্র বলে সুনামও ছিল ওর। এমন 
মানুষ কিনা চাকরির মায়া কাটিয়ে ছেলেমেয়েদের দিকে না তাকিয়ে 
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শেষে আমরা ছুঞ্জনে যখন মিলিটারী থেকে বেরিয়ে পুলিশের চাকরি 
পাই, তখন কে হিন্দু কে মুসলমান। আহা, সে সব দিন কি আর 
ফিরবে না !” 

তার কণ্ঠে আন্তরিকতার স্থুর। স্মৃতির সরণি বেয়ে তিনি বিশ 
বর নিচে নেমে গেলেন, যেখানে সঞ্চিত ছিল পুরাতন মদিরা । অন্ত- 
মনস্কভাবে বললেন, “ঘটনাটা কতকালের পুরোনো । আমারই মনে 
ছিল না। হঠাৎ কেমন করে মনে পড়ে গেল। এই যে, বেশ স্পন্ট 
মনে পড়েছে । দেখতে দেখতে সব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ।” 

তার দিকে চোখ ফেরালুম। তিনি কি সেই মানুষ না আর কেউ! 
একজন নওজোয়ান অর্ধণয্বান হয়ে স্বপ্ন দেখছে। ভ্-্ু করে ছুটে 
আসছে বাতাস। বাতাসকে ঠেলা দিয়ে ছুটে চলেছে লঞ্চ। জল 
দ্ুভাগ হয়ে চিরে-চিরে যাচ্ছে কাটা কাপড়ের মতো । ঢেউ পড়ে 
থাকছে পিছনে । ঢেউয়ের দোল! লেগে উঠছে ও নামছে পেছিয়ে 
যাওয়া সাম্পান। 

খান বাহাদুর বলতে লাগলেন। 


মেহেরবান মিং রাজপুত ঘরানা। আমার পূর্বপুরুষরাও রাজপুত 
ছিলেন। যে যাই বলুক, রক্তের টান বলে একটা কিছু আছে। 
রাজপুতেরসঙ্গে আমি যতট। আত্ীয়তাবোধ করি এ দেশের মুসলমানদের 
সঙ্গেও ততটা নয়। তা! বলে হিন্দু ধর্মে আমার বিশ্বাস নেই। ধর্মের 
বেলা আমি গোঁড়া মুসলমান। তখন এই সারেউ সুখানি চাপরাশি 
খানসাম। আমার আপনার লোক। আর মেহেরবান সিং আমার 
একজন দোস্ত । 

কিন্তু ওর 'মতে৷ দোস্ত তখনকার দিনে কেউ আমার ছিল না| 
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রোজ আমাদের দেখা হতো। আর দেখা হলে ঘণ্টার পর ঘন্টা কেটে 
যেত খোশগল্পে আর দিবান্বপ্লে। খেলার শখ ছিল ছুজনেরই। 
শিকারের বাতিকও ছুজনেরই । তখনকার দিনে সিনেমা ছিল না 
এখনকার মতো । আমাদের যেখানে চাকরি সেখানে মাঝে মাঝে 
সিনেম। আসত কিছু দিনের জন্তে। সে ক'টা দিন আমরা দুজনে 
একসঙ্গে সিনেমায় যেতুম। তামাশা! দেখতুম। অন্তান্ত অফিসারদের 
মতো আমর৷ গান শুনতে বাঈজীর বাড়ি যেতুম না। দুজনেই ছিলুম 
পিউরিটান কিসমের লোক। ওর বিয়ের কথাবার্ত। চলছিল, আমার 
বিবি তখন বাপের বাড়িতে । ও চায় শিক্ষিতা মেয়ে। তখনকার দিনে, 
মেয়েদের লেখাপড়ার রেওয়াজ ছিল না। 

এখন হয়েছে কিঃ পাপ্তাবের এ ক্যান্টনমেন্ট শহরটিতে এক 
মিলিটারি কন্ট্রাক্টর ছিল, তার অনেক লাখ টাকা । আমরা যখন সেখানে 
যাই, তখন সে মারা গেছে। তার সম্পত্তির অর্ধেক পড়েছে তার বড়ো- 
বৌয়ের হিস্সায়, অর্ধেক তার ছোট-বৌয়ের হিস্সায়। বড়ো-বৌ থকে 
ঠাকুর দেবতা নিয়ে। আর ছোট-বৌ থাকে আমোদ-প্রমোদ নিয়ে। 
দুজনের একজনেরও বালবাচ্চা হয় নি। যে যার নিজের মহলে থাকে । 
নিজের দাসদাঁসী, নিজের গাড়িজুড়ি। বিলকুল আলাদা বন্দোবস্ত । 
লোকে বলত বড়ো-রানী, ছোট-রানী, কারণ স্বামীর রাজ! খেতাব ছিল। 

আমরা যখন সেখানে যাই তখন সকলের মুখে শুনি স্থরযভান 
যেমন সুন্দরী তেমন নুন্দরী কেউ কোথাও দেখে নি। কিন্তু সুন্দরী 
হলে হবে কী, তার চাললচলন তেমন ভালো! নয়। সে পর্দা মানবে না। 
ক্লাবে ষাবে । সাহেবদের সাথে নাঁচবে। স্টেশনের যত অফিসার 
সবাইকে ডেকে পার্টি দেবে। কেউ তাকে ছুবার একই শাড়ী পরতে 
দেখেছে বলে শোন! যায় না। তার জুতো কমসে কম তু-পাঁচশো 
জোড়া হবে। সে নাকি ছুধের সর মাখে আর ছুধের হাউজে গোসল 
করে। আর সেই দুধ নাকি পরে বাজারে বিক্রি হয়। 
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জোর গুজব সে যাকে একবার নেকনজরে দেখবে তার আর 
কোনো কামন। অতৃপ্ত রাখবে না। সেযেই হোক না কেন। তার 
বিচার নেই, সে ধন চায় না, উপহার চায় না। কেবল তার পছন্দ হলে 
হলো৷। পছন্দ কিন্তু সহজে হয় না। 

জয়েন করার দু-তিন সপ্তাহ পরে আমার নামেও স্ৃরযভানের 
নিমন্ত্রণপত্র এলো | গার্ডেন পার্টির নিমন্ত্রণ । মেহেরবানকে জিজ্ঞাস! 
করে জানতে পেলুম তার নামেও এসেছে । কিন্তু সে যাবে না। কেন 
যাবে না? কারণ, সে অমন স্ত্রীলোকের সংশ্রব রাখতে চায় না। 

আমি রসিকতা করে বললুম, “এক জাতের আম আছে, তার নাম 
রানীপসন্দ,। তোনার ইচ্ছ। করে না রানীপসন্দ, হতে ?” 

“আমি তো আম নই। আমার আত্মসম্মান আছে। চিরকাল 
পছন্দ করে এসেছে পুরুষ । পছন্দের অধিকার পুরুষের । এ ক্ষেত্রে তা৷ 
নয়। সুরযভান আমাকে চোখ দিয়ে যাচাই করবে । আর চাইকি 
আমাকে না পছন্দ করবে!” বলতে বলতে তার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 

“কেন? স্বয়ংবর তো রাজপুতদেরই প্রথা ।” 

হী, কিন্তু স্বয়ংবরে যারা ন৷ পছন্দ হতো। তারা লড়াহ করে কেড়ে 

নিত। তা ছাড় কিসের সঙ্গে তুলনা! ! কোথায় কুমারীর স্বয়বর আর 
কোথায় বিলা'সিনীর লীলা মৃগয়া !” 
'  মেহেরবানকে আর এ নিয়ে উত্ত্যক্ত করলুম না। আমি একাই 
গেলুম। সুন্দরী বটে স্থরযভান। কী করে তার বর্ণনা দেব! আমি 
আপনার মতো! কবি নই। অন্ধকার রাত্রে আতসবাজি ছাড়লে যেমন 
আসমান উজাল! হয়, নান! রঙের তারা ফুটে ওঠে, ক্ষণকাঁলের জন্যে 
ভুলে যাই যে য৷ দেখছি ত। বারুদ গন্ধক সোরা ইত্যাদির খেল, তেমনি 
বুজনের মেলায় স্ুরষভানের উদয়। প্রত্যেকেই বেশ কিছুটা আত্মসচেতন 
হতে?। আয়ন! থাকলে আয়নায় মুখ দেখে নিত। কে জানে মুখখানা 
রানীপসন্দ,.কি না! 
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তারপর যতবার নিমন্ত্রণ পেয়েছি ততবার গেছি। রানীপসন্দ, হতে 
নয়। এমনি আতশবাজি দেখতে । কিন্তু মুশকিল হলো মেহেরবানকে 
নিয়ে। সে না পারে যেতে, না পারে থাকতে, না পারে বদলি হয়ে 
পালাতে । তার গর্ব তাকে যেতে দেয় না। তার কৌতুহল তাকে 
থাকতে দেয় না। তার কর্তব্যবোধ তাকে পালাতে দেয় না। আমি 
বুঝতে পারি সে ছটফট করছে। তাকে বলি, “তুমি ছুটি নিয়ে বাড়ি 
যাও। সাদী করো।” সেচুপ করে শোনে। উত্তর দেয় না। 

একদিন স্থরজভান আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, মেহেরবান 
সিং আপনার বন্ধু না? তিনি কেন আসেন না? আপনি তাকে নিয়ে 
আসতে পারে না?” 

আমি কোনমতে পাশ কাটিয়ে যাই। সত্যি কথা বলি কী করে? 
সদ| সত্য কথা৷ বলি, পাঠ্যপুস্তকেই শোভা পায় । কিন্তু ফিরে গিয়ে 
মেহেরবানকে খুলে বললুম। পে ও কথা শুনে কেমন যেন দিণাহারা 
বোধ করলে। | খুশি হবে, না রাগ করবে, না কী করবে বুঝতে পারলো 
না। আমাকে ফেলে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। 

পরের বার ব্রযভানের পার্টিতে দেখি মেহেরবান হার্জির। আমিই 
. পরিচয় করিয়ে দিলুম। আয়না কোথায় পাব? থাকলে একখানা এনে 
দিতুম। তবে তার দরকার হলে! না । ন্রষভানের চোখই তো আয়না । 
সেই সুন্দর কালো চোখে মেহেরবান দেখতে পেলে! তার আরক্ত মুখ । 
এক-ছু সেকেণ্ডের মধ্যে কত বড়ো! একটা! ঘটন। ঘটে গেল। কেউ টের 
পেল না। আমি ছাড়া। 

মেহেরবানকে আমি ক্ষ্যাপাতে চেয়েছিলুম, কিন্তু সাহস হয় নি। 
তার চেহারা দেখে পেছপাও হয়েছি। সে কলের মতে। কাজ করে 
যায়। ডিউটি বাজিয়ে যায় 'সম্মানে। আমার সঙ্গে মেঙ্গামেশারও 
বিরাম নেই, তবু ভিতরে বদলে যেতে থাকে । আপন! থেকে আমাকে 
যদি কিছু বঙে ত শুনি। গায়ে পড়ে আমি কিছু বলিনে। 
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তার সর্ধশরীর উন্মুখ হয়ে রয়েছে একজনের জন্যে। সমস্ত মন 
পড়ে আছে ওর কাছে। অথচ স্বীকার করবে না। মুখে বলবে অন্য 
কথা। বলবে, “আমি ওকে ঘৃণা করি। ওর অঙ্গ দূধিত। ওর সঙ্গ 
দৃুষিত। ওটা একটা গণিকা ভিন্ন আর কী! টাঁকা নেয় না, এই যা 
তফাৎ। আমার যদি খেয়াল হয় আমি সরাসরি কোনো এক গণিকার 
কাছে যাব। সেখানে আমার পছন্দ খাটবে। আমি দাম দিয়ে ভোগ 
করব। কিসের ছুঃখে সুরজভানের দ্বারস্থ হবো! হলে যে সে-ই 
আমাকে পছন্দ করবে, সে-ই দাম দিয়ে ভোগ করবে। আমি কি 
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এমনি কত লেকচারই ন! শুনতে হতো! আমাকে দিনের পর দিন। 
তার ভিতরে একটা! ছ্বন্ব চলছে । সে কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছে না। আমার 
কাছে কবুল করবে নাযে মে আকৃষ্ট হয়েছে। আমি বুঝি সবই, 
কিন্ত জানতে দিই নাযে আমি বুঝি। আমি বলি, “কেউ তোমাকে 
যেতে সাধছে না । তুমি না গেলে যে কেউ কিছু মনে করবে তাও নয়। 
সুরজভান যেমন সবাইকে নিমন্ত্রণ করে তেমনি তোমাকেও করে । 
কাকে ওর পছন্দ কাকে নয় তা কি ও প্রকাশ্যে বিজ্ঞাপন দেয়? ওসব 
ইসারায় ঠিক হয়ে যায়। অনেকরাত্রে কোনো এক সন্কেতস্থলে ওর 
গাড়ি এসে দীড়ায়। কোনো এক জনকে তুলে নিয়ে অদৃশ্য হয় । কেউ 
কেউ লক্ষ্য করে কিনা সন্দেহ। তারপর ফিরিয়ে দিয়ে যায় আরেক 
জায়গায় ।” 

“পাজি মেয়েমানুষ ! বদমায়েস মেয়েমানুষ 1” মেহেরবান তেতে 
উঠে গালাগাল দেয়। “্ডাকু মেয়েমানুষ ! শয়তান মেয়েমানুষ !” আর 
যা যা বলে তা অশ্রাব্য অশ্লীল । 

আমি প্রতিবাদ করি, “তোমার তো কোনো লোকসান করে নি। 
তুমি কেন ইতর ভাষায় আক্রমণ করছ ? এটা কেমন ধার! সভ্যতা 1” 

কয়েকদিন পরে মেহেরবান বলে, “সেদিন যে বলছিলে সব ঠারে- 
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ঠোরে ঠিক হয়ে যায়,কী ঠার? বাজারে একখানা চটি বই পাওয়া 
যায়। তাতে একরকম ঠার আছে । ৮ 

আমি বলি, “তোমার তাতে কাজ কী? তুমিতো যাচ্ছ না। ন! 
যাচ্ছ ?” 

«আমি যাব এ খানকিটার বাড়ি। অসম্ভব। আমার নাম মেহেরবান 
সিং। আমরা হলুম চৌহান রাজপুত । অবস্থার ফেরে পুলিশের 
চাকরি করতে হচ্ছে। তাবলেকি আমাকে অধুপাতে যেতে হবে! 
শেষকালে তুমিও আমাকে ভুল বুঝলে ! তুমি রাঁঠোর বংশধর ।” 

কী আর করি! চুপ করে শুনে যাই। লোকট। দিন দিন বারা 
হয়ে উঠেছে। যা করতে তার প্রাণ চায় তা করলে তার মান যায়। 
আর কী দুর্বার আকর্ষণ ওই সুন্দরী নারীর ! এ মন্দ নারীর! ও যাকে 
কামনা করবে তাকে পাবেই। চুম্বকের মতে? টেনে নিয়ে যাবে 
লোহাকে। 

আমার বরাত ভালো! আমাকে চায় নি। কিন্তু মেহেরবানকে যেন 
টোনা করেছে। বশীকরণ বলে একটা বিগ্ভা আছে, তা তো আগে 
বিশ্বাস করতুম না। ক্রমে প্রত্যয় হলো । মেহেরবান আমার পীশের 
বাসায় থাকতো৷। তার গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখলুম। রাত দশটায় 
বেরিয়ে যায়। শেষ রাত্রে ফেরে। উক্কো-খুস্কে। চেহারা । পাগলের 
মতো! চাউনি। কথাবার্তার বাঁধুনি নেই। কীযে বলে যায় আবোল- 
তাবোল ! বুঝতে পারি কেবল অশ্লীল শব্দগুলো । ঝুড়ি-ঝুড়ি অশ্লীল 
কথা। হিসেব করে দেখি দিন দিন বাড়ছে তাদের সংখ্য]। 

ইচ্ছা করে ওর বাড়িতে খবর দিয়ে গুরুজনকে আনাতে । এখনো 
বেশিদূর গড়ায় নি। যা ঘটবার তা ঘটে নি। এই বদ খেয়াল একদিনে 
মিটে যায় সুন্দর মেয়ে দেখে বিয়ে দিলে। তারপর শিয়ালকোট থেকে 
বদলি হয়ে লাহোর বা অমৃতুসর গেলেই স্থরযভান ঠিক আতসবাজির 
মতে। নিবে যাবে । কিন্তু মেহেরবানের গুরুজনকে খবর দিতে আমার 
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সাহসে কুলোয় না। ও যদি রাগ করে! মানুষটা এমনিতে বেশ 
ঠাণ্ডা মেজাজের । কিস্তু রাগলে কাগুজ্ঞান লোপ পায়। 

এরপরে যেদিন স্রযভানের পার্টিতে যাই সেদিন মেহেরবানও 
যায়। সেদিন ঠারেঠোরে সব ঠিক হয়ে যায়। 

দিনকয়েক পরে আমি প্যারেডের জন্ঃ পোশাক পরছি মেহেরবা 
সিং এসে বাগড়া দিল। তার চোখে মুখে প্রতি অঙ্গে জয়ের উল্লাস । 
তবু বিষাদের ভঙ্গী করে বলল, “আমি মরে গেছি।” 

আমি অনুমান করলুম এর অর্থকী। তা হলেও ভড়কে গিয়ে 
বললুম “কেন ! কী হয়েছে 1” 

“আমি রানীপছন্দ, বনে গেছি 1” সে করুণ স্বরে বলল। 

“হু 1 আমি গম্ভীর স্বরে বললুম, “কাজট। ভালো হয় নি। তার 
প্রমাণ তুমি প্যারেডে ফাঁকি দিচ্ছ । অমন করলে চাকরি রাখতে পারবে 
না ।” 

সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। “আমি অসহায় । আমার নিয়তি আমাকে 
কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে ! তুমি তো আমার বন্ধু, তুমি আমাকে একটা 
পরামর্শ দিতে পাঁরো ?” 

“কী পরামর্শ ?” তার জন্তে সমবেদনায় আমার দিল দরদ হয়েছিল । 

«আমি দাম দিতে চাই।” সে কাপতে কাঁপতে বলল, “ন! দিলে 
আমি বান্দা! বনে যাঁব। আমার ইজ্জত থাকবে না।” 

আমি ভেবে বললুম, “ওর কিসের অভাব যে ও তোমার কাছ থেকে 
টাকা নেবে? আর উপহার তুমি পঞ্চাশ টাকার দিলে ও পাঁচ হাজার 
টাকার দেবে ।” 

«আমি লাখ টাকার দেব।” সে তেজের সঙ্গে বলল । “কিন্তু কোথায় 
পাঁব লাখ টাকা? কার তোশাখানায় হানা দেব? ট্রেজারি লুট করলে 
কেমন হয়? , 

“আমি তার কথাবার্তা শুনে আতকে উঠলুম, সেইদিনই তার বাড়িতে 
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চিঠি লিখে দিলুম অবশ্ট রেখে ঢেকে! তার উপর কড়া নজর রাখতে 
হলো পাছে বাটপাড়ি রাহাজানি করে। প্যারেড ফাকি দেবার জন্তে সে 
ডাক্তারের কাছে গেছল। ডাক্তারকে আমি বললে এলুম হাসপাতালে 
ভি করতে। অবশ্য ওসব কথা ভেবে বলি নি।” 

তার বড়ে৷ ভাই ছুটে এলেন তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে। ছুটিন৷ 
পেলে সে যায় কী করে? ছুটির জন্তে দরখাস্ত করতো! হলো । যতদিন 
মঞ্জুরী না আসে, ততদিন সবুর করতে হবে। ইতিমধ্যে এক বিচিত্র 
ঘটনা ঘটল। একদিন সকালবেলা উঠে শুনলুম মেহেরবান সিং 
নিরুদ্দেশ । খোঁজ নিয়ে জানতে পেলুম স্ুরযভানও নিরুদোশ। 

টি-টি পড়ে গেল শহরময়। স্মুরযভানের যারা ভক্ত তারা বলাবলি 
করল, হায়! হায়! সাময়িক একটা মোহের জন সারা জীবনের 
কেরিয়ার মাটি করল ! 

কেবল দ্-্পাচজন লোক' রসিয়ে রসিয়ে বলল, রাজকন্যা ও অর্ধেক 
রাজত্ব পেলে আমরাও নিরুদ্বেশ হতুম, হে। আর স্থরযভানও কম 
বুদ্ধিমতি নয়। ছোকরা যেমন খানদানী তেমনি সুপুরুষ । 

আমার মনটা বেজায় খারাপ হয়ে গেল। বড়ো ভাই যখন কাদতে 
কাদতে ফিরে গেলেন তখন আমিও তার সঙ্গে কিছু দুর গেলুম। তিনি 
বললেন, “অনৃষ্ট !” আমি বললুম, “কিদমত !” আমর। হিন্দু মুললমান 
একমত । যার নসীবে যা আছে তা তো ঘটবেই | 

মাসের পর মাস যায়। মেহেরবানের খবর পাইনে। ওদিকে 
সথরভানের বাড়ী অন্ধকার। তার কর্মচারীরা বলতে পারে না সে 
কোথায়। আমি আমার ডিউটিতে মন দিই। 

এক বছর বাদে মেহেরবানের পাত্তা মিলল । মে তখন আজমীর 
শরিফে। আমাকে লিখেছে। আজমীর গিয়ে তীর্থ করতে। বুঝতে 
পারলুম আমার পরামর্শ চায়! ছুটি নিয়ে আজমীর গেলুম জেয়ারত 
করতে। মেহেরবান আমাকে ধরে নিয়ে গেল তার কোয়াটার্সে | 
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দেখলুম বেশ আছে ওরা ছুটিতে । বৌ সেজে নুরযভান খুব লাজুক 
হয়েছে। আমার সামনেও আধা পর্দা । 

মেহেরবানের কাছে যা শুনলাম তা বলছি। 

শিয়ালকোট থেকে পালিয়ে ওরা নানা জায়গায় যায়। যেখানেই 
যায় সেখানেই কথা৷ ওঠে, তোমাদের পরিচয় কি? স্বামী-স্ত্রী? এর 
উত্তরে স্ুরযভান বলে, হী। কিন্তু মেহেরবান মুখ বুজে থাকে । কিছুতেই 
তার মুখ দিয়ে বার হয় না যে, তাঁরা স্বামী-স্ত্রী। শুধু অসত্য নয়, 
অপ্রিয়ও বটে। অথচ ওরকম একট। পরিচয় না দিলে ঘর পাওয়া যায় 
না, চাকর পাওয়া যায় না, সাহায্য পাওয়। যায় না, সমাজ পাওয়া যায় 
না। তা হলে থাকতে হয় গিয়ে বাজারে । তেমন প্রস্তাবে স্থরযভান 
জ্বলে উঠবে। সেও কম গবিতা নয়। সে কি বাজারের বেশ্যা | 

তারপর যেখানেই যায় সেখানেই অবশেষে জানাজানি হয়ে যায় যে 
ওর! বিবাহিতা নয়। একদল যুবক জোটে ভাগ দাবী করতে। সৌন্দর্য 
এমন সামগ্রী যে, ভাগ না দিয়ে ভোগ করতে গেলে কেউ সহা করবে 
না। টিল মেরে তাড়াবে। পুলিশের কাছে নালিশ করতে যাও, 
পুলিশ চাইবে বিবাহের প্রমাণ। নয়তো মোটা ঘুষ । **হেরবান 
হবদয়ঙ্গম করল যে একা ভোগ করতে হলে শুধু দখল নয়, সত্ব থাক। 
চাই। স্থরভান ষে তার বিবাহিতা পত্বী এর দলিল দাখিল করতে 
হবে। 

রাজপুতের ছেলে। বিয়ে করবে কিন! বেনের বিধবাকে ! তাও 
যদি সে সতী নারী হয়ে থাকত। বুক ফেটে কান্না আসে । এমনিতেই 
তার মাথ হেট। এর পরে কি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাবে ! মেহেরবান 
ভেবে দেখলে পালাবার পথ নেই। চাকরি তো৷ জুটবেই না, গ্রামে 
ফিরে গিয়ে চাষ করতে গেলেও গুরুজনের তিরস্কার ছুবেল। শুনতে 
হৃবে। কেই বা তাকে বিয়ে করবে তখন! বিয়ে না করলে স্ত্রী সহ- 
বাসের কী উপায় £ তবে কি সে এই বয়েসে সন্গযাসী হবে! 
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যদি না পালায় তা হলে ছুটিমাত্র পন্থা । হয় বিয়ে, নয় ভাগ। 
ছুটোতেই মেহেরবানের সমান বিতৃষ্ণা। আর সূরভানের ? মেহের- 
বানের বিশ্বাস ছটোতেই নুরযভানের সমান তৃষ্তা। 

ভাগ সে প্রাণ ধরে করবে না। তার চেয়ে মরণ ভালো । তা হলে 
বাকী থাকে বিয়ে। বিয়ের নাম করলে তার চোখে জোয়ার আসে, 
তার হুদয় হাহা করে। তার জাতকুলের গর্ব, তার পৌরুষের দর্প, 
তাঁর নীতিবোধ বিষম ধাক! খেয়ে চুর্ণবিচূর্ণ হয়। 

বাধ্য না হলে সে কিছুতেই ও কাজ করত না। বিয়ে! রাড়কে 
বিয়ে! বেনেনীকে বিয়ে ! অসতীকে বিয়ে! বাধ্য হলো ভাগীদারদের 
দাবীদাওয়া এড়াতে । ভাগ না! করে নিবিদ্বে ভোগ করতে । অবিভক্ত 
স্বত্ব স্বত্ববান্‌ হতে। 

বিয়ের পরেই ফতোয়া দিল, পর্দানশীন হতে হবে। 

ুরযভান এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু বিয়ের জন্যে সে মনে 
মনে কৃতার্থবোধ করছিল। , রাজপুত্র তাকে বিয়ে করবে এ যে তার 
শৈশবের 2্বপ্ন। এমন অলৌকিক ঘটনা যদি বা ঘটল তবে তার জন্য 
কিছু কষ্ট সইতে হবে বইকি । 

স্ত্রীকে পর্দায় পুরে মেহেরবান এবার নিশ্চিন্ত হলো । এরপরে তাকে 
জীবিকার চেষ্টা করতে হবে। এরজন্টে পাঞ্জাবের বাইরে যাওয়৷ স্থির 
করল। যেখানে গা-ঢাকা দেওয়ার দরকার নেই। সোজ। নিজের 
পরিচয় দেওয়। চলে। ঘুরতে ঘুরতে হাজির হলে! আজমীরে। তার 
জঙ্গী রেকর্ড দেখিয়ে রেলওয়েতে কাজ পেলো। মাইনে বেশি নয়। 
কিন্তু নিজের অন্ন। 

এখানে দেখ! দিল নতুন এক সমস্যা । রেলওয়ের কাঁজ মাসে বিশ 
দিন সফর করতে হুবে। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া শক্ত । এক রেখে 
গেলেও ভাবনা । অমন একখানি সাত রাজার ধন মানিক যার ঘরে সে 
যুদি বাইরে বাইরে রাত কাটায় তা৷ হলে কেউ হয়তো মওক। পেয়ে সি'দ 
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কাটবে। আর থানার খাতায় লেখা হবে গয়নাকাপড় তৈজসপত্র চুরি 
গেছে। আমলে কী চুরি গেল তা তো লেখবার মতো কথা নয়। যার 
ডুরি গেল সে তখন সফরে। 

মেহেরবান তা হলে করবে কি! ঘর সামলাবে না বাহির সামলাবে। 
বৌ রাখবে ন! চাকরি রাখবে! সুরজভানের তেমন কোনো সমস্তা নেই। 
তাকে দেখলে মনে হয় সে একটা স্থিতি পেয়েছে । সে রাজপুত্রের 
স্বপ্ন দেখেছিল, রাজপুত্র পেয়েছে। কিন্তু মেহেরবান কি এই চেয়েছিল | 
এই স্বপ্ন দেখেছিল! 

আমাকে ডাক পড়ল এমন সময় আজমীরে। পরামর্শ দিতে। 

ওরা বিয়ে করেছে শুনে আমি সত্যি খুব খুশি হয়েছিলুম । আমি 
মুসলমান, আমার তেমন কোন সংসার ছিল না। মেহেরবান রাগ 
করবে বলে আমি ওকে সে পরামর্শ প্রথম থেকে দিই নি। এখন সে 
আমার বিন! পরামর্শে যা করেছে তা ঠিকই করেছে। কিন্তু এই 
ঈর্যাকাতরতার অর্থ আমি বুঝিনে। এই সন্দেহ কাতরতার। যার 
সঙ্গে সারাজীবন ঘর করবে তাকে পদে পদে অবিশ্বাস করলে চলে? 

এর উত্তরে মেহেরবান বলে, “ও যে ভয়ানক সুন্বর। স্ন্দর না 
হলে সন্দেহ করতুম না । কুৎসিত হলে বিশ্বাস কর! সহজ হতো ।” 

বোঝ। গেল সৌন্দর্যকেই তার ভয় । এ ভয় কিসে ভাঙবে ? সাতটা- 
আটটা সন্তান হলে? দুশ্চিকিংস্য স্ত্রীরোগে ভুগলে? যৌবন অবগত 
হলে? কিন্তু এসবের তখন অনেক দেরি। স্রজভান আমাদেরই 
সমবয়সী । অকালে স্থবির হতে তার কিছুমাত্র ত্বরা ছিল ন।। 

আমি বললুম, “ভাই, যাই করো স্ত্রীর কুরূপ কামনা কোরো না । 
তোমাদের কোনে! দেবতা যদি তোমার প্রার্থনা পূরণ করেন তখন ভূগতে 
হবে তোমাকেই ।” 

দেখলুম ওর মতিগতি সুবিধের নয়। আযসিড দিয়ে পুড়িয়ে বিশ্রী 
করা যায় কিনা ভাবছিল। এমনভাবে ঘটাবে যেন এক আকনম্মিক 
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ঘটনা । আমি কড়া! গলায় শাসিয়ে দিলুম। তলে তলে শিউরে উঠলুম ॥ 
বললুম, “তা! হলে তুমি তালাক দাও। নয়তো ছাড়াছাড়ি করে1।” 

সে ও কথা তুলবে না। বলবে, “পুলিশের চাকরিতে থাকলে 
মাইনে ও পেনসন মিলিয়ে আমি কয়েক লাখ টাক! কামাতে পারতুম। 
খরচ-খরচা বাদ দিলে আমার নীট সঞ্চয় হতো৷ এক লাখ টাকা। সেই 
লাখ টাকা বলতে গেলে যৌতুক দিয়েছি। মোফত নিই নি। তবে 
আমি কেন তালাক দেব? আর ছাড়াছাড়ি কিসের? নিয়তি আমাদের 
একস্থত্রে গেঁথেছে।” 

হঠাৎ আমার একট বুদ্ধি খেলে গেল। বললুম, «আচ্ছা ও যদি 
তোমায় লাখ টাক ফেরত দিত তুমি ওকে ছাড়ন দিতে 1” 

মেহেরবান একেবারে থ বনে গেল। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল আমার দিকে। কী ভাবল ওই জানে! বলল, “ঠাট্টা করছ ?” 

«না । ঠাট্টা নয়।৮ আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বললুম, “এই একমাত্র 
সমাধান ।” 

“তুমি ষদি ওকে ও কথা বলো” মেহেরবান আর্ত কণ্ঠে বলল, “ও 
সত্যি সত্যি লাখ টাঁকা ছু'ড়ে ফেলে দেবে। তাহলে আমিই ওর 
কাছে কেনা হয়ে থাকব । রানীপছন্দ,।” 

ওর মনের কথাটা এই যে, সুরযভান ওর মালিক হবে না। ওই 
হবে স্থরযভানের মালিক। তারপর স্রযভান সুন্দরী নায়িকা হবে না। 
হবে কুরূপা বধূ। তা হলেই ও নিশ্চিন্ত হবে, নিরুপদ্রব হবে। কিন্তু 
সুরযভানকে সে কথা মুখ ফুটে জানানো যায় না। 

খাজ। সাহেবের দরগায় নজরান৷ দিয়ে আমি আজমীর থেকে চলে 
আসি। তার কিছুদিন পরে অবাক হয়ে দেখি যে স্থুরযভানের 
বাড়ী আলে দিয়ে সাজানো । কী হয়েছে? কীহয়েছে? রানী 
ফিরে এসেছেন। আর কেউ এসেছে কি? না, আর কেউ তো, 
আসে নি। 
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খান বাহাদুর বলতে লাগলেন । “তারপরে মেহেরবানের সঙ্গে আর 
দেখা হয় নি। চিঠি লেখালেখিও হয় নি। পাঞ্জাব থেকে আমি বাংলা 
দেশে বদলি হই । : বদলি হই ঠিক নয়, গোপনীয় বিভাগে নিযুক্ত হই। 
তারপর থেকে এই প্রদেশে আছি। আমি যতদূর জানি এই শেষ।” 

“এই শেষ |” আমার কৌতৃহল নিবৃত্ত হতে চায় না। “বলুন, বলুন, 
তারপরে কী হলো! ? স্থরযভানের কী হলে! ? মেহেরবানের কী হলো ?” 

লঞ্চ জল কেটে কেটে চলছিল । জলের ছিটে উড়ে এসে লাগছিল 
আমাদের গায়ে। কখন একসময় চা পান সারা হয়েছে । ডিনারের 
অর্ডার দিয়েছি আমি । খান বাহাছুর আমার মেহমান । 

“আর, দাদা ! বলে সুখ নেই। মানুষ চিনতে চিনতে বুড়ো হয়ে 
গেলুম। কিন্তু তখন তো চিনতুম না। তাই স্তম্তিত হয়েছিলুম ৷” 

“কেন ? কেন?” আমার কৌতুহল বাগ মানছিল না। 

“লোকট! সত্যি সত্যি গিয়েছিল স্ত্রীর মুখে আযাসিড ঢালতে । এক 
ফৌঁট। পড়েছিল তার গালে কি ঘাড়ে । সেইজন্যে স্ুরযভান আর পার্টি 
দেয় না। বেরোয় না। কিন্তু খুব বেশি ক্ষতি হয় নি। সুরভানের সঙ্গে 
লাখ খানেক টাকার জহরৎ ছিল। সমস্ত মেহেরবানের হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
সে এক দৌড়ে রেলস্টেশনে হাজির হলো৷। তারপর সটান শিয়ালকোট।” 

আমি ঘেন্নায় কানে হাত দিয়েছিলুম । আর শুনতে রুচি ছিল না। 

*মেহেরবান তো জহরং সামলাতে ব্যস্ত। তাড়া করে. যাবে কী 
করে? কোনটা বেশি মূল্যবান? জহরৎ না আওরং? কার্ধকালে 
দেখ! গেল, জহরং।৮ খান বাহাহুর খেদোক্তি করলেন। মনে হলে। 
তার সহানুভূতি আওরতের প্রতি । হাতট৷ একটু ফাক করলুম। 

কিস্ত সেট! আমার ভুল । 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল। পৌছতে দেরি আছে। থানারও 
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দেরি। গল্পটা! শেষ হয়ে গেলে কি নিয়ে আমরা থাকব? কান থেকে 
হাত সরিয়ে নিলুম। 

খান বাহাদুর বললেন, *ও ঠিকই হয়েছে, মশায় । অল্পের উপর দিয়ে 
গেছে। ঘটনা! তো এই একটা দেখলুম না। মেহেরমান একদিন ওকে 
খুন করতে পারত। সুন্দরীরা চঞ্চল হয়ে থাকে । একদিন হয় তো 
একটু চনমন করতো আর অমনি জানটা হারাত। বেঁচে গেছে এই 
ঢের। আ্যাসিডের দাগ লেগে সৌন্দর্ধের যদি বা একটু হানি হয়ে থাকে 
সেটা মনে করুন, ওর পাপের সাজা ।৮ 

আমি কথাটি কইলুম না। পাপতত্বে আমার আস্থা ছিল না। 
পাপের সাজা আবার পাপীতে দেবে, এটাও আমার অসহ্া। মেহের- 
বানও তো। কম পাপী নয়। 

“বিচার করে দেখবেন”, খান বাহাছুর বলতে লাগলেন, “নারীর কী 
এমন ক্ষতি হলো! ক্ষতি যা হলো! তা পুরুষের । এ জহরৎ কি তার 
ক্ষতিপূরণ নাকি ! সে ক্ষতি অপুরণীয়। চাকরিতে থাকলে সে এতদিনে 
ডিআইজি নাহোক এ আই জি হতো। হায়, হায়রে তকদির! 
নসীবে যা আছে তাই তে। হবে। আর এ রেলওয়ের কাজটাও রাখতে 
পারল কই! লাখ টাকার জহরৎ পেয়ে মাথ৷ ঘুরে গেল। সাদী করে 
বসল এ জহরৎ যৌতুক দিয়ে। রাজপুতনার মহা সম্ভ্রান্ত সরদার পরি- 
বারে। ওঁরা ওকে ইংরেজের নোকরি করতে দিলেন না । দেশীয় রাজ্যের 
ফৌজে ভি করে দিলেন। তাতে পদ ছাড়া আর কী আছে মশায় !” 

আমি গুম হয়ে বসেছিলুম। কী বলব ভেবে পাচ্ছিলুম না। 

«এখন আমাদের ইনম্পেক্টারের কী হয় দেখা যাক। ইনি আর 
'এক রানীপসন্দ,। মেয়েটি নাকি অপরূপ সুন্দরী । সুন্দরী হলে মন্দ 
হবে, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে! যে যত মন্দ সে তত ত সুন্দরী ।” 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন খান বাঁহাদুর। 

1953 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


নিক্ভল্দেস্ণ 


'দিনট। ভারী বিশ্রী। শীতের দিন বাদলার মতো এত অস্বস্তিকর আর 
কিছু বোধহয় নাই। বৃট্টি ঠিক যে পড়িতেছে তাহা নয়। কিন্তু 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ও ম্লান পৃথিবী কেমন মুতের মতো অসাড় হইয়া আছে। 
সোমেশ হঠাং আজ আসিয়া! না পড়িলে কেমন করিয়া ছুপুরটা কাটাই- 
ভাম বলিতে পারি না। কিন্তু সোমেশও আজ যেন কেমন হইয়া 
আসিয়াছে। 

খবরের কাগজট! ছুএকবার উষ্টাইয়! পাল্টাইয়া সোমেশের সামনে 
ফেলিয়া দিয়া বলিলাম__“একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছ ?” 

«কি ?” 

“আজকের কাগজে একসঙ্গে সাত-সাতটা নিরুদ্দেশ-এর বিজ্ঞাপন ।” 

সোমেশ কোন কৌতুহলই প্রকাশ করিল না। যেমন বসিয়াছিল 
তেমনি উদাসীন ভাবেই শুধু সিগারেটের ধোয়৷ ছাড়িতে লাগিল। 
নি্তত্ধ ঘরের ভিতর ধোঁয়ার কুগুলী শুধু ধীরে ধীরে পাক খাইতে 
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থাইতে উধের্ব উঠিতেছে। আর সমস্তই নিশ্চল স্তব্ধ। বাইরের অসাড়তা 
যেন আমাদের মনের উপরও চাপিয়। ধরিয়াছে। 

নেহাৎ একটা কিছু করিয়। এই অস্বস্তিকর স্তব্ধতা ভাঙিবার প্রয়ো- 
জনেই আরম্ভ করিলাম,__“নিরুদ্দেশ-এর এই বিজ্ঞাপনগুলো৷ দেখলে 
কিন্তু আমার হাসি পায়। অধিকাশ ক্ষেত্রেই ব্যাপারটা কি হয় জান 
তো! ? ছেলে হয় তে! রাত করে থিয়েটার দেখে বাড়ি ফিরেছেন । এমন 
তিনি প্রায়ই ফিরে থাকেন আজকাল । খেতে বসবার সময় বাবা 
কয়েকদিন খোঁজ করেছেন--'কোথায় গেলেন বাবু! তোমার গুণধর 
ুত্রটি 

গৃহিণীকে ধমক দিয়ে বলেন-_“মিছিমিছি প্যান্প্যান কোরো না। 
অমন্‌ ছেলে যাওয়াই ভালো । 

মা'র কারা! আবার উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। 

বাবা এবার দাত খি'চিয়ে বললেও নিজের মনের আশার কথাটাই 
বোধহয় জানান-_তাঁও গেলে তো বাচতাম। এ বেলাই দেখো সুড়- 
লুড় করে আবার ফিরে আসবে। এমন বিনি পয়সার হোটেলখান! পাবে 
কোথায়? 

ম! এবার অশ্রুসিক্ত শ্বরে বলেন _“এই দারুণ শীতে কাল সারারাত 
কোথায় রইল কে জানে! কি করে বসে আমার তাই ভয়।' 

হ্যা ভয়! --বাব! কথাটাকে ব্যঙ্গ করেই উড়িয়ে দিতে চান -- 
“তামার ছেলে কিছু করে নি গো কিছু করে নি। দিব্যি আছে কোন 
বন্ধুর বাড়ি। অন্ুবিধে হলেই এসে দেখা দেবে । 

মা'র কান্না! তবু থামে না।--“কি রকম অভিমানী জান তো ।' 

বিরক্ত হয়ে বাবা বেরিয়ে যান। সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফিরে 
এসে দেখেন অবস্থা গুরুতর। ছেলে ফেরে নি | ম! শয্যা থেকে আর 
উঠবেন না বলেই পণ করেছেন। 

না আর থাকতে দিলে ন! ! এ অশান্তির চেয়ে বনবাস ভালো ।” 
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বলে বাব! বেরিয়ে পড়েন এবং উঠেন গিয়ে,একেবারে খবরের কাগজের 
অফিসে। 

খবরের কাগজের অফিসের ব্যাপারটা বড় জটিল। কোন দিকে কি 
করতে হয় কিছু বোঝা যায় না। খানিক এদিক ওদিক বিমূঢ়ভাবে 
ঘুরে এক দিকের একটা অফিস-ঘরে ঢুকে পড়ে নিরীহ চেহারার এক 
ভদ্রলোককে বেছে নিয়ে সাহস করে জিজ্ঞাসা করেন--“'আপনাদের 
কাগজে এই-_এই একটা খবর বার করতে চাই ! 

নিরীহ চেহারার লোকটি হঠাং মুখ তুলে ব্যঙ্গের স্বরে বলেন-_ 


“খবর ! কেন শমামাদের খবরগুলে। পছন্দ হচ্ছে না । আমরা কি এতদিন 
রামযাত্রা বার করছি ! 


লুকোন পুঁজি থেকে ম! বিকেলে ছেলের পেড়াপিড়ীতে টাক! কণ্টা 
বারকরে দিয়েছেন। সুতরাং তিনি জেনে শুনে মিথ্যে আর বলতে 
পারেন না চুপ করে থাকেন। 

বাবা বলে যান,_-এত রাত্রেও বাবুর আসবার সময় হল ন1। 
আরবারে তো ফেল করে মাথা কিনেছেন । এবারও কি করে কৃতার্থ 
করবেন বুঝতেই পারছি। পয়সাগুলে। আমার খোলামকুচি কিনা, তাই 
নবাবপুত্তর যা খুসি তাই করছেন। দূর করে দেব, এবার দূর 
করে দেব।' 

এই মৌখিক আক্ষালনেই হয়তে৷ ব্যাপারট। শেষ হতে পারত । কিন্ত 
ঠিক সেই সময়ে গুণধর পুত্রের প্রবেশ ! 

বাবা ঝেণকটা আর কাটিয়ে উঠতে পারেন না । নিজের কাছে মান 
রাখবার জন্তেও কিছু বলতে হয়। 

শেষ পর্বস্ত বাবা বলেন, “এমন ছেলের আমার দরকার নেই-_ 
বেরিয়ে যা 
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অভিমানী ছেলে আর একিছু না হোক পিতৃদেবের এ আদেশ 
তৎক্ষণাৎ পালন করতে উদ্যত হয়। 

মা কোন দিক সামলাবেন বুঝতে না পেরে কাতরভাবে শুধু বলেন 
--আহা খাওয়া-দাওয়ার সময় কেন এসব বল তো! পরে বললেই 
তো হতো । 

বাবা এবার মা'র ওপর মারমুখী হয়ে উঠেন-__“তোমার আস্কারাতেই 
তো উচ্ছন্নে গেছে । মাথাটি তো তুমিই খেয়েছে আদর দিয়ে ॥ 

মা আচলে চোখ মোছেন। ছেলে বিশাল পুথিবীতে নিরুদেশ 
যাত্রায় বেরিয়ে পড়ে। 

পরের দিন ভয়ানক কাণ্ড । ম! সেই রাত থেকে দাতে রুটি কাঁটেন 
নি! আজকের দিনও বিছান। থেকে উঠবেন মনে হয় না। বাবারও 
হয়তো রাত্রে ঘুম হয় নি। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করবেন কোন মুখে ? 


বাবা একটু হতভম্ব হয়ে একবার অসহায়ভাবে চারদিকে তাকান । 
পাশের যে ভদ্রলোকটির মুখ দেখে অত্যন্ত রূঢ় প্রকৃতির মনে হয়েছিল, 
তিনিই সহানুভূতির স্বরে বলেন, “মাহা কি করছ! ভদ্রলোক কি বলতে 
চান, শোনোই না ! বস্থন আপনি ॥ 

বাবা একট! চেয়ারে একটু অপ্রস্তৃতভাবে বসবার পর তিনি বলেন 
_-কি খবর বলছিলেন ? 

“আজ্ঞে ঠিক খবর নয় এই--এই একটু বিজ্ঞাপন |" 

বিজ্ঞাপন? কিসের বিজ্ঞাপন? কতটা স্পেস দরকার? কপি 
এনেছেন ? ৃ 

বাবা আরো বিমূঢ়ভাবে বলেন--“আজ্জে হক বিজ্ঞাপন নয়--এই 
আমায় ছেলে আমার বাড়ী থেকে চলে গিয়েছে-_; 

তাকে আর কথা শেষ করতে হয় না। টেবিলের অপর দিক থেকে 
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ভদ্রলোক বলেন-__- ও বুঝেছি নিরুদ্দেশ ! কি দেবেন _চেহারার বর্ণনা 
না ফিরে আসবার অনুরোধ ! 


বাবা যেন এতক্ষণে কূল পেয়ে বলেন__আজ্ে হ্যা, ফিরে আসবার 
অন্থরোধ ! ওর মা বড় কাঁদাকাটি করছে।' 

বুঝেছি বুঝেছি। রাগারাগি করে গিয়েছে বুঝি? ভদ্রলোক 
একটা কাগজের প্যাড বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন-_দিন 
লিখে দিন! 

“লিখে বাবার মুখের বিপদগ্রস্তভাব তৎক্ষণাৎ নুস্পষ্ট। 

ভদ্রলোক দয়াপরবশ হয়ে বলেন -“মাচ্ছা আমরা লিখে দেবখন। 
আপনি শুধু নামটামগুলে! দিয়ে যান । 

পরিচয় ইত্যাদি দিয়ে যাবার সময় বান! অন্থুরোধ করেন, "একটু 
ভালে। করে লিখে দেবেন। ওর মা কাল থেকে জলগ্রহণ করে নি।' 

“সে বলতে হবে না, এমন লিখে দেব, যে পড়ে আপনার ছেলে 
কেঁদে ভাসিয়ে দেবে। আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন । 

আশ্বস্ত হয়ে বাবা ঘরে ফেরেন । কিন্তু অশ্রুজল বিজ্ঞাপন বার 
হবার আগেই দেখেন ছেলে ঘরে এসে হাজির । 

অন্ৃতপ্ত হয়ে সে এসেছে মনে কোরো না; নে বাড়িতে থাকতে 
আনে নি 1. ২ একবার গলে যাবার আগে তার গোটাকতক বই নিয়ে 
যেতে এসেছে । 

এবার মা'র ক্ুুদ্ধন্বর শোন] যায়, “তা যাবি বই কি, অমনি কুলাঙ্গার 
তো! তুই হয়েছিস। কোনো ছেলে যেন আর বকুনি খায় না। তুই 
একেবারে গীর হয়েছিস। কাল সারারাত ছুচোখের পাতা এক করেন 
নি তা জানিস। ভেবে ভেবে চেহারাটা আজ কি হয়েছে দেখে আয়। 
উনি তেজ করে চলে যাবেন ।” 

বাবা এবার ভেতরে ঢুকে মৃছুন্বরে বলেন- “আঃ আর বকাবকি 
কেন? 
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মা ধমক দিয়া বলেন_-তুমি থাম। অত আদর ভালো নয় ! একটু 
বকুনি খেয়েছেন বলে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে এত বড়ে। আম্পর্ধ। 

অধিকাংশ নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপনের ইতিহাসই এই | 

সোমেশের সিগারেটটা তখন শেষ হইয়াছে । এতক্ষণ ধরিয়া আমার 
কথ সে মোটেই শুনিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। একবার একটু নভিয়া 
বসিতেও তাহাকে দেখ। যায় নাই। 

একটু বিরক্ত স্বরেই বলিলাম _“কি হয়েছে তোমার বল তো? 
মিছিমিছিই আমি একল। বকে মরছি 1” 

সেকথার কোন উত্তর না দিয়া সোমেশ হঠাৎ ছড়ান পা গুটাইয়। 
লইয়া সোজা হইয়া বলিয়া! সিগারেটের অবশেষটুকু ফেলিয়া দিল। 
তারপর বলিল,__ 

“তুমি জান না । এই বিজ্ঞাপনের পেছনে অনেক সত্যকার ট্র্যাজিডি 
থাকে ।” 

“তা থাকে যে আমি অন্বীকার করছি না। কখন কখন সত্যিই ষে 
যায় সে আর ফেরে না” 

সোমেশ একটু হাসিয়া বলল, “না তা বলছি না। ফিরে আসারই 
ভয়ানক একটা ট্র্যাডিজির কথা আমি জানি ।” 

আমি উৎস্থকভাবে তাহার দিকে চাহিয়া বলিশান_ তিল মাজে টি 

«শোনো বলছি ।” 

বাহিরে এতক্ষণে বৃষ্টি আবার আরম্ত হইয়াছে । কাচের সাপির 
ভিতর দিয়া বাহিরের রাস্তা-ঘাট ঝাপসা অবাস্তব দেখাইতেছে। মনে 
হইতেছে আমর! যেন সমস্ত পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! গিয়াছি। 

“পুরানো! খবরের কাগজের ফাইল যদি উল্টে দেখ, তাহলে দেখতে 
পাবে বু বছর আগে এখানকার একটি প্রধান সংবাদপত্রের পাতায় 
দিনের পর দিন একটি বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে সে বিজ্ঞাপন নয় সম্পূর্ণ 
একটি ইতিহাস। দিনের পর দিন ধারাবাহিকভাবে পড়ে গেলে একটা 
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সম্পূর্ণ একটি কাহিনী যেন জানা যায়। মনে হয় ছাপার লেখায় কান 
পাঁতলে সত্যি যেন কাতর আর্তনাদ শোন! যাবে । সে বিজ্ঞাপন অবশ্ঠ 
নিরুদ্বেশের। প্রথম দেখা যায় মায়ের কাতর অনুরোধ ছেলের প্রতি 
ফিরে আসবার জন্যে । অস্পষ্ট আড়ষ্ট ভাষা, কিন্তু তার ভিতর দিয়ে কি 
বা।কুলতা যে প্রকাশ পেয়েছে তা না পড়লে বোঝা যায় না । ধীরে ধীরে 
মায়ের কাতর অনুরোধ হতাশ দীর্ঘশ্বাসের মত খবরের কাগজের পাতায় 
যেন মিলিয়ে যেতেও দেখা গেল। তারপর শোন! গেল পিতার গম্ভীর 
স্বর, একটু যেন কম্পিত তবু ধীর ও শান্ত -“শোভন ফিরে এস। 
তোমার ম! শঘাগত। তোমার কি এতটুকু কর্তব্যবোধও নেই ৮ 

বিজ্ঞাপন তারপরেও কিন্তু থামল না। পিতার স্বর ভারী হয়ে 
আসছে যেন, মনে হয় যেন গলাটা ধরা। “শোভন, এখন ন। এলে 
€তোমার মাকে আর দেখতে পাবে না।” 

কিন্ত শোভনের হৃদয় এতে বুঝি গলল না। দেখা গেল বিজ্ঞাপন 
সনানভাবে চলেছে, শুধু পিতার নিজেকে সামলাধার আর ক্ষমতা! নাই। 
এবার তার ন্বরে _-কাতরতা-_শুধু কাতরতা নয়, একান্ত হুরবলতা-_ 
“শোভন, জান না আগাদের কেমন করে দিন যাচ্ছে। এস, আর 
আমাদের ছুঃখ দিও না।; 

বিজ্ঞাপন ক্রমশ হতাশ হাহাকার হয়ে উঠল। তারপর একেবারে 
গেল বদলে । আর শোভনকে উদ্দেশ করে কিছু লেখা নেই। সাধারণ 
একটি বিজ্ঞপ্তি মাত্র। এই ধরনের এই চেহারার এই বয়সের একটি 
ছেলে। আজ এক বতরর তার কোন সন্ধান নেই। সন্ধান দিতে পারলে 
পুরস্কার পাওয়া যাবে । 

পুরস্কারের পরিমাণ ক্রমশই বাড়তে লাগল খবরের কাগজের পাতায়। 
*দোহারা ছিপছিপে একটি বছর ষোল-সতেরোর ছেলে । পরিচয়-চিহ্ন 
ঘাড়ের দিকে ডান কানের কাছে একটি বড় জড়ুল। জীবিত না মৃত 
এইটুকু যদি কেউ সন্ধান দিতে পাঁরে তাহলে পুরস্কার পাওয়া! যাবে । 
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সোমেশ চুপ করিল খানিকক্ষণের জন্য । জলের ছাটে সাসির কাচ 
একেবারে ঝাপসা হইয়া গেছে। ঘরের ভিতর ঠাণ্ডায় মনে হইতেছে 
একট কম্বল-টম্বল জড়াইতে পারিলে ভালো হয়। 

বলিলাম__-“এত গেল বিজ্ঞাপনের উপাখ্যান । আসল ব্যপারের 
কিছু জান নাকি ?” 

“জানি! শোভনকে আমি জানতাম। সে যে কোনো ভয়ঙ্কর 
অভিমানের বশে বাঁড়ি ছেড়ে এসেছিল তা মনে কোরো না। বাড়ি 
ছাড়াটাই তার কাছে একান্ত সহজ। ছুতোট। যা হোক কিছু হলেই 
হল। পৃথিবীতে দু-একটা! লোক আসে জন্ম থেকেই একেবারে নিলি 


মন নিয়ে। তাঁরা ঠিক কঠিন-হাদয় নয় । বরং বলা যেতে পারে তাদের 


মন তৈলাক্ত। পিচ্ছিল বলে তারা কোথাও ধরা পড়ে না, কিছুই 
তাদের মনে দাগ দিতে পারে না। শুনলে আশ্চর্য হবে, খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপনের সংবাদ জানলেও সেগুলো সে অনুসরণই করে নি । 
কোন দিন চোখে পড়েছিল হয়তো-_তারপর অনায়ামে সেগুলে। গেছল 
ভুলে। বাড়ির বাইরে যে সমস্ত দুঃখ অসুবিধায় অন্ত কেউ হলে হয়রান 
হয়ে পড়ত তাঁর ভেতরেই সে পেয়েছে মুক্তির ম্বাদ। অন্ত কেউ যাই 
ভাবুক সে নিজেকে একটি ছোট সংসারের আদরের ছেলে হিসেবে শুধু 
ভাবতে পারে নি। কিন্তু বিজ্ঞাপন যেদিন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, সেদিন 
কেন বলা যায় না তার উদাসীন মনও বিচলিত হয়ে উঠল। বিজ্ঞাপন 
বন্ধ হয়েছিল একটু অসাধারণভাবে | ক্রাস্তুভাবে চলতে চলতে একদিন 
হঠাৎ তা থেমে যায় নি, হঠাৎ যেন একটা ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনায় সংবাদপত্রের 
পাতা! স্তব্ধ হয়ে গেল। শোভনের চেহারার বর্ণনার বদলে হঠাৎ একদিন 
দেখ। গেল, 

“শোভন, তোমার মার সঙ্গে আর তোমার বুঝি দেখা হল না। 
তিনি শুধু তোমারই নামই করছেন এখনো আরপর আর কোন 
বিজ্ঞাপন দেখা গেল ন|। 
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প্রায় ছুই বংসর তখন কেটে গেছে। শোভন একদিন হঠাং গিয়ে 
হাজির তার দেশে। একটা ব্যাপার শোভনের প্রকৃতির খানিকটা 
পরিচয় পাবে । সে কথাট। আগে বলি নি। শোভন সাধারণ মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে নয়। সম্পন্ন বললেও তাদের ঠিক বর্ণনা কর! হয় ন!। 
তাদের প্রাটীন জমিদারী অনেক ছুদ্দিনের ভেতর দিয়ে এসেও তখন 
তেমন ক্ষয় পায় নি। শোভনই তার একমাত্র উত্তরাধিকারী |” 

সোমেশ একটু হাসিয়া কোন উত্তর না দিয়া বলিয়া চলিল-_“ছু 
বছর স্বাধীন জীবনের ছুঃখ-কষ্ট গায়ে না মাখলেও তার ছাপ শোভনের 
ওপর তখন পড়েছে । ছুব্ছরে সে অনেক পরিবতিত হয়েছে । কিন্তু 
তাই বলে তাদের কর্মচারীরা তাকে চিনতে পারবে না এতটা আশঙ্কা 
করে নি।” 

শোভন দেশে পৌছে সোজাসুজি বাড়ি ঢুকছিল, প্রথমে তাকে বাধা 
দিলেন তাদের পুরানো নায়েব মশাই। 

“কাকে চান? 

শোভন হেসে বললে-_ “কাউকে না, বাড়িতে যেতে চাই 

নায়েব মশাই তার দিকে খানিক তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
তারপর একটু স্মিতহাস্তে বললে-_“ও কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন, 
আম্মুন, বার-বাড়িতে একটু বিশ্রাম করুন। 

শোভন অবাক হয়ে বললে-_-“সে কি? কি হয়েছে নায়েব মশাই ? 

“না, না হয় নি কিছু! 

“মা ভালো৷ আছেন ? শোভনের প্রশ্নে এবার ব্যাকুলতা৷ ছিল। 

নায়েব মশাই তেমনি অদ্ভুত হাসি হেসে বললেন-_'ভালো আছেন 
বইকি! আম্মুন আমার সঙ্গে ।' 

শোভন তবু বললে-_“কিন্ত ভেতরে গেলেই ত হয়। 

নায়েব মশাই একটু যেন কঠিন স্বরে বললেন-__“না হয় না, আপনি 
আমার সঙ্গে আম্মুন। 
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শোভন রীতিমত বিমুঢ় অবস্থায় আবার নায়েব মশাইকে অনুসরণ 
করে বার-বাড়িতে গিয়ে উঠল। ছুবছরে সেখানে কিছু কিছু পরিবর্তন 
হয়েছে। পুরানে৷ সরকার তাদের নেই। নতুন ছুটি লোক সেখানে বসে 
খাতা লিখছে! তার পরিচিত বৃদ্ধ খাজাঞ্চি মশাইকে দেখে সে যেন 
আশ্বস্ত হল। 

নায়েব মশাই তাকে একটা! চেয়ারে বসতে বলে খাজাঞ্চি-মশাইকে 
উদ্দেশ করে বললেন--ইনি ভেতরে যেতে চাইছেন 

শোভনের কাছে নায়েব মশাই-এর গলার স্বর কেমন যেন অস্বাভা- 
বিক মনে হল। খাজাঞ্চি মশাই নাকের ওপরকাঁর চশমাটা একটু 
আঙুল দিয়ে তুলে তার দিকে চেয়ে বলাল--“ওঃ ইনি আাজই এসেছেন 
বুঝি |) 

হ্যা, এইমাত্র, 

শোভন এবার অধীরভাবে বলে উঠল--“আপনারা কি বলতে 
চান স্পষ্ট করে বলুন। মার কি কিছু হয়েছে? বাবা কেমন আছেন ? 

চারিধারের সব কটা দৃষ্টি তার ওপর ভাবে নিবদ্ধ। খানিকক্ষণ 
সকলেই নীরব । তারপর নায়েব মশাই বললেন,_-'তারা ভালো 
কিন্ত এখন তো৷ আপনার সঙ্গে দেখা হবে না ।, 

এবার শোভন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল-_“কেন দেখা হবে না? আপনাদের 
কি মাথা খারাপ হয়েছে! আমি চললুম। 

শোভন উঠল । কিন্তু নায়েব মশাই দরজার কাছে সামান্ত একটু 
এগিয়ে গিয়ে শাস্তুভাবে বললেন-_“দেখুন, মিছি-মিছি কেলেঙ্কারী করে 
লাভ নেই ! তাতে ফল হবে না কিছু । 

হঠাৎ শোভনের কাছে সমস্ত ব্যাপারট। ভয়ঙ্কর ভাবে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। সে বিশ্মিত ভীত কণ্ঠে বললে-_-“আপনারা কি আমাকে চিনতে 
পারছেন না 

সকলে নীরব। ্ 
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“আমি শোভন.__বুঝতে পারছেন না আমি শোভন ? 

নায়েব মশাই এবার বললেন_-আপনি একটু দাড়ান, আমি 
আসছি। পাশের ঘরে গিয়ে টেবিলের একট। ড্রয়ার খুলে তিনি 
একটা জিনিস এনে শৌভনের হাতে দিলেন। তারই একটা পুরানো 
ফাটা, সাধারণভাবে তোলা ! এখন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে একটু । 

নায়েব মশাই বললেন,_-“চেনেন একে ? 

শোভন বিস্মিত কে বললে,_“এ ত আমারই ফটে।। দেখুন 
ভালে! করে আপনারাই মিলিয়ে । নাঃ এ অসহ্য । 

চুলগুলো মুঠি করে ধরে সে বসে পড়ল। 

নায়েব মশাই তার সঙ্গে বসে বললেন -'দেখুন, কিছু মনে করবেন 
না। আপনার সঙ্গে একটু মিল আছে সত্যি। কিন্ত এর আগে আরো 
দুজনের সঙ্গে ছিল। মায় জড়ুল পর্যস্ত। আমাদের এ নিয়ে গোলমাল 
করতে মানা আছে। আমরা কিছু হাঙ্গামা করব না। আপনি এখন 
চলে যেতে পারেন । 

শোভন উদ্‌ত্রান্তভাবে সকলের দিকে চেয়ে দেখলে । সকলের 
দৃষ্টিতে অবিশ্বাস। 

কাতরভাবে বলল,_-“একবার শুধু আমি মা-বাবার সঙ্গে দেখ 
করব। আপনার। বিশ্বাস করছেন না। কিন্ত একবার আমায় দেখা 
করতে দিন ।, 

নায়েব মশাই হতাশভাবে হাতের ভঙ্গি করে বললেন-- শুনুন 
তাহলে, সাতদিন আগে শৌভন মারা গেছে। তার মৃত্যুর খবর আমরা 
পেয়েছি ।' 

শোভন এই অবস্থাতে না হেসে পারলে না, বললে-_“কেমন করে 
মার গেল ? 

তার কণ্ঠস্বরের বিদ্রুপ উপেক্ষা করে নায়েব মশাই বললেন-__ 
“মারা গিয়েছে রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়ে অপঘাতে। . নাম-ধাম পরিচয় 
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পাওয়া সম্ভব হয় নি। কিন্তু যার! দূর্ঘটনার সময় উপস্থিত ছিল তাদের 
কয়েকজন খবরের কাগজে আমাদের রিজ্ঞাপন দেখে আমাদের সব কথা 
জানিয়েছে। হাঁসপাতালেও আমরা খবর নিয়েছি। সেখানকার 
ডাক্তারের বর্ণনাও আমাদের সঙ্গে মিলে গিয়েছে । 

শোভন এর পর কি করত বলা যায় না, কিস্তু সেই সময় দেখা! গেল 
তার বাবা বাড়ি থেকে বেরুচ্ছেন। মানুষের সঙ্গে ঝড়ে ভাঙা গাছের 
যে এতদূর সাদৃশ্য হতে পারে, সাহিত্যের উপমা পড়েও কখনও তার মনে 
হয় নি। তার চলার গতিতে পর্যস্ত যেন ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার পরিচয় আছে। 

সকলে কিছু বুঝে ওঠবার আগেই শোভন দৌড়ে ঘর থেকে বার 
হয়ে গেল। নায়েব ও কর্মচারীরা ব্যাপারট! বুঝে যখন তার পিছু নিলে, 
তখন সে বাবার কাছে উপস্থিত হয়েছে। 

বাব ! 

বৃদ্ধ থমকে দাড়ালেন। সে মুখের বেদনাময় বিমূঢ়তা শোভনের বুকে 
ছুরির মত বিধল। 

বাবা "আমায় চিনতে পারছ ? 

বৃদ্ধ স্থলিত-পদে এক প। এগিয়ে আবার থমকে গেলেন। প্রবল 
ভাবাবেগ তার বার্ধক্যের শিথিল মুখকে বিকৃত করে দিচ্ছে । 

তখন নায়েব মশাই ও কর্মচারীরা এসে পড়েছেন। 

বুদ্ধ কম্পিত হাত তুলে, কম্পিত স্বরে বললেন-_-“কে ? 

নায়েব মশাই শোভনের কাধে দৃঢ় ভাবে হাত রেখে বললেন-_ 
“না কেউ না। সেই সেবারের মত-_-এই নিয়ে তিন বার হল !, 

একজন কর্মচারী বললে-_-“আমরা আসতে দিই নি, হঠাৎ আমাদের 
হাত ছাড়িয়ে__' 

বৃদ্ধ তাকে থামিয়ে বললেন-_-“কিছু বোলো! না, চলে যেতে দাও । 
বুদ্ধ শেষ বার শোভনের দিকে কাতরভাবে চেয়ে আবার ঘরের দিকে 
ফিরলেন। . ' 
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শৌভন স্তব্ধ হয়ে াড়িয়ে রইল। নায়েব মশাই তাকে কি 
বলছিলেন। অনেকক্ষণ সে কিছু শুনতে পায় নি। কখন সে আবার 
বার-বাঁড়িতে এসে রসেছে তাও তার মনে নেই। 

আচ্ছন্নতা ভার কাটল খানিক বাদে। ভেতর বাড়ি থেকে একজন 
কর্মচারী নারেব মশাইকে এসে কি বলছে। নায়েব মশাই তাকে কি 
বলছেন ঠিক শোন! যাচ্ছে না। না এইবার বোঝা যাচ্ছে। নায়েব 
মশাই-এর হাতে অনেক গুলা টাকার নোট । কন্বরে তার মিনতি। 

শোভনকে একটা কাঁজ করতে হবে। বাড়ীর কর্রী মুমূষু' ছেলের 
মৃত্যুসংবাদ তিনি শোনেন নি। তাকে কিছু জানানো হয় নি। এখনও 
তিনি তাকে দেখবার আশ! করে আছেন__সেই জন্যেই বুঝি তিনি 
মৃত্যুতেও শাস্তি পেতে পাচ্ছেন নাঁ। শৌভনকে তার হারানে। ছেলে 
হয়ে একবার দেখা দিতে হবে । মুমূর্ষুর নিশ্রত দৃগ্িতে কোন কিছু ধর! 
পড়বে না। হারানো ছেলের সঙ্গে তার সত্যি সাদৃশ্য আছে। মৃত্যুপথ- 
যাত্রীকে এই শেষ সাস্তবনাটুকু দেবার জন্যে জমিদার নিজে তাকে কাতির 
অনুরোধ জানিয়েছেন। তাঁর এতে কোন ক্ষতি নেই। 

নায়েব মশাই নোটের তাড়াটা! শোঁভনের হাতে গুজে দিলেন ।” 

সোমেশ চুপ করিল । * খানিকক্ষণ বাইরের বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর 
কোন শব্ধ নাই । আমি অবশেষে বলিলাম__ 'সোমেশ, তোমার কানের 
কাছে একটা৷ জড়ল আছে ” 

সোমেশ হাসিয়া বলিল,_-“সেই জন্তেই গল্প বানান সহজ হল ” 

কিন্তু কেন বল! যায় না-_ শীতের বাদলের এই শীতল প্রায়ান্ধকার 
অন্বাভীবিক অপরাহ্ছে তার হাসিটাই বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি 


হইল না। 


স্তানাথ ভাদুড়ী, 


ঞ্িস্ন 


ওই বুক থেকেই সেটাকে জোর করে ছিনিয়ে 'নিয়ে, যেতে হয়েছিল 
পরসাদীকে নদীতে ফেলে দেবার জন্ত। অমনভাবে যেটা চলে যায়, 
সেটাকে পু'ততে নেই-_তাই নদীগর্ভে ফেল! । 

বাড়ির মধ্যে থাকবার সময় পরসাদী কাদে নি। চোখের কোণায় 
জল এলে, অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে লুকিয়ে মুছে নিচ্ছিল, পাছে আবার 
মনচনিয়। দেখে ফেলে সেই ভয়ে। মনচনিয়ার মুখের দিকে এতক্ষণের 
মধ্যে একবারও তাকায় নি। চোখাচোখি হলে লজ্জা! পাবে। এইসব 
সময় কি তাকান যায় কারো দিকে । একে তে৷ শোকে, লজ্জায় মরে 
রয়েছে মনচনিয়া ; এখন কি তার ছুঃখের বোঝা বাড়ান উচিত | পরসাদী 
কেঁদেছিল বাড়ীর বাইরে গিয়ে। 

এতকাল ধরে সবাই জানত যে তার সঙ্গীর ছেলেপিলে হবে না। 
কত তুকতাক, মাছুলি, মানত, ওষুধ-বিষুধ এর জন্য ! মরবার পর মুখে 
জল পাবার আকাঙখ্খ। কার না থাকে । তারপর যবে থেকে জানতে 
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পারল যে ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, তবে থেকে অধীর হয়ে দিন 
গুনেছে। কী করবে ভেবে পায় না মনচনিয়াকে নিয়ে । কত জিজ্ঞাসা । 
কি খেতে ভালো লাগে? ছেলে হবে ন! মেয়ে হবে? কার মতো! দেখতে 
হবে? নড়ছে নাকি? পোড়ামাটি চিবুতে ইচ্ছে করে ..আরও কত 
জল্পন'-কল্পন। । চামারশীর সঙ্গেই কত কথা ফিসফিস করে। পাড়ার 
লোকে তার আধিক্যেতা দেখে হাসাহাসি করেছে। 

'**তারপর বুধে বুধে চৌদ্দ, বৃহস্পতি, শুক্র. শনি-এ সতর দিন তো 
হাতে স্বর্গ পেয়েছিল । সতর দিন পরে ধার জিনিস তিনি টেনে নিলেন 
কাছে। মানুষ কতটকু কি করতে পারে! .-"যাবে না কেন-_যায়। 


কতরকমে যায় কত লোকের ছেলে! *.*গুড়ের নাগরীর মধ্যে ডুবে 
ছেলে যেতে শুনেছে : গরম ছুধের কড়ার মধ্যে পড়ে ছেলে যেতে 
দেখেছে । -..কিস্তু এরকমভাবে যাওয়া ! "আহা রে ওই তো এক- 


রত্তি রক্তর দলা! ..*একেবারে নীল হয়ে গিয়েছিল । নিশ্বাস নেবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ ছুট! বড়ো হয়ে যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে 
চেয়েছিল । ...আহ। রে !... 

'**চাটছিল বুঝি । ***ভয় পেতে শিখবার আগে, বিপদ কি তা 
জানবার আগে। মায়ের বুকের ধস নেমেছিল হঠাৎ । ..'জগছ্ল ননীর 
তারের নীচে বুকচাপা আধার | সে আধারের মধ্যে দিয়ে শেষ 
কান্নাটুকুও বার হতে পায় নি !... 

মনচনিয়া জানতে পারল অনেক পরে। কতক্ষণ কে জানে |." 
ওখানটায় ঠাণ্ডা ঠাগ্তা লাগে কেন ?__-কখন কখন অমন হয় ওখানটায়। 
ঘুমের ঘোরে কম্বলখান! গায়ের উপর ভালো! করে টেনে নেবার সময়ও 
মনে পড়ে নি, অন্ত একটা প্রাণীর কথা । এমনিই ঘুমকাতুরে সে।*"" 
তবু ওখানটায় ঠাণ্ডা ঠাণ্ড। লাগে কেন? “কালীস্থান'-এ ঘণ্ট। বাজছে; 
ভোর হবার আরু দেরি নেই। ধড়মড় করে উঠে বসেছিল সে।".. 
কাথ। ভিজলে তো এরকম ঠাগু ঠাণ্ডা লাগে না কম্বলের তলায়।".এ 
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ঘেন অন্যরকম অন্তরকম লাগছে ! কেঁপে উঠেছিল বুক । চারটে দেশলাই- 
কাঠি খরচ হল লঞ্ঠনটা জ্বালতে। লঞ্টনের শিষ বাড়িয়ে, বিছানার 
দিকে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে মনের ক্ষীণ আশাটুকু নিভে যায়। শার 
চীৎকারে পরসাদী ওঠে । “কিন্ত তার কি ওই দেহটুকুতে উত্তাপ 
ফিরে আনা যায় ! কিছুতেই কিছু হল না। সতর দিনের মাংসপিগুটাকে 
বুকের জাতায় চটকে পিষে ফেলতে তার ভয় নেই মনচনিয়ার। 
চোখের জলে ওই বুকই ভাসে । 

মনচনিয়ার বুড়ি কুকুরটা৷ খানিক দূর পরসাদীর সঙ্গে গিয়ে ফিরে 
এসেছিল । এসে বসেছিল মনচনিয়ার পাশে । রঙ কালো তাই কুকুরটার 
নাম কারিয়া। কারিয়া তাকিয়ে 'তাকিয়ে দেখছে তার জলভরা৷ চোখের 
দিকে, ছড়ান চুলের বোঝার দিকে ৷ বুড়ি কুকুরটা অনেকদিন এদের 
সংসারে আছে। বোঝে সব। ঠিক বাড়ির লোকের মতো । 

মনচনিয়! কুকুরটাকে ' নিয়ে এসেছিল বাপের বাড়ি থেকে দ্বিরা- 
গমনের পর আসবার সময় । ঠিক নিয়ে আসে নি, আপনা থেকে চলে 
এসেছিল কারিয়া তার সঙ্গে! সেকি আজ্রকের কথা! তার বিয়ে 
হয়েছিল চার বয়সে ; দ্বিরাগমন হয় বিয়ের পনর বছর পরে। পরসাদী 
দ্বিরাগমনের টাক] জমিয়ে, শ্বশুরের কাছে বারবার খবর পাঠায়। শ্বশুর 
সাড়। দেয় না; কেবল দেরি করে। লোকে দশ কথ৷ বলে এ নিয়ে। 
মনচনি.1 তখন গ্রামের তহশীলদার সাহেবের বাড়িতে ছেলেপিলে 
রাখবার দাই-এর কাজ করে। লোকে বলে বাপ মেয়ের রোজগার 
খেতে চায়-_তার শুধু ঝিগিরি মাইনের রোজগার নয়। শুনে পরসাদীর 
রক্ত গরম হয়ে ওঠে । বয়সের গরম, তার উপর টাকার গরম। তেল 
দিয়ে পাকানো লাঠি নিয়েসে যায় শ্বশুরের কাছে । ঝগড়াঝাটি, 
লাঠালাঠি করে সে তার হকের বউকে নিয়ে আসে সেখান থেকে । 
গায়ের বাইরে এগ্ডির ক্ষেতের পাশে যখন গরুরগাড়ি পৌছেছে, তখন 
প্রথম নজরে পড়ল যে, কালো কুকুরট। সঙ্গে সঙ্গে আসছে । 


“কাদের কুকুর রে?” 

এই হচ্ছে প্রথম কথা পরসাদীর, মনচনিয়ার সঙ্গে | 

“আমার |” 

অতি ভয়ে ভয়ে বলা। 

“তোর !? ্‌ 

মনচনিয়ার চেহারাটা বিশাল হলে কি হবে। ভয় পায়। কড়া 
স্বামী। লড়াই করে তাকে নিয়ে যাচ্ছে । কিছুক্ষণ ইতস্তত করে জিদ্কাসা 
করে-- ও 

“তুলে নি ওটাকে ?” 

“থাকতে পারবে তো ?” 

“তা পারবে ।” 

চলন্ত গাড়ি থেকে কুকুরছানাটাক্ষে টেনে উপরে তোলবার চেষ্টা 
করতেই স্বামী বলে-__“মাহা করিস কি! তুই কি অত ঝুকতে 
পারিস। মার একটু সন্মুখের দিকে সরে বস” 

গায়ের কাপড় সামলে নিয়ে মনচনিয়া কুকুরটাকে টেনে তোলে 
গাড়িতে । দেখিয়ে দিল যে মোটা হলেও সে অকেজো নয়। কেউ 
তার মোটাসোটা চেহার! নিয়ে কিছু বললেই কুষ্ঠিত হয়ে সে গায়ের 
কাপড় সামলে নেয়, দেহভার লুকাবার জন্। প্রথম দিনই পরসাদী 
এ জিনিস লক্ষ্য করেছিল । 

*কত ওজন মাথায় নিয়ে ঘুরতে পারিস ?” 

“এক মণ তো। পারবই 1” 

এক মণের ঝুঁড়ি মাথায় নিয়ে মনচনিয়া জানায় যে, সে পারবে। 
চোখমুখে অপ্রস্ততের ভাব ুম্পষ্ট | কথাবার্তায় সাবধান হয়ে যায় 
পরাসাদী সেই থেকে । “হরদা-হাট আমাদের ওখান থেকে তিন 
ক্রোশ। সেখান থেকে পাইকারি দরে তরি-তরকারী কিনে এনে শহরে 
বিক্রি করি আমরা । 
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এই হয়েছিল প্রথম কথাবার্তা তার স্বামীর সঙ্গে। তার কুকুর, 
আর তার মেদবনুল দেহটাকে নিয়ে কথা। স্বামী যতই হাট-বাজার 
আর তরিতরকারির কথা বলুক, মনচনিয়া বুঝতে পারে কথার ইঙ্গিতটা 
কোনদিকে । 

এখানেই শেষ হয় নি। আরও খানিক দূরে এসে দেখা হল তহশীল- 
দার সাহেবের সেপাই দুটোর সঙ্গে । তারা অপেক্ষা করছিল পরসাদীর 
জন্তা। মালিকের বোধহয় হুকুম ছিল মারধোর করবার। কিন্তু তারা 
অল্পতেই রেহাই দিল। মালিকের দুর্নাম করবার জন্ত গালিগালাজ 
দিয়ে শেষকালে রসিকতা করে গেল--“ছৃ-ছুটো কালে! কুত্বী নিয়ে 
চললি এখান থেকে আমাদের গ্রাম যে একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে। 
মোটা কুত্বীটা কিন্তু রোগা কুত্তীটার চাইতে খাবে অনেক বেশি। 
দেখিস 1” - 

হেসে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে সেপাই ছুটো৷। এ ঘটন। ঘটেছিল 
দশ বছর আগে। তারপর থেকে কুকুরটা এখানেই থাকে । সেই থেকে, 
মনচনিয়ার কথা মনে হলেই, তার কালো কুকুরটার কথাও সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে এখানকার লোকের। হইদারাতলায়, হরদাহাটে, গেরস্ত 
বাড়িতে যেখানে মনচনিয়া যাবে, সেখানেই কুকুরটা তার পিছনে পিছনে 
যাবে। শুটকী কারিয়া আর ধুমসী মনচনিয়ার কথা৷ ছেলেপিলেরা 
এক নিশ্বীসে বলে হাসাহাসি করে। কেন যে ছেলেপিলেরা এত নিষ্করুণ 
হয় কে জানে। হয়ত তরকারীর ঝুঁড়ি মাথায় নিয়ে গলদ্ঘর্ম হয়ে 
আসছে মনচনিয়! রাস্তা দিয়ে, ছেলেদের মাবেল খেলা বন্ধ হয়ে যায়। 
চোখে চোখে ইশারা খেলে গেল। একজন স্থুর করে ঠেঁচায় - 
“ম ন-চ-নিয়া। আর একজন স্বর মিলিয়ে বলে_ 'ল-দ্‌-ব-দি-য়া?। 
মনচনিয়া, লদ্বদিয়া। মনচনিয়া, লদ্বদিয়া। কারিয়া লেজ নিচু করে 
নিয়েছে । মনচনিয়া কাছে এসে গেলে, দলের সব চেয়ে ছু 
ছেলেছটো পথের হু পাশে গিয়ে দীড়ায়। একজন মনচনিয়ার এপাশে, 
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আর একজন ওপাশে । তার চলনের নকল করে হাটছে তারা । 
দেহভঙ্ষির তালে তালে মুর ওঠে-_ লদর, বদর ॥ লদর, বদর ॥ লদর, 
বদর ॥.*., 

মরমে মরে যায় মনচনিয়া । জিভের ধার তার কম নয়। অন্ত 
কোন বিষয় নিয়ে এরা তার পিছনে লাগতে এলে, সে পালট। জবাব 
দিতে ছাড়ত না। গালাগালি, চিৎকার করে এমন অনর্থ বাধাত যে, 
ছেলের! পালাবার পথ পেত না; কিন্তু এ যে তার দেহের বেঢপ গড়ন 
নিয়ে কথা । মুখে ফুটে ওঠে অপ্রস্তরতের হাসি। গায়ের কাপড় সামলে 
নেবার পর্যন্ত উপায় নেই, ছু হাত দিয়ে ঝুড়িটা ধরে রয়েছে বলে। 
ছেলেদের হাত থেকে রেহাই পাবার পর খানিক দূর গিয়ে কারিয়ার 
লেজ আবার খাঁড়। হয়ে ওঠে । ছেলেদের দিকে মুখ ফিরিয়ে কুকুরটা 
ছুবার ডাকে ঘেউ-ঘেউ করে। গোনা ছুবার। তারপর আবার একটা 
অতিপরিচিত গন্ধ নাকে নিতে নিতে পথ চলতে আরম করে। 

মনচনিয়ার এই কুষ্ঠিত ভাবট1 খানিকটা কেটেছিল গত কয়েক মাস 
থেকে নতুন সম্ভাবনায় পৃথিবীর রঙ যখন বদলে যায়, 'তখন ভারী 
বোঝাঁও হাক্কা লাগে। বেমানান জিনিসও মানানসই হয়ে ওঠে, মনের 
জোর বাড়ে। তার সৌষ্ঠবহীন দেহের একটা মানে তবু সে এতদিন 
খুঁজে পায়।-*'কিন্ত এ আর ক'দিন! 

সতর দিনের রাজপাট শেষ হয়ে গেল মনচনিয়ার ।-.."যে অঙ্গ নিয়ে 
তার চিরকালের অন্বস্তি, যে অভিশাপের বোঝার কুঠ্ঠায় সে লোকের 
কাছে মাথ! হেট করে থাকে সব সময়, সেইটাই এতদিন পর তার সঙ্গে 
চরম শত্রুতা করেছে ।*' "শত্রু 1-" শক্র। 

পা ছড়িয়ে বসেছে মনচনিয়া ঘরের দাওয়ায়। বুড়ি কুকুরটা তার 
পা চাটছে। কারিয়ার চোখের কোণায় ওট1 জল না পিচুটি ঠিক বোঝা 
যায় না। নিম্বের অজান্তেই বুঝি মনচনিয়ার হাত চলে গিয়েছে 
কুকুরটার গায়ে। হাত বোলাচ্ছে পিঠে, বুকে । পিঠের খরধরে লোম- 
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গুলো৷ আঙুলের ফাক দিয়ে সরে যাচ্ছে। বুকের রোয়া এর চেয়ে নরম । 
পাঁজড়ার হাড়গুলে হাতে বেঁধে । শুকনো বুকের উপর আঙুল চালাতে 
চালাতে সে ভালে! করে সেদিকে তাকিয়ে দেখল । আচিলের মতো 
ছোট-ছোট। একটু চেষ্টা করে না দেখলে কালো লোমের মধ্যে 
প্রথমটাঁয় নজরে পড়ে না। কারিয়ার কানের এটুলিগুলোর চাইতেও 
ছোট-ছোট বৌটাগুলে। ! বয়স হওয়ায় গত বছর থেকে বাচ্চা হওয়া বন্ধ 
হয়েছে বুড়ি কুকুরটার ।..কিস্তু এও ভালো ।...শতগুণে ভালো ! 

কারিয়া তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে-_ একবার মনচনিয়ার মুখের 
দিকে, আর একবার ঘাড় কাত করে তার হাতের আঙুলের দিকে। 
বোঝার চেষ্টা করছে । ঠিক আদরের মতো লাগছে না তো, মনচনিয়ার 
চোখ-মুখের ভাব দেখে । তবে? বুকের বোৌটাগুলোতে স্ুড়ন্ুড়ি 
লাগছে য়ে তার। | 

দুখ তে। আছেই; কিন্তু এমনভাবে পেটের ছেলে যাওয়ার সে যে 
কী লজ্জা, বলে বোঝানে যায় না। সবাই যে তারই কথ। আলোচন৷ 
করছে সরকারী ইদারাতলায়। কত কী যে বলছে। খাড়ি থেকে 
বেরুতে সাহস পায় না মনচনিয়া। তবুও কি শান্তি আছে! পাড়ার 
লোকে আসে তাকে সাস্তবন! দিতে না ছাই ! সব বোঝে সে। চাদর মুড়ি 
দিয়ে চাটাই-এর উপর শুয়ে থাকে, কেউ বেড়াতে এলে । যা ইচ্ছা 
বলে যাও, সে কোন কথার জবাব দেবে না । পরমাদী বাড়িতে থাকলে, 
প্রতিবেশিনীদের বারণ করে মনচনিয়াকে জ্বালাতন করতে । এক বুড়ি 
সহানুভূতি জানাতে গিয়ে মনচনিয়ার গা ঘুমের কথ! তুলেছিল। 
তাকে তাড়। দিয়ে থামিয়ে দেয় পরসাদী। কারিয়া চাটাইখানার পাশে 
অষ্টপ্রহর বসে থাকে । চেনা! লোককে বাড়িতে ঢুকতে দেখলেও বার 
দুয়েক ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে নিজের বিরক্তি জানিয়ে দেয়। 

সত্রীর মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক আন্দাজ পেল পরদাসী, তার 
একটা কথা থেকে । মাটির দিকে তাকিয়ে, অতি কুঠ্ঠার সঙ্গে সে 
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স্বামীকে বলেছিল সরকারী ইদারা থেকে জল এনে দিতে । খাওয়ার 
জল? মনচনিয়৷ চুপ করে থাকে. ম্নানের 1 মনচনিয়ার চোখে 
জল এসে গিয়েছে । স্বামীকে কখন সরকারী ইদারা থেকে স্নানের 
জল আনতে বলতে পারে মেয়েমানুষে। একে মোটা মানুষ : স্নান না 
করলে হার চলে না। তার উপর গায়ে হুধ-পচ: গন্ধ। নিজেরই গ৷ 
ঘিন-ঘিন করে। লজ্জার মাথা খেয়ে তাই সে স্বামীকে স্নানের জল 
আনতে বলেছিল । ই'দারা-তলায় লোকজনের মধ্যে জল আনতে 
যাবার লজ্জা যে আরও অনেক বেশি । পরসাদী মাটির কলসীটা নিয়ে 
বেরুচ্ছিল। মনচনিয়া বালতিটা হাতের কাছে আগিয়ে দেয় পুরুষ- 
মানুষে সরকারী ই'দারা থেকে কলসী করে জল নিয়ে এলে পাড়ার 
লোকে কি বলবে ! 

সহজ বুদ্ধিতে পরসাদী বোঝে, স্্ীকে এখন একটু অন্যমনস্ক রাখবার 
চেষ্টা করা উচিত সব সময়। উঠনভরা শাকসজির গাছ -মনচনিয়ার 
নিজ হাতে পৌতা সেগুলোরও যদি একটু দেখাশোনা করে তাহলে 
মনট1 ভালে। থাকে । কিন্তু করে কই। বারান্দায় বসে বসে কি ভাবে 
দিনরাত্র, সে-ই জানে । ভোরে উঠে সে প্রত্যহ মাচা থেকে সীম 
বরবটি পাঁড়ে বাজারে নিয়ে যাবার জন্তা। এ তিনদিন মনচনিয়। সীম 
পাড়তেও ভুলে গিয়েছে। 

সময় পেলেই পরসাদী স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে তাকে একই অন্যমনস্ক 
রাখতে চায় ; কিন্তু আরম্ভ করবার একটু পরই আর কথা খুজে পাওয়া 
যায় না। বলতে ইচ্ছে করে, যেটা চলে গিয়েছে সেইটার কথ; 
কিন্তু সে কথ যে বলতে মানা । অন্ত গল্প করতে গেলেও বাধা এসে 
পড়ে অজান্তে । তরিতরকারির বাজার দর নিয়ে গর্প আরন্ত করাই 
ছিল তাদের চিরকালের অভ্যাস । পরসাদী হয়ত মারস্ত করল সীমের 
দরের কথা । “এখন দরটা যাচ্ছে ভালো । আর এক মাস পরে কে 
পু'ছবে কুকুরের কানের মতো শক্ত শক্ত সীম। “সাতপুতিয়া' (সাত- 
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পুত্র) সীমের গা.ছই লাভ বেশি; অফুরস্ত ফলন; থোবা ফলে; 
এক-এক থোবায় থাকে সাতটা করে। উঠনের সীমগাছটা সেই 
দশহরার আগে থেকে ফল দিচ্ছে_-মনে আছে তো! সেই যেদিন 
খগরিয়া-হাটের দশহরার মেল। থেকে তোর জন্য দহিবড়া 1...” 

বলতে বলতে থেমে যায় পরসাদী। কথাট1 তোল! ঠিক হয় নি। 
ছেলেটা তখন পেটে। স্ত্রী খেতে চেয়েছিল ওখানকার দহিবড়া । 

“হ্যা হ্যা অসময়ের শাকসব্িতেই লাভ। সীমগাছটা এত আগে 
থেকে ফলতে আরম্ভ করেছে এবার ; পুরনো! গাছ বলে। গত বছরের 
গাছ। তুই তো! তুলে ফেলতেই চেয়েছিলি মডুঞ্চে গাছটাকে | আমার 
কথাতেই তো বৈশাখ মাসে জল দিতে অরস্ভ করলি। বলেছিলাম 
কিনা, বল ?” 

আবার একটা কেমন কেমন যেন ভাব মনচনিয়ার চোখমুখে দেখতে 
পেয়ে পরসাদীকে থামতে হয়। 

'-“লাউগাছটার কি তেজ হয়েছে দেখেছিস । চাল ছেয়ে গেছে। 
কি মোটা-মোটা ডগাগুলো __বুড়ো আঙুলের চাইতেও মোটা । রোজ 
ভাতের ফেন ফেলিস কিনা গাছের গোড়ায়, তাই ওটার অত জোর। 
অত বাড় হলে কি গাছে ফল থাকে । ওর ডাটা কেটে কেটে বেচে 
ফেলাই ভালে। বোধ হয়। দেখছিস না, কেবল জালি পড়ছে আর পচে 
যাচ্ছে-_জালি পড়ছে আর পচে যাচ্ছে ।৮*.. 

কি আবার বলে ফেলল সে। স্ত্রী মুখখানি হঠাং কাচুমাচু হয়ে 
গেল কেন? মাঝপথে কথা ফুরিয়ে গেল পরসাদীর। সে উঠে পড়ে। 
এত সামাল দিয়ে দিয়ে কি কথা বলা যায় । 

সেলাই নিয়ে বসলে হয়ত একটু অন্যমনস্ক থাকবে । স্ত্রীর কুর্তার 
জন্ত খানিকটা ছিট নিয়ে এল পরসাদী, তরকারী বেচে ফেরবার সময়। 
মনচনিয়া দেখে বলে, “এ কাপড়গুলো৷ কাচলে পরে বড্ড ছোট হয়ে 
যায়।” 
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“অত আট-আট জামা করিস. কেন; একটু টিলে সেলাই করলেই 
পারিস।” 

কিছু ভেবে বলা নয়। তবু মনচনিয়া নিচের দিকে চোখ নামিয়ে 
নেয়। কত কি গল্প করবে, ভেবে ঠিক করে এসেছিল পরসাদী। সব 
গুলিয়ে যায়, স্ত্রীর এ অপরাধীর ভাবটা লক্ষ্য করে। 

তার চেষ্টার ক্রটি নাই। পরের দিন সে ফিরল এক কুকুর-ছানা 
নিয়ে । কুকুর-ছাঁনাট। খুবই ছোট সবে চোখ ফুটেছে । “ও আবার কি 
নিয়ে এলি ?” 

“কারিয়াটা বুড়ি হয়েছে! কবে মরে যাবে তার ঠিক কি। এখন 
থেকে একটা নতুন কুকুর পৌষ! ভালো । পথের ধারে শীতে কুঁই-কুই 
করছিল। উঠিয়ে নিয়ে এলাম ।” 

মনচনিয়। সেদিন কাজে বেরুবার যোগাড় করছিল ! আর কতদিন 
বাড়িতে বসে থাকবে । বাড়িতে বসে থাকলে কি তাদের মতো অবস্থার 
লোকের চলে। এরই মধ্যে স্বামী কুকুরছানা নিয়ে এসে হাজির । 

'*'ফ্যাসাদ! এতকাল যখন কারিয়ার বছর বছর বাচ্চা হতো 
সাতগণ্ডা করে, তখন কুকুরের বাচ্চা পৌষবার কথা খেয়াল হয় নি; 
কত শিয়ালে খেয়েছে, কত পাড়ার ছেলেপিলের৷ নিয়েছে । যতই 
পাতকুড়ানে। খেতে দাও, কুকুর পৌষবার খরচ আছে তো! শুধু পাত- 
কুড়ানো! খেতে দিলে কি কুকুর বাড়িতে থাকে ! এক গেরস্তর আস্তাকুড় 
থেকে আর এক গেরস্তর আস্তাকুড়ে টহল মেরে বেড়ায় অষ্টপ্রহর । 

তবু হ্বামী যখন নিজে হাতে করে নিয়ে এসেছে, তখন এটাকে 
বাড়িতে জায়গ। দিতেই হয়। 

ঝুঁড়ি নামিয়ে মনচনিয়া কুকুরছানাটাকে হাতে করে নেয়। বাতি 
থেকে বেরুতে তার লজ্জা করছিল। যাক, তবু একটু সময় পাওয়া 
গেল কুকুরের বাচ্চাটা আসায় | একবেলা! দেরি করবার একটা 
অছিলা পেয়ে সে বাঁচে। 
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একবারে বাচ্চা, নাক বাড়িয়ে শুকছে ফৌস-ফৌস শব করতে 
করতে । কাপড়ের মধ্যে মুখ গু জতে চায়। লিকলিকে জিভের ডগা 
দিয়ে আঙুল, তেলো, হাতের চামড়া চেটে চেটে দ্েখছে। মনচনিয়ার 
গায়ের গন্ধটা তার মনোমতো । দুধের টকটক মাতা-মাতা গন্ধট। তার 
চেনা । হারিয়ে যাওয়া গন্ধ আবার ফিরে পাচ্ছে কুকুরছানাটা। সহজ 
প্রবৃত্তিতে বুঝতে যে এই গন্ধটাই তাকে উংস-ধারার সন্ধান দেবে। 

“বাবারে বাবা! এক মিনিটও নিশ্চিন্দি নেই। চুপটি করে বস্‌ 
এখানে !” 

কোল থেকে নামিয়ে মনচনিয়া বাচ্চাটাকে চেপে পাশে বসাল। 

কারিয়ার গলার মধ্যে দিয়ে একটা শব্ধ বার হল-_ঘর্-র্র্‌। নতুন 
আগন্তকের কাগ্কারখানা তার অপছন্দ । আগাগোড়া ব্যাপারট। শেষ 
পর্বস্ত কিরকম দাড়াল, সেটারও আন্দাজ করে নিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। 
একবার কুকুরছানাটার কাছে গিয়ে সেটার গা শুঁকে নেয়। গন্ধর 
মধ্যে কি পেল না পেল সে-ই জানে । একটা! হাই তুলে, বারান্দা থেকে 
নেমে গিয়ে সে বিমুতে বসল উঠানে। বাচ্চাটার সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ 
নিস্পৃহ। 

কুকুরছানার নরম-নরম রো য়াগুলে। হাতের উপর লেপটে যাচ্ছে 
মনচনিয়ার। রেশমের মতো! বেশ আরাম লাগে। ওর মধ্যে দিয়ে 
আঙুল চালিয়ে আরাম নিতে গেলে কি রকম যেন গা-সির-সির করে 
অথচ সে সিরমিরিনিটুকু খারাপ লাগে না। আঙুলের ডগায় একট! 
কোমল দেহের উত্তাপ একটু আনমনা করে দেয় মনচনিয়াকে । 

'**গেলে গেলে তো রোজ ফেলেই দিতে হয় ছুধ। একটা টিনের 
কৌটার ঢাকনিতে ছুধ গেলে বার করে সে ধাচ্চাটার সম্মুখে রাখে। 
চুকচুক করে খাচ্ছে বাচ্চাটা । শবকটা শুনতে ভারী মিট্রি। একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে মনচনিয়া সে দিকে । 

উঠানে কারিয়ার কান খাড়া হয়ে উঠেছে। তার ওঁদাসীন্ত কেটেছে। 
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ছুটে এলো বারান্দায়, ঢাকনিটার কাছে । তুই আবার এলি কেন? 
পাল।! যা বলছি।” 

ঘ্যা-আযা-আয। করে একটা শব্ধ বার করল কারিয়া গল। দিয়ে । 

“এ কি তোর খাওয়ার জিনিস নাকি ! রাগ দেখালেই অমনি হল ! 
এতটুকু বাচ্চার সঙ্গে সঙ্গে রেষারেষি ! লজ্জা করে না। যা পালা !” 

ঘ.র্র্‌র। 

অর্থাৎ এ ব্যবস্থা কারিয়ার অপছন্দ ; কিন্তু হুকুম না মেনে উপায় 
কি... 

বাড়ির কাজ্জকর্ম সেরে মনচনিয়। ঝুড়ি মাথায় নিয়ে বার হল উঠান 
থেকে । চিরকালের অভ্যাস মতো! কারিয়াও আড়মোড়। দিয়ে উঠে 
দাড়াল। 

“ভুই আবার উঠলি কেন? তুই থাক! আজ আর তোকে আমার 
সঙ্গে যেতে হবে না! আবার কথ। শোনে না। যা! যা বলছি বাড়ির 
মধ্যে 1? 

দরজার ঝাঁপ বাইরে থেকে বন্ধ করে মনচনিয়া যখন চলে গেল, 
কারিয়া তখন ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে পাড়া মাথায় করছে। 

যার জন্য তার বাড়ির বাইরে যেতে কুগ্ঠী ঠিক তাই হল| হাপির 
খোরক পেলে ছেলেপিলেদের সত্যিই মায়া-দয়! থাকে না। আজও 
মনচনিয়াকে আমতে দেখে তাদের মার্বেল খেল! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ।- - 
আজ 'মুটকী-তরকারিউলিটা' একা কেন রে? শুটকী কুকুরট৷ নেই 
কেন রে?.."আজ তারা ছড়৷ কেটে তার চলনভঙ্গির নকল করে 
নাচে নি। শুধু নিজেদের মধ্যে পৃতনা-রাক্ষপীর কথ। তুলে হাসাহাসি 
করছে। মনচনিয়ার স্বকর্ণে শোনা । চোখ-কান বুজে কোনরকমে সে 
সেখান থেকে পালিয়ে বাচে। তারপর যে বাড়িতে তরকারি বেচতে 
যায়, সে বাড়ির মেয়ের! দিনকয়েক আগেকার অঘটনটার সারা বৃত্বাস্ত 
খুঁটিয়ে জিন্ঞাসা করেছে ।.**পুলিসে যা ভাবে নি এরা হয়ত তাই ভেবে 
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নিয়েছে! কেজানে! নইলে কোন ম। কি এব কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারে যার কপাল এমনভাবে পুড়েছে তাকে ?"* স্বামী তাকে এখন 
ছু-তিনদিন বাড়ি-বাড়ি শাকসজ্ি বেচতে যেতে বারণ করেছিল। 
বলেছিল, বাজারে গিয়ে বসতে তরকারি নিয়ে। ঠিকই বলেছিল। 
তখন বুঝতে পারে নি পরসাদীর কথা । ভেবেছিল বাড়ি-বাড়ি রী 
পরিশ্রম বেশি বলেই বুঝি সে ওকথা বলেছে ।** 

মনচনিয়া এর পর আর কোন গেরস্ত টি না গিয়ে গিয়ে 
সোজ। চলে গিয়েছিল বাজারে । 

বাড়ি ফিরল স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে। ঝাঁপ খোলবার শব্ধ পেয়ে 
কিন্তু কারিয়া লেজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল না। কোন সাড়াশব্দ 
নেই। ব্যাপার কি? আলো জ্বাল৷ হলে দেখা গেল যে, উঠানে 
কারিয়া শুয়ে রয়েছে কাত হয়ে পা ছড়িয়ে, আর কুকুরছানাট। তার 
শুকনো বুক প্রাণপণে চাটছে । মাঝে মাঝে ঢুঁ মেরে মেরে এ বৌটা 
ছেড়ে ও বৌটা ধরছে। মনচনিয়া কাছে গিয়ে বাচ্চাটাকে হাতে করে 
তুলে ধরায় কারিয়া গা! ঝাড়া দিয়ে উঠে াড়ালো। ...অনেকক্ষণ 
আগলেছি এটাকে তোমাদের কথামতো, এখন তোমাদের জিনিস তোমরা 
বুঝে নাও। এক কাতে শুয়ে শুয়ে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে 
গা হাত পা। .**কারিয়া মাটি শু'কতে শু'কতে চলে গেল বাড়ির 
বাইরে। 

«এটার একট। নাম রাখতে হয় এখন থেকে । আমি তো ভেবেছি 
এটার নাম রাখবে বাচ্চা ৷» 

“হ্যা বাচ্চা নামটা বেশ হবে।” 

“বাচ্চা। ওরে বাচ্চা! আবার তাকান হচ্ছে পুটপুট করে। 
আঙুল চাটিসনি বলছি! বোক! কোথাকার! ওটা কি খাওয়ার 
জিনিস! বিদে পেয়েছে বুঝি? তা তো৷ পাবেই। কমক্ষণ সময় তো 
না। হুধের বাচ্চাদের ঘণ্টায় ঘণ্টায় খিদে পায় । আয়।” 
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“কুঁই-কুঁই করে যে শব্দটা করছে, ওটা হচ্ছে খিদে পাবার সময়ের 
ডাক, কুকুর-ছানাদের 1” 

“শুধু খিদে পাবার সময়ের কেন হনে; আরও কত সময় ওরা অমন 
করে ডাকে ।” 

মনচনিয়ার মুখে হাসি। ওই হাসিটুকু না থাকলে শেষের কথাটার 
ইঙ্গিত তার ম্বামী ধরতে পারত না। এই প্রথম হাসল দে আজ পাঁচদিন 
পরে। 

“মে সব বুঝিস তুই ; কুকুর পুষে পুষে তোর হাড় পেকেছে।” 

পরের দিন বাচ্চট। সারাদিন ধরে কারিয়ার বুক চেটেছে। কারিয়! 
সারাদিন গা! এলিয়ে শুয়েছিল। মনে হচ্ছিল যেন আরাম নিচ্ছে। 
মনচনিয়। যখন ঝুড়ি মাথায় নিয়ে বেরুল বাড়ি থেকে তখন বুড়ি কুকুরটা 
সঙ্গে গেল না। কিছু বলতে হয় নি ভাকে_নিজে থেকেই গেল না। 
বাজার থেকে ফিরে এসেও দেখল, ঠিক সেই একই অবস্থাতে কারিয়াটা 
শুয়ে রয়েছে, তার বাচ্চাটা সেই রকম করেই ঢু' মেরে মেরে চুষছে। 
বৌটাগুলে! আর জচিলের মত নেই ; একটু বড় হয়েছে । গোড়াটাও 
একটু ফোলা । একটু লালচে-বেগুনী আভা৷ লেগেছে তাতে। ছড়ে 
যায়নি তো? শুধু কিচাটা মার চোষা_-যা আচড়-কামড়ের ঘটা 
বাচ্চাটার ! বঙ্গা যায় না কিছুই । আঙুল দিয়ে দেখল মনচনিয়া ।---.না। 
এ ছড়ে যাওয়া নয়। শিরা-উপশিরার লাল বেগুনী মিহিমিহি দাগ- 
গুলো চাড়া ঠেলে যেন উঠে আসতে চাইছে! বেশ তেলা লাগছে 
চামড়াটা। কারিয়ার চাউনি দেখে বোঝা য!চ্ছে যে, মনচনিয়ার এই 
অহেতুক কৌতৃহল সে সন্দেহের চোখে দেখছে .-"এত হা করে দেখবার 
কি আছে এর মধ্যে _এ কি আগে দেখ নি 1... 

টিনের কৌটোর ঢাকনিটা হাতে নিয়ে মনচনিয়া বারান্দা থেকে 
ডাকল-__“বাচ্চা ! বাচ্চা! আ-তু- তু! কুর-কুর-কুর-কুর আয় বাচ্চা!” 

বাচ্চাটা বুঝেছে কেন এ ডাক। ঘুর-ঘুর করে সেটা উঠে এল 
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বারান্দায়। ঠেলে মনচনিয়ার গায়ের উপর উঠতে চায়। হাটুর কাপড়ে 
খরখর করে শব হচ্ছে নখের আচড়ে। 

“থাম্‌ থাম! তর সইছে না! এলি কেন -যা না কারিয়ার কাছে ! 
নতুন ম! পেয়েছিস _চাটগে না তার বুক। শুকছিস কি আবার !” 

.**কী জিনিস--কী কাজে যে আসে !.""যেটা অমনভাবে চলে 
গেল সেটার কথা মনে পড়ে । ভোলা কি যায় !.... 

কারিয়া ঘাড় তুলে দেখছে উঠন থেকে । চোখের পিচুটি তার গেল 
কোথায়! শুনছে মনচনিয়ার কথা। লক্ষ্য করছে তার হাবভাব, 
প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি) টিনের ঢাঁকনিটা মনচনিয়া যখন নেয়, তখন তার 
কান খাড়া হয়ে উঠেছিল । বাচ্চাটার হাত থেকে রেহাই পেষে, বাইরে 
এক চক্কর টহল দিয়ে আসাই তার পক্ষে স্বাভাবিক হত, কিন্তু তা না 
করে সে গিয়ে বসল দাওয়ার নিচে লেজে ভর দিয়ে। উগ্র উত্কগঠায় 
সে প্রতীক্ষা করছে বাচ্চাটার ফিরে আপবার।...টিনের কৌটোর 
টাকনিট! চেটে পুটে শেষ করবার পরও আবার সেটা ওখানে কুঁই-কুঁই 
করছে কেন? ওখানকার বি'ডেটা আবার শুকছে কেন? 

“হুল তো!” 

এ তো আদর নয়।:**মনচনিয়ার এ গল্লার স্বরে বিপদ আনে, 
সেকথা কারিয়ার জান! । টপ করে কারিয়া লাফিয়ে বারান্ৰায় ওঠে 
বাচ্চার ঘাড়ের কাছট! দাত দিয়ে কামড়ে ধরে সেটাকে নামিয়ে নিয়ে 
আসে ।...চল নিজের জায়গায় । সেখানে যা ইচ্ছা কর না কেন।...ঠিক 
আগেকার জায়গায় নিয়ে গিয়ে, বাচ্চার ঘাড়ের কাছট। চেটে একটু 
আরাম করে দেয়। তারপর কাত হয়ে আবার শোয় নিজের আরাম 
নিতে ।--'নে, এল্লার নে!."'এবার কি করতে হবে সেকথা আর বলে 
দেবার দরকার ছিল ন। বাচ্চাটাকে । 

বাশের খু'টি ধরে অবাক হয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে মনচনিয়া ।.. 
এখনও সাধ মেটে নি বুড়ি কারিয়াট'র |...মাছিতে জালাতন করছে 
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বাচ্চাটাকে ; শরীর না! নাড়িয়ে শুধু মাথাট। নাড়িয়ে সেটাকে মারবার 
কত চেষ্টা করেছে কারিয়া ।--দেহ নাড়লে যে বাচ্চার চাটবার অন্ুবিধা 
হবে কিংবা হয়ত নিজেরই আরামের ব্যাঘাত ঘটবে গ! নাড়লে ।--.কে 
জানে! পরসাদী কি লক্ষ্য করেছে বুড়ি কুকুরের বুকের আকৃতির 
পরিবর্তনটা ? তার ভারী ইচ্ছা করে স্বামীকে ডেকে দেখায়; কিন্তু 
পারে না সঙ্কোচে । 

পরসাদীরও জিনিসটা নজরে পড়েছে * কিন্তু একথা কি মনচনিয়ার 
কাছে তোল যায় 1... 

সে রাত্রিতে কতবার যে মনচনিয়ার ঘুম ভেঙেছে তার ঠিক নেই। 
সারারাত কারিয়া ডেকেছে শিয়ালের গন্ধ পেয়ে। 

ভোরে উঠে কারিয়া আর বাচ্চাটাকে উঠনে দেখতে পাওয়া গেল না। 
যাবে কোথায় ! “পাতপুঠিয়া" সীমের মাচাটার নিচে সিন্দুকের মতো 
একটা কাঠের ঘর মাছে। এক সময়ে মনচনিয়া হাঁস পুষেছিল; 
তাদের থাকবার জন্তঠ এইট। তৈরি করেছিল। দেখা গেল সেই হাসের 
ঘরে কারিয়া বাচ্চাটাকে নিয়ে শুয়ে রয়েছে । ঘরটা চারিদিকে বন্ধ ; শুধু 
একদিকে হাস ঢুঁকবার একটা ছোট দরজা মতন আছে। এত ছোট 
যে কারিয়াকেও তার মধ্যে দিয়ে কষ্ট করে ঢুকতে হবে। 

মাথা নিচু করে দেখতে গেলে মনচনিয়া। ভিতরে অন্ধকারে ভালো 
করে দেখ! যায় না। 

ঘ-র্-রু-র্-র্‌।**.এখানে আবার কিসের দরকার ? 

“আ মরণ! চুপ কর বলছি কারিয়া !” 

মনচনিয়া মাচা থেকে সীম পাড়ছে। খুটুখাট করে শব্দ হচ্ছে, 
আর ডেকে ডেকে উঠছে কারিয়া। পরসাদী জিজ্ঞাসা করে “ওটা 
অত ডাকে কেন? 

“অপছন্দ । 

*সাতপুতিয়া সীমের মাচাট! ওর এলাকায় পড়েছে বুঝি ?” 
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“হ্যা, এই আর কি।” 

*নতুন ছেলে পেয়েছে ।” 

“সাত জনমের ছেলে !” 

এ সম্বন্ধে স্বামীকে আর বেশি কথার স্থযোগ না দেবার জন্য 
মনচনিয়া কলসী নিয়ে চলে গেল সরকারী ইদারাতলায়! 

পরসাদীও হাপ ছেড়ে বাচে। একটা অন্বস্তিকর জায়গায় এসে 
পৌছেছিল দুজনের কথা, নিজেদের অজান্তে । 

আজ তাদের যেতে হবে হরদা-হাটে তরকারি কিনতে । একটু তাড়া- 
তাড়ি বেরুতে হবে ; তাই পরসাদী উন্ুন ধরাতে বসল। পাটকাঠি 
ভাঙবার শব্দ শুনে কারিয়া ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে ওঠে। 

“বাব। রে বাবা! কুটোটি ভাঙবার জে৷ নেই !-.. 

সত্যই তাই । কাক মাচায় বসলে কারিয়৷ ঘেউঘেউ করে ডেকে 
উঠেছে ; পরসাদী উঠনে চ নাফের। করলে ডেকে উঠছে ; বাঁড়ির চালে 
চিল বসতে দেখলে ডাকছে ; দরজার বাইরে বিড়াল দেখলে ডাকছে ।-". 
সবাই শত্রু ; সকলের কাছ থেকে বিপদ আসতে পারে; চোখে চোখে 
রাখ ; আগলে থাক ; বিপদের গন্ধ নাকে এলেই ডেকে ভয় দেখাও; 
চোখ কান নাক সব খুলে রাখ চবিবশ ঘণ্টা, কাউকে বিশ্বাস নেই ; শত্রু 
আক্রমণ করবার আগেই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়; সময় দিলেই আর 
পারবে না তার সঙ্গে ৷. 

নালীর মুখে একট বেজি দেখতে পেয়ে হাসের ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এল কারিয়।। উনুনের পাস থেকে বেশ ভালে। করে দেখল 
কুকুরটাকে পরসাদী | -..চোখছুটো৷ লাল হয়ে উঠেছে কারিয়ার, নতুন 
বাচ্চা হবার সব লক্ষণ তার দেহে আর হাবভাবে সুস্পষ্ট । কুকুরছানাটাও 
তার পিছনে পিছনে হাস-ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বেজিটি ভয়ে 
পালিয়েছে। তবু কারিয়ার হ্বীক-ডাক, লাফ-বাঁফ থামে না।"**ভারে 
ঝুলে পড়া বুক প্রায় মাটিতে এসে ঠেকেছে। চলস্ত অবস্থাতেও 
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কুকুরছানাটা কারিয়ার বুক চাটা ছাড়ে নি।.*-কিস্তু ওকি ?1...ঠিকই 
তো! তাই !-*.কোন ভুল নেই 1.""এ কি করে সম্ভব হল !...ওরা ছুটোতে 
আবার ঢুকে গেল হাসের ঘরে ।***অবাক হয়ে গেল পরসাদী । 
জন্তুজানোয়ারদের যে এরকম হতে পারে, সে কথ! তার জানা ছিল না । 
মনচনিয়া কি দেখেছে? মনচনিয়াকে খবরট! দেবে নাকি ? পরসাদীর 
তো ইচ্ছা হচ্ছে, পাড়ার লোকদের ডেকে এনে তামাসাটা দেখায় ; 
কিন্ত সে উপায় যে নাই। তার মুখ যে বন্ধ !.*. 

হরদা-হাটে যাবার পথে মনচনিয়া কথা তুলেছিল কুকুর ছুটোর 
সম্বন্ধে । খেতে ডাকলেও আজ কারিয়া হাস-ঘর থেকে বার হয় নি; 
না খেল নিজে, না খেতে দিল বাচ্চাটাকে ! বাচ্চাটার জন্যই ভাবনা 
বেশি |... 

«আরে, না খেয়ে কি কেউ থাকতে পারে।” বলি বলি করেও এর 
চেয়ে পরিষ্কার করে কথাটা! বলতে পারল না পরসাদী মনচনিয়াকে। 
কিন্তু মনচনিয়া বোঝে তবে তো! বুঝল কই !**" 

বাড়ি ফিরতে বিকাল হয়ে গেল। অতটুকু বাচ্চাটা সারাদিন না 
খেয়ে রয়েছে, এ এক দারুণ অস্বস্তি মনচনিয়ার। টিনের /কৌনটোর্ 
ঢাকনিট! নিয়ে সে গেল হাস-ঘরের দিকে | 

“বাচ্চা! বাচ্চা! আ-তু-উ-উ. আয়! কুর-কুর্-কুর্-কুর্-কুর্‌- 
কুর্‌!” ৮ 

পরসাদী ঘরের ভিতর থেকে বলে--“ও আর এসেছে !” 

সত্যই বাচ্চাট। এল না। 

ঘুলদুলির মধ্যে দিয়ে মুখ বার করে ঘেউ-ঘেউ করে ডাকছে 
কারিয়।। দাত বার করে যেন কামড়াতে আসছে। 

“তুই ডেকে মরছিস কেন! চুপকর!” 

হাত বাড়াতেই ক্ষেপে বেরিয়ে এল কারিয়া। চেন! কারিয়া নয় ; 
এ একেবারে অন্ মুতি। ব্যাপারট। ভীলোভাবে বোঝবার আগেই, 
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শক্রর উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে সে। আঁচড়ে, কামড়ে, ছিড়ে টুকরো- 
টুকরো করে ফেলতে চায় মনচনিয়াকে । মনচনিয়া ছিটকে গিক্পে 
পড়েছে 'লাউগাছটার উপর । পরনের কাপড় ছি'ড়ে কুটিকুটি হয়ে 
গিয়েছে ; হাতের একটা জায়গা থেকে রক্তের ধারা বইছে, পরমার্দী 
এসেছে হৈ-হৈ করে লাঠি নিয়ে ; কিন্তু মনচনিয়ার এসব দিকে খেয়াল 
নাই। হাস-ঘরের ঘুলঘ্ুলির মধ্যে ঢুকে যাবার সময় পর্ধন্ত সে 
কারিয়ার বুকের দিক থেকে নজর ফেরায় নি। ...ছ্ধ এসেছে কারিয়ার 
বুকে !...গওই গরম, ভিজে, থলথলে মাংসপিগ্ডের ভার তার হাতের 
উপর পড়েছিল যখন কুকুরটা তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ।--স্থ্যা 
ভিজে ! ছুধ গড়াচ্ছিল কারিয়ার বুক থেকে এখনও ছুধ লেগে 
রয়েছে হাতের সেই জায়গাটাতে। 

তার নিজের অভিশাপের বোঝা জগদ্দল পাথরের চেয়েও ভারী 


হয়ে উঠেছে । 


€ পত্তলেখার বাবা, 1959 ) 


আশাপূর্ণ দেবী 


»ীহ্মাল্ব্রেখাল্্র হীহ্সা 


সবাই হেরে ফিরে গেছে। 

শেব পধন্ত সতীনাথ নিজেই তিনতলায় উঠে এলেন। তীব্রন্বরে 
বললেন, “অসভ্যতারও একট। সীম! থাকে ছবি, থাকা উচিত। কিন্তু 
এই বিয়েবাড়ি-ভত্তি লোকের সামনে যে অসভ্যতা করলে তুমি, তার 
সীমা নেই! আমাকে তো এতগ্রলে৷ আত্মীয়-কুটুম্বের সামনে ধুলোর 
অধম করলে, নিজের মুখও কম হাসালে না! এখন চলো দয়। করে !; 

তিনতলার ছাতে ঘরের স্যাংশান ছিল না, তবু ছবির জন্তেই ঘরটা 
বানানে হয়েছিল টালীর ছাত দিয়ে। ছবির এই টালীর ছাত ঘরটার 
নধ্যে আলো জ্বলছিল না। শুধু নিচের তলার প্যাণ্ডেলের অগস্তি 
আলোর তির্ধক এক-একটা রেখা কীভাবে যেন এসে পড়ে ঘরের 
দরজট! সামান্য আলোকিত করেছিল। 

সেই দরজার ধারে হাত রেখে দ্রাড়িয়ে ছিল ছবি, হাতের সেই 
আঙুল ক'টা আর গালের একটা পাশ দেখা যাচ্ছিল শুধু তার। কিন্ত 
সেই দেখাটুকুতে ছষির মুখের ভাব ধর! পড়ছিল ন!। 
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ধর! পড়ছিল না,_-এখনে! আগের মতোই অনমনীয়, না! নরম হয়ে 
এসেছে। 

সতীনাথ ডাকতে আসার পরও যদি পূর্ব অবস্থাই থাকে, ধরে নিতে 
হবে, ছবিও তার বরের মতো পাগল হয়ে গেছে। 

কিন্ত অবস্থার পরিবর্তন বোঝা গেল না। ছবি অদ্ভুত শুকনো 
গলায় বলল, "তুমি আবার কেন কষ্ট করতে এলে দাদা, আমি তো 
বলেই দিয়েছি-_ 

হ্যা জানি--? সতীনাথ ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ স্বরের সংমিশ্রণে বলেন” 
জানি একে-একে বাড়িশুদ্ধ লোক তোমাকে খোশামোদ করতে এসেছে, 
আর তুমি সবাইকে হুট-আউট করে দিয়েছ "খাব না, নিচে নামব না 
বলে। তোমার বৌদি তো শুনলাম হাত জোড় করে ফিরে গেছে। 
তাতেও-_-তোমার--. 

ছবির মুখ এখনো! দেখা যাচ্ছে না । 

ছবি যদি ঘরের মধ্যে থেকে একটু বেরিয়ে আসতো, হয়তো দেখা 
যেত কিন্তু বেরিয়ে আসছে না ছবি। যেন ঘরের দরজায় কে তাকে 
গণ্ডি কেটে দিয়ে আটকে রেখে গেছে সীতার মতো। ওই চৌকাঠ 
ডিডোলেই রাবণের হাতে পড়ে যাবে ও! 

কিন্তু দরজাটা বন্ধ করে ফেলে নিজেকে যে ছবি একবার বিছানায় 
ফেলবে সে অবকাশ মিলছে না! সেই সন্ধ্যা থেকে কেবল লোকের 
পর লোৌক আসছে ছবিকে ডাকতে । 

“'অ ছবি, পাঁচশো লোক এসেছে নিচে, কতজন খোঁজ করছে 
ছবি ছবি করে, আয় একবার !.**“অ ছবি, কী রূপের জামাই হয়েছে 
তোর দাদার, দেখবি ন! একবার ?**-ণপিসিমা, সম্প্রদানের ঘরে কী সব 
তুমি করে আস নি, বাবা রেগে আগুন হয়ে গেছে, এসো শিগগির !-.- 

কিন্ত ছবি অটল। 

ছবির দুর্জয় মান ভাঙছে না। 
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ছবি বলছে, "মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে !, 


অথচ সারাদিন কিছুই না। 

কোনদিনই কিছু না। গোড়া থেকে বিয়ের সব কাজই ছবি 
সামলাচ্ছে।*** রান্নীঘর ভাড়ার্ঘর খাবারঘর পূজোর ঘর চরকি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ছবি, এর মাঝখানে ঠিক এই বিয়ের সন্ধ্যায় কোন্‌ ফাকে যে 
সেই ঘটনাটুকু ঘটে গেছে, আর কোন্‌ ফাঁকে ছবি সেই তুচ্ছ ঘটনাকেই 
উচ্চ করে তুলে মভিমানে শয্যা নিতে গেছে, তা কেউ খেয়াল করে নি। 
খোঁজ পড়েছিল সম্প্রদানের সময় । 

ছবি কোথায়? ছবি? 

গাটছড়ার হলুদকড়ি কোথায় রেখে গেল ছবি? কনের লঙ্জাবস্থ ? 
পাঁওয়! যাচ্ছে না দরকারের সময় | 

পাওয়া অবিশ্যি গেলই তথখুনি, পাশেই ছিল। কিন্তু কেউ পাশে 
বসে হাতে হাতে জুগিয়ে ন। দিলে অসুবিধে নেই ? আর শুধু গাটছড়ার 
হলুদকড়ি আর কনের লজ্জাবস্্ই তো নয়, নিয়মকর্মের সব কিছুই তো৷ 
ছবির একৃতিয়ারে। কনের ম! কত দিকে তাঁল দেবে? অভ্যাগতদের 
অভ্যর্থনা করতে হবে না তাকে । 

কিন্তু সব জেনেও সবচেয়ে মোক্ষম সময় হাওয়। হয়ে গেল ছবি? 
ছি ছি! ধমক খাওয়া বরকে সোহাগ করতে গেল আরকি! কিন্তু 
এইটা কি তার সময়? পাগল-ছাগল মানুষ, আবার কী করতে কী 
করবে, তাকে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে রেখে নিশ্চিন্দি হয়ে নেমে আয়? 
বর-কনে বাসরে বসলে তখন বরং গুছিয়ে ভোজের রান্না সাজিয়ে নিয়ে 
তিনতলায় বসে বরকে ঘুম থেকে তুলে খাইয়ে সোহাগ করিস ! 

একী! 

এ যে বরদাস্ত কর! কঠিন ! 
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এই বাড়িভতি লোকের সামনে তুই তেজ করে বর নিয়ে ঘরে বসে 
আছিস? বলছিস "ও খাবে না, আমি খাবো না! ছি ছি! অমন 
যে জামাই হল, দাদার কত আমোদ-আহ্নাদ হল, বিয়ের সময়, 
স্ত্র-আচারের সময় দেখলি না! একবার? এমন কি খাওয়ায় পর্বস্ত তেজ 
দেখাচ্ছিস? এই উৎসব, এই কাগুর রান্না-বান্না, মাছ-মিষ্টি হেন-তেন 
তার কিছু দীতে কাটিবি ন! ছুটে। মানুষে ? উপোস করে পড়ে থাকবি ? 

ভাইঝির কল্যাণ-অকল্যাণ দেখবি না? ভাই-ভাজের মাথা হেট 
করবি? ইতরতার কি মাত্রা নেই? ৃ ৃ 

দাদা, তোর চাইতে কুড়ি বছরের বড়ো দাদা, বাপের মতো৷ বললেই 
হয়, বাপের মতোই মানুষ করেছে তোকে, বিয়েও দিয়েছে । আর 
তারপর বারোমাস তিরিশদিন তোকে আর তোর পাগল বরকে পুষেছে, 
ঘর বানিয়! দিয়েছে তোর জন্তে। সেই দাদ! যদি পাগলাটাকে একটা 
ধমকেই থাকে, কি একটা ধাক্কাই দিয়ে থাকে, এই ব্যবহারট1 করবি 
তুই? কৃতন্্রতার বালাই নেই শরীরে ? 


এত বড়ে। অকৃজ্ততা৷ করে কেমন যেন দেখাচ্ছে ছবিকে, সেই দৃশ্য 
দেখতেই বোধ করি ছবির এই টালীছাত ঘরের দরজায় রথ-দোলের 
ভিড় হয়েছে তখন থেকে । 

অনেকে আবার সহানুভূতিও দেখাচ্ছে ! 

চুপি চুপি অবশ্য । 

কারণ যার বাড়ি তার বিপক্ষ দলের হয়ে কথা বলতে চুপিচুপিই 


ভালে৷ |, চুপিচুপি বঙ্গ যায়, “আহা ! বলা যায়__“মরে যাই, ছোট . 


ভগ্মীপতিটা পাগল মানুষ, বোঝে না বলেই না অমন কাজটা 'করে 
ফেলেছিল, তারজন্তে তুমি একটা বিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তি, তোমারই মেয়ের 
বিয়ে দিতে বসেছ, সেই শুভদিনে তাকে ঘাড়ধাক। দিয়ে ফেলে দিলে? 


ডা 
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বোনটা 'কারে? পড়ে তোমার কাছে পড়ে আছে বলেই ন! এমনটা 
পারলে? পয়সাওয়ালা ভাগ্যিমানী বোন হলে পারতে ? 

কিন্তু নিচে নেমে গিয়ে তারাই আবার রেগে আটখান। হয়ে উল্টে। 
গাইতে বসেছে ! 

না বসবে কেন? 

তাঁর! কি খুস্ট, ন৷ শ্রাচৈতন্থ যে, রাগ নেই শরীরে ? ওই সহানুভূতির 
উত্তরে ছবি যদি চোখের জল না৷ ফেলে, যদি বলে, “এসব কথা আমার 
ভালো! লাগছে না) আপনারা নিচে যান-__+ 

তাহলে ? 

খুস্ট-চৈতন্যেরও রাগ হতো। এতে । * 


কিন্তু এসব তো৷ সান্ধ্য লীল। ! 

রাত্রে, অনেকট। রাত্রে, যখন বাইরের লোক বিদায় নিয়েছে, 
বাড়ির লোকেরা শুধু খেতে বাকী, যখন সতীনাথ তার জামাইয়ের 
রূপে-গুণে মোহিত, এবং নিজের ক্যাপাসিটির আহলাদে ভরপুর, তখন 
হটাৎ প্রশ্ন করলেন, “ক্ষিতীশ খেয়েছে ? 

তখনই বোধ করি মনে পড়ল, অসভ্যর মতো! একট! ঝাড়নের ওপর 
একরাশ লুচি মিষ্টি চপ ফ্রাই নিয়ে আসরের মাঝখানে খেতে বসেছে 
দেখে ক্ষিতীশকে তিনি প্রচণ্ড একট ধমক দিয়ে ঘাড় ধরে বার করে 
দিয়েছিলেন আসর থেকে । 

কাজট! একটু গহিত হয়েছিল, অস্বীকার করেছেন না সতীনাথ, 
কিন্তু তারও তে। রক্তমাংসের শরীর ? 

সেই মাত্র বরযাত্রীর দল এসে আসরে বসেছে, এবং সতীনাথ 
কম্ঠাদান করবেন বলে তখনো অভুক্ত রয়েছেন, সেই উদ্বেগে অধীর, 
উৎকণ্ঠায় চঞ্চল, আর আশঙ্কায় থরথর সঙ্গীন সময়ে ওই কুৎসিত বীভৎস 
দৃশ্য সহা করা কি সহজ ? 
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সহ্া করতে পারেন নি সতীনাথ। 

কিন্ত পাগলটা যে তাতে অপমানে খান্ধান্‌ হবে, তাও আশঙ্কা 
করেন নি।*""ঘুরে গিয়ে আবার হালুইকরদের কাছে গিয়ে বসবে, 
. এই রকমই একটা আন্দাজ ছিল। জানতে পারলেন ছবির অন্ধু- 
পশ্থিতিতে। ছবি বিহনে শুধু তে৷ তিনিই অস্তুবিধেয় পড়েন নি. সার! 
বাড়িতেই নানা বিশৃঙ্খলা দেখ! দিয়েছে, আর “ছবি ছবি" রব পড়ে গেছে । 

সেই সমর বড়ো শালী ওই "দানের, আসরেই কারণটা উদ্বাটিত 
করে ফেললেন । 

“কি জানি ভাই, শুনছি তুমি নাকি কখন তোমার বোনাইকে 
যাচ্ছেতাই করেছ, ঘাড়ে ধাকা দিয়েছ, তাই বোন তোমার মনের দুঃখে 
বর নিয়ে নিজের কুঠুরিতে গিয়ে বসে আছে । সেই অবধি নামে নি। 
বোনাইটি বুঝি হালুইকদের কাছে তম্থিগন্থি করে এক পৌটলা খাবার 
জোগাড় করেছিল, সে-সব উঠোনে দালানে সি'ড়িতে ছড়াছড়ি কাণ্ড! 
রাগ করে ছুড়ে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে গেছে! তা না হয় পাগল, বোন 
তো! তোমার পাগল নয় ? 

এই যুক্তিপূর্ণ প্রশ্নে তখন সতীনাথও রাগে পাগল হয়ে উঠেছিলেন, 
নেহাৎ দানের আসনে বসে, তাই উচিত ব্যবস্থা করতে পারেন নি, 
কিন্তু এখন মনের মধ্যে উদারতার স্থুর বাজছে, এখন প্রশ্ন করা যায় 
“ক্ষিতীশ খেয়েছে ? 

অনুকূল, সন্ধ্যা থেকে, না৷ হয় পঞ্চাশজন গিয়ে সেধেছে ছবিকে 
বিয়ে দেখতে, পাজনের কাছে এসে বসতে, পঙক্তিতে বনে খেতে । 
পাহাড়ের মতে। অচল হয়ে বসে আছে ছবি, নামানে! যায় নি তাকে । 

এ হেন অসভ্যতার কাহিনীটা আবার সবটাই শুনলেন স্ত্রীর মুখে । 
তার পরেও তার মনের মধ্যে উদার রাগিনী বাজতে থাকবে, এ আশ! 
করা চলে না। 

তেড়ে উঠে গেলেন তিনতলায়। 
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বললেন, “না হয় হাতজোড়ই করছি, একবার আমাদের সঙ্গে 
খেতে বসবি চল।' 

ছবির কি গল! কাপলে। ? 

না সতীনাথের মনের ভ্রম ? 

বোধহয় ভ্রমই। ছবি তো খুব পরিষ্কার গলায় বলছে, “এসব কেন 
বলছে! দাদা, আমি তে! বলছি আমার খাবার ক্ষমতা নেই, খেতে পারবে 
না। মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে? 

সতীনাথের সেই এক পৌঁটল৷ খাবারের বীভৎস দৃশ্যের কথ 
স্মরণে এল। সঙ্গে সঙ্গে তার একট কথা ।...পাগল হোক ছাগল 
হোক, শ্বামী ! 

নরম গলায় বললেন, বেশ তো, পারিস না পারিস বসবি আয় 
একবার। ক্ষিত'শের খাবারটা 'ওপরে পাঠিয়ে দিতে বলছি, ওকে 
খাইয়ে চলে আয় 

ছবি তেমনি নিষ্কম্প দ্লাড়িয়েই বলল, ও খাবে না দাদা! 

আবার ধের্যচ্যুতি ঘটলে । 

আর সেই আশ্চর্ষও নয়। 

সতীনাথ নেমে এলেন, শুধু কড়া গলায় একটি মন্তব্য করে, 
“বেইমান হলে এই রকমই হয় বটে । 

আর তার সঙ্গে সঙ্গেই অমল উঠে এল । 

শেষ পরিবেশনের দায়িত্ব নিয়েছে সে, অথচ সামান্য একটা মেয়ের 
ধন্ুক-ভাঙা পণে অকারণ ঘড়ির কাটা বারোটার ঘর থেকে ফের 
একটায় গিয়ে পড়ল । 

সে এদের আত্মীয় নয় কিছু নয়, পাড়ার লোক মাত্র, তার এত 
দায়িত্ব মাথায় নেবার কারণ নেই, তবু নিয়েছে। স্বভাবে নিয়েছে । 
কিন্ত আর রাত হলে তার নিজের বাড়ির লোক কি বলবে ? 
সি'ডিতে সতীনাথের সঙ্গে প্রায় ধাক]। 
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সতীনাথ একবার তাকিয়ে দেখলেন, ক্ষুব্ধ ব্যঙ্গে তীক্ষ হয়ে উঠলেন, 
*ও তুমি বুঝি বাকী ছিলে ? 

নেমে গেলেন। 

পাড়ার ছেলে, চিরক'লের চেন! জানা, অবাক কিছু হলেন ন|। 
তবে আশাও রাখলেন না। 

অমলও রাখে নি। 

অমলের কিছুই শুনতে বাকী নেই। 

ঘটন। থেকে মন্তব্য ! 

তাই অমলের ভরসা! নিজের উপর। তবু তার একবার দেখবার 
কৌতুহল হচ্ছিল। অতথানি অনমনীয় হলে দেখতে কেমন লাগে 
ছবিকে, বোধ করি দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল অমলের ! 

ছবি তখন আসতে দরজট। বন্ধ করছিল। হয়তে। ভাবছিল এইবার 
একটু শুয়ে পড়তে পারি ! 

অমলকে দেখে হাতটা থামালো। দরজা আধখান। বন্ধই রইল। 

অমল ভাবল, ফস্ করে কি একটা দেশলাই কাঠি জ্বালাবো? 
দেখবে মুখট। কেমন দেখাচ্ছে ওর ? 

তা জ্বালল না। 

বলল, “আলোটা জ্বালো না ! 

ছবি আগের মতোই শুকনে! গলায় বললে, “কী দরকার ? 

“দরকার অবশ্তই নেই, কিন্তু তোমাকে কেমন যেন ভৌতিক- 
ভৌতিক লাগছে, তাই-_ 

ছবি প্রতিবাদ করল না, চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না, কৈশোর 
স্থৃতির মর্ধাদ! রক্ষা করতে এই কৌতুক-কথায় হেসেও উঠল না। ছবি 
শুধু ছবির মতোই দীড়িয়ে রইল সেই ছায়া-ছায়৷ অন্ধকারে । 

অমল ছবির ঘরের ভিতরটা দেখতে পাচ্ছিল না, আধভেজানো 
দরজায় হাত রেখে দীড়িয়ে ছিল ছবি। তাই অমল ঘরের মধ্যেটায় 
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একবার চোখ ফেলবার বৃথা চেষ্টা করে বলল, “ক্ষিতীশবাবু ঘুমোচ্ছেন ? 

এখন ছবি অকারণ যেন একটু হাসলো । বললো, হ্যা! 

“শুনলাম সতীনাথদা ওঁকে “ইয়ে করছেন, কিন্তু ছবি, তবু এতটা 
না! করলেও পারতে তুমি ! শুনে শুনে এত লজ্জা করছিল-_; 

ছবি এবার স্পষ্টই হেসে উঠল। 

আর-আরও একবার মনে হল অমলের, সত্যিই ছবিকে যেন 
ভৌতিক-ভৌতিক দেখাচ্ছে। হাসিটা পর্যন্ত । হাসির সঙ্গে বলল ছবি, 
“আমার নির্লজ্জতাঁয় তূমি হঠাৎ লজ্জা পেতে গেলে কেন অমল ? 

অমল কি সত্যি দেশলাই কাঠি জ্বালাবে? দেখবে শুধু নির্লজ্ঞই 
নয়, নিতান্ত নিষ্ঠুর এই ছবির মুখট1 কেমন দেখতে লাগছে ? 

অন্ধকারের ছায়ায় ঢাক! ছবিকে চিনতে কষ্টই হচ্ছে। 

ছবির দাদা ঠকেছিল, ন1 বুঝে ছবিকে একটা মাথাখারাপ ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল, তবু ছবি কোনে! দিন দাদার নামে অভিযোগ 
করে নি। ছবির ভাস্থুর পাগল-ভাই আর ভাদ্রবৌকে এখানে চালান 
করে দিয়েছিল, তার জন্যেও ছবি গাল দেয় নি তাদের 

ছবি অমলের কাপুরুষতাকে ধিক্কার দেয় নি কোনে! দিন। সহজ 
স্বাভাবিকভাবে ছবি কাজকর্ম করেছে, কুমারীকালে যে ভাবে এ 
সংসারের দায়িত্ব নিত, তাই নিয়েছে, বেশির মধ্যে পাগলকে সামলেছে। 

কিন্ত সব কিছুর উপর চমতকার একটা কৌতুকের বর্ম পরিয়ে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে ছবি । অমল কী না জানে, অমল সর্বদা আসে ! 

ক্ষিতীশকে অনেকক্ষণ না দেখলে উদ্বেগ প্রকাশ করেছে ছবি, সেও 
হাসির ছলে। গল্প করতে করতে সহসা! উঠে পড়ে বলেছে, “এই 
সেরেছে, অনেকক্ষণ যেন আমার নিধিটিকে দেখি নি মনে হচ্ছে, যাই 
দেখি আবার বৈরাগী হয়ে চলে গেল কি না !১.-বলেছে, “কটা বাজলে।? 
ওমা ত1 তো মেঘে বেশ বেলা হয়ে গেছে! দেখি আবার প্রভু নিজেই 
রাস্মাঘরে ঢুকে হাড়ি খাচ্ছেন কি না! বলেছে, “ই দেখ মুখ কালি করে 


92 একালের বাংল! ছোটগল্প সংকলন 


হঠাৎ চলে গেলেন দয়াময়, আমর! জমিয়ে গল্প করছি, প্রাণে সহ 
হল না। চললাম বাঁবা। নচেৎ ভোলানাথ রুদ্র হয়ে বসে থাকবেন !” 

পাগলের পাগলজনোচিত আচরণে যদ্দি কেউ ঠা! বা বিরক্তি 
প্রকাশ করেছে, কোনে দিন রাগ করতে দেখ! যায় নি ছবিকে । তাদের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলেছে, “বল বাবা, তোমরা সবাই মিলে একটু বল! 
আমার কিছু কাজ কমুক ! জামাইবাবু বলে সমীহ না করে “প্রহারেণ 
ধনপ্রয়ঃ করলে উপকার হয় ওর !" 

হেসে হেসেই বলেছে । 

অথচ আজ বরের ওইটুকু সত্যিকার অপমানেই ভোল বদলে গেল 
ছবির? 

সতীনাথের স্ত্রীর কথাই তা হলে সত্যি বলে ধরতে হবে? ভাবতে 
হবে হিংসের জ্বালায় সামান্য একটু ছুতো। পেয়েই এমনট। করেছে ছবি ? 
দাদীর মেয়ের এত ভালে! বিয়ে হলো» অমন সুন্দর বর হলো, এতে বুক 
ফেটে যাচ্ছে তার ! 

ছবির সম্পর্কে অমন কথা ভাবা যায় না। 

কিন্তু নিজেই ভাবাচ্ছে ছবি। 

এই অশোভন আচরণ আর বিসদৃশ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে ভাবিয়ে 
ছাড়ছে। 

ঈর্ধাই ! 

নইলে কবে এমন পতিভক্তি ছিল ছবির ? বরং তার বৌদি বলেছেন, 
“স্বামী পাগল বলে এতটুকু ছুখু আছে ছবির, তা! বোঝাও যায় না! কি 
অদ্ভুত অটুট মন বাবা !১ 


ছবির সেই অটুট মন টুটোফুটে। হয়ে গেছে অতএব হিংসের 
জ্বালাতেই। 
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কিন্ত অমল এ-সব চিন্তার ওঠাপড়া৷ প্রকাশ করল না! শুধু বলল, 
“তুমি বড়ো নিষ্ঠুর ছবি! 

ছবি বলল, “আজ জানলে? তারপর বলল, “কিন্ত তুমি শুদ্ধ কেন 
এলে বল দেখি? খাওয়ার জন্য ডাকতে নাকি ? 

অমল আহত দৃষ্টি তুলে আর একবার চেষ্টা করল ছবিকে দেখতে । 
তারপর বলল, “না, তোমাকে ডাকতে আসি এত দুঃসাহস নেই। 
ভাবছিলাম-_ক্ষিতীশবাবুকে খেতে না দিয়ে আটক রেখে দাদাকে আর 
কতটুকু শাস্তি দিতে পারলে? শুধু ওই বেচারী ভত্রলোককেই জব্দ 
করলে। খুব উৎসাহ করে আমায় বলেছিলেন, তুমি আমায়-পরিবেশন 
করে খাওয়াবে, ধুধলে ? এরা ভালে। করে দেবে না! 

কথা শেষ করে হাসল একটু অমল। বললো, “অবশ্য 'এরা, 
বলেন নি' বলেছিলেন “শালারা” ! 

ছবির কি এতক্ষণ উপোস করে থেকে গলাটা অত বেশি শুকিয়ে 
গেছে? নাকি এতক্ষণকার অশোভন আচরণের অনুতাপে ? নইলে 
গলাটা তে৷ বেশ স্ুরেলাই ছিল ছবির ! 

ছিল, এখন নেই। এখন সেই শুকনো গলাতেই বলে ছবি, “তা 
তোমার পরিবেশনের অপেক্ষা তে রাখে নি, নিজেই তো-_ 

“থাক্‌ ছবি, সে সব কথায়-..তুমি খাঁও না খাও, ওকে একটু তুলে 
দ্রাও, আমার সত্য রক্ষা করি ॥ 

ছবি তার কৈশোর স্মৃতির মধাদাকে একবারে ধুলিসাৎ করলে । 
ছবি তেমনি স্থির দাড়িয়ে থেকে বললো, “ও খাবে না! 

“ছবি! বাস্তবিকই তুমি যতপরোনাস্তি অসভ্যতা করছে৷! মবেরই 
সীম! থাক দরকার । আজ রাগ করে খেতে দেবে না তুমি ওকে, কাল 
তো! দিতে হবে? তখন ?' 

ছবি এবার হেসে উঠল । 

সত্যিকার €হসে উঠল। শব করে। 
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বললো, “কালও খাবে ন অমল, কাল না পরশু না, কোনোদিন 
না!” 

অমল এই সাধারণ রাগের কথাটায় এমন ভয় পেল কেন? ছবিকে 
কি সত্যি ভৌতিক মনে হল অমলের, ওই হাসি শুনে? 

তাই অমল হঠাং ছবি বলে অমন আর্তনাদ করে উঠল! 

ছবি এ ডাকের উত্তর দিল না। ছবি নড়লও ন|। 

আর ছবির সেই অনড় মৃতিটার দিকে চেয়ে অমল হঠাৎ বহুকালের 
ভুলে যাওয়া একটা বোকামি করে বসলো! । একেবারে কাছে সরে 
এসে কপাট ধরে থাক! হাতটা চেপে ধরলে। জোরে । বললো, “ছবি, 
আলো জ্বালাও! 

ছবি আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিল। 

বললো, “কী হবে? 

“আমি দেখবো ! 

“দেখবার কিছু নেই অমল!” 

ছবি নিজেকে এতো নিভূলি মনে করো না, দরজা ছাড়ো, আমায় 
দেখতে দাও! 

ছবি তবু সরে গেল না। 

শুধু স্বরটা দৃঢ় করলো, “নত্যিই দেখবার কিছু নেই অমল | 


অমলও কি ভৌতিক হয়ে গেছে? 

অমলকেই বা অমন দেখাচ্ছে কেন? 

অমল কি ভুলে গেছে তার এই দীর্থ অনুপস্থিতিতে নিচের লোকের! 
কী ভাবছে? ওদের কৈশোরের ইতিহান কি তাদের কারুর মনে নেই? 

অনেকক্ষণ পরে বোধহয় অমলের মনে পড়লে! নিচের তলায় 
একটা জগৎ আছে । তাকে নামতে হবে। তাই বললো, “ছবি এটা 
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কি! “শাল আমায় খেতে দিল না” বলে নিজের মাথাতেই কিল 
বসাতে বসলো-__' 

“ছবি, তুমি কি পাথরের ? 

“হয়তো তাই !, 

ছবি, নিচে গিয়ে ওদের কী বলবে ? 

“কিচ্ছু না অমল, দোহাই তোমার। বর-কনে বাসরে বসেছে, 
ওদের এই রাতটাকে ধ্বংস করে দিও না।, 

“ছবি, কী করে পারছে? £ 

“পারতে তো হবেই অমল! সীমারেখাটা ভূললে চলবে কেন ? 
ওদের এই আহ্লাদের সময় কি আমি আমার-_-+ 

“সারারাত এইভাবে থাকবে তুমি ? 

“না, শোবো। বড ঘুম পেয়েছে, মনে হচ্ছে পড়ে যাবো ।; 

অভদ্র আর অসভ্য ছবি হঠাৎ অমলের মুখের সামনেই দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। 

খুট করে একটা শব্দ হল। ছিটকিনির শব্দ | 


হা, দরজাটা বন্ধ না করে আর পারছে না ছবি। সতীনাথের 
কথাটাই এখন ঠিক মনে হচ্ছে ওর, সব কিছুরই মাত্রা থাকে, থাকা 
উচিত ! 

কয়েক ঘণ্টা এই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা অন্ধকারটার মধ্যে ডুবে থাকতে পেলে 
আবার ছবি শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে । আবার কাল সকালে 
স্বাভাবিক ছন্দে নিচে নেমে গিয়ে সহজ গলায় বলতে পারবে, “কাল 
বিয়ের গোলমালের মধ্যে তোমাদের আর ব্যস্ত করি নি, কিন্তু আর 
বোধহয় না করলে চলবে না। এসে দেখ এবার। যা করবার 
তোমাদেরই তো! করতে হবে 1) 


__স্থবোধ ঘোষ 


কগ্সিনী 


সনাতন আর সনাতনের মেয়ে সুধা | যেমন বাপ তেমন মেয়ে। 

একের পর এক অদ্ভুত এক-একটা ঘটনা ঘটে, আর সেই ঘটনায় 
বাপ যেমন বেদনীয় একেবারে ভেঙে পড়ে ও ডুকরে কাদে) তেমনি 
মেয়েও ব্যথার ভারে মুখ তুলে তাকাতেও পারে না, চোখে আচল 
চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। যারা কাছে দীড়িয়ে সে দৃশ্য দেখে, 
তাদেরও চোখে জল আর বুকে দীর্ঘশ্বাস দেখ! দেয় ।-_আহা কি কষ্টের 
কথা। একটিমাত্র মেয়ে ছাড়া সংসারে আর কেউ নেই যার, সে মানুষের 
বুক তো৷ ভেঙেই পড়বে মেয়েকে পরের ঘরে পাঠাতে গিয়ে। 

সুধার বিয়ের পরদিন যখন সুধাকে নিয়ে বিদায় নেবার জন্য তৈরি 
হয় বর আর বরযাত্রী এবং আরও ছু-চারজন, তখন" ডুকরে কেঁদে ওঠে, 
সনাতন, আর ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে সুধা । 

কিন্তু একমাস যেতে না যেতে পাড়ার এইসব মানুষ, এবং ওই 
বর ও আরও অনেকে বেশ ভালো! করে বুঝতে পারে, হ্যা ঠিক, 
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একেবারে বর্ণে বর্ণে ঠিক, যেমন বাপ তেমনি মেয়ে । যেমন ধড়িবাজ 
সনাতন তেমনই ধড়িবাজ তার মেয়ে । মানুষকে ঠকাবার কায়দা আর 
কীতিতে ছুজনেই সমান চৌকস । কেউ কারও চেয়ে কম নয়। যেমন 
বাপ তেমনই মেয়ে । 

পুলিস বলে, যেমন মেয়ে তেমনই বাপ। এই নিয়ে তিনবার 
হলো। একবার তারকেশ্বরে আর একবার বসিরহাটে এই রকম 
জোচ্চুরির ছুটো৷ কেস হয়েছে। মাত্র ছুমাসের মধ্যে ছুটো কেস। 
এট! হলে থার্ড কেস । তিনটে ঘটনা এই একই বাপ এবং একই মেয়ের 
কাণ্ড বলে মনে হচ্ছে ৷ এই রকম করে মানুষ ঠকানো এ দুজনের পেশা । 

ভাটপাড়ার বাজারের কাছে পাড়ার একটি গলির মধ্যে একটা 
ছোট ঘরের দরজার বন্ধ তাল! ভেঙে তল্লাসী করে পুলিস। কিন্তু 
একটা কুটোও পড়ে নেই সেই শূন্ত-ঘরের কোন কোণে। সনাতন 
আর স্তধা, সেই বাপ আর মেয়ে যেন এক অদ্ভুত ভোজবাজির খেল৷ 
দেখিয়ে নিজেদের একেবারে হাওয়াতে মিশিয়ে দিয়েছে । কখন 
পালিয়ে গেল, কেউ বলতে পারে না। পাড়ার লোক যার! একমাস 
আগে সেই বাপ ও মেয়ের চোখের জল দেখে নিজেরাও কাদ-কাদ 
হয়েছিল, লক্জা পায় তারা এবং আক্ষেপ করে।-_বাস্তবিক এই 
ংসারই একটা চি'ভিয়াখানা, কি না কাণ্ড হয় এখানে | 

কেউ কেউ বলেন-_ চি'ড়িয়াখানাতে এ রকম কুৎসিত কাণ্ড হয় না 
মশাই, মানুষের সংসারেই হয়। 

আর একজন বলেন-_-লজ্জাঁর ব্যাপার এই যে, আমাদের পাড়াতেই 
আমাদের চোখের উপর দিয়ে এরকম একটা কাগুড হয়ে গেল! 
কোথাকার একটা লোক আর একটা মেয়ে এসে ক'দিনের মধ্যে 
পাড়াশুদ্ধ লোককে একেধারে বোকা বানিয়ে দিয়ে কেটে পড়লো 
মশাই । কেউ ওদের একটু সন্দেহ করতে পারলো না। 
হ্যা, কেউ সন্দেই করতে পারে নি। এ ডুকরে কাদা আর ফুঁপিয়ে 
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কাদা দৃশ্টার মধ্যে যে অতি চমতকার একট জোচ্চুরি হাসছে, সেট! 
পাড়ার লোকের চোখে আর বর ও বরযাত্রীদের চোখে ধর! পড়ে নি। 
ধরা পড়বেই ৰা কেমন করে? বাপ ও মেয়ের সেই করুণ কান্নার ছবি 
এখনও স্মরণ করলে মনে হয়, ন॥ জোচ্চুরির ব্যাপার নয়, অন্ত কোন 
ব্যাপার আছে। 

পুলিস বলে-_অন্য কোন ব্যাপার নয়। ওরা বাপ ও মেয়ে ঠিকই। 
এক-একটা নতুন জায়গায় গিয়ে নতুন নাম নিয়ে আর নতুন জাতের 
নাম নিয়ে বাপেতে-মেয়েতে কিছুদিন থাকে । তারপরেই এই রকম 
একটা কাণ্ড করে সরে পড়ে । 

পাড়ার লোকও ছুঃখে ও লজ্জায়, এবং যেন অপরাধীর মতে! মুখের 
ভাব করে তাকিয়ে থাকে সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে, যিনি মাত্র 
এক মান আগে টোপর মাথায় দিয়ে এক সন্ধ্যায় এই পাড়াতে আবিভূর্তি 
হয়েছিলেন, আজকের এ শুন্য-ঘরের এক গরীব পিতাকে কন্ঠাদায় থেকে 
উদ্ধার করার জন্ত | পাড়ার কয়েকট। ছোকরা মুখ টিপে হাঁসতেও থাকে। 

ভদ্রলোক একটু বয়স্ক, বয়স পঁয়তাল্লিশেরও বেশি হবে, প্রায় 
পঞ্চাশের কাছাকাছি । নৈহাটিতে কাপড়ের দোকান আছে ভদ্রলোরের। 
বিপত্বীক ও নিঃসস্তান এক ব্যবসায়ী মানুষ । আবার বিয়ে করবার জন্টে 
প্রস্ততও ছিলেন না, ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সনাতনবাবুর সঙ্গে পরিচয় 
হবার পর এবং সনাতনবাবুর দারিপ্র্যের পরিচয় পাওয়ার পর তার এই 
বয়মের মনও সংসারের কাছ থেকে একটা মিষ্টি হাসি পাওয়ার জন্য 
বড়োই বিচলিত হয়ে উঠলো। এই গলির এ ঘরেতে সনাতনবাবুর 
আমন্ত্রণে একদিন একটু পিঠে আর পায়েস খেতে এসে মনে 'মনে ঠিক 
করে ফেললেন তিনি, সনাতনবাবুকে কন্াদায় থেকে উদ্ধার করতেই 
হবে। স্বজাতের এক গরীবের এত সুন্দরী একটি মেয়ে এই ভাবে পড়ে 
আছে এই গলির অন্ধকারে; ভাবতেও কষ্ট হয়েছিল নৈহাটির সেই 
কাপড়-বেচা আর বেশ কিছু টাকা-পয়সাঅঙল। মানুষটির মনে । মেয়ের 
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বাপ সনাতনকে নগদ পাঁচশে। টাঁকা দিয়ে. এবং দানসামগ্রীর জন্ত আর 
কিছু দিয়ে, আর মেয়ের জন্য দশভরি সোনার অলঙ্কার দিয়ে সনাতনের 
সম্মতি ও একটা শুভদিন স্থির করে ফেললেন নৈহাটির গণেশ বস্ত্রালয়ের 
এই মালিক। বেচার! ! সুন্দরী সুধার ঘোমট৷ ঢাকা মুখের দিকে তাকাতে 
তাকাতে ধন হয়ে এবং সুধাকে নিয়ে এক সকালে এই গলির এ ঘর 
থেকে বিদায় নিলেন যে মানুষটি, তিনিই আজ পুলিসের সঙ্গে এসে 
দাড়িয়ে আছেন এ ঘরের দরজার কাছে! বিয়ের দিন সাতেক পরে 
সনাতন নিজে নৈহাটিতে গিয়ে নুধাকে নিয়ে ফিরে এসেছিল এই 
বাসাতেই । তারপর আর ক'দিন যে এখানে ওরা ছিল, তা ঠিক কেউ 
বলতে পারে না! চিঠি দিয়েও কোন খবর না পেয়ে, এবং নিজে এসে 
ঘরের দরজা বন্ধ দেখতে পেয়ে একদিন চমকে উঠলেন গণেশ বস্ত্রালয়ের 
মালিক। পুলিশে, খবর দেওয়া হলো, এবং পুলিশ এখন বলছে, হ্যা, 
এই নিয়ে তৃতীয়বার, এইভাবেই আরও ছুবার এ বাপ তার এ 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, আর বিয়ের ক'দিন পরেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে 
বাপ ও মেয়ে ছুজনেই । ওদের আসল নামও জানে না পুলিস। 
তারকেশ্বরে ওরা ছিল ব্রাহ্মণ এবং বমিরহাটে কায়স্থ । ভাটপাড়ায় 
এসে হয়েছে বৈদ্ভ। তারকেশ্বরের কেসট। হলো, প্রসন্ন চক্রবর্তী নামে 
এক বাপ এবং সুনয়না নামে তার এক মেয়ের জোচ্চুরি। বসিরহাটের 
কেসটা হলো, সদানন্দ ঘোষ নামে এক বাপ আর মাধবী নামে 
মেয়ের দ্োচ্চুরির কেস। আর এখন ভাটপাড়ার এই গলিতে ত' 
সনাতন সেন আর ন্ুুধা দেন নামে অদ্ভুত এক বাপ এবং অদ্ভুত এক 
মেয়ের এক জোচ্চুরির স্মৃতিটুকু শুধু রেখে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। 
তিনজন নিরীহ ও বিশ্বাসী মানুষের জীবনকে মিথ্যা বাসরঘর আর 
ভুয়া ফুলশয্যা দিয়ে নির্মমভাবে ঠকিয়ে এই পৃথিবীর জনতার ভিড়ের 
মধ্যে এখন কে জানে কোথায় লুকিয়ে পড়েছে এক অদ্ভুত ঠগ আর এক 
অন্ভুত্‌ ঠগিনী মেয়ে? যেমন বাপ তার তেমনই মেয়ে। এবং যেমন মেয়ে 
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তেমনই তার বাপ। 

ভাটপাড়ার গলি থেকে চিন্তা করতে করতে ফিরে যায় পুলিস। 
পাড়ার লোকেরা হতভম্ব হয়ে ঈাড়িয়ে ভাবতে থাকে । আর, গণেশ 
বস্ত্রালয়ের মালিক একট৷ হাসি-হাসি শাস্ত ও সুন্দর মুখ কল্পনায় দেখতে 
পেয়ে ছুঃখে ও বিস্ময়ে শিউরে ওঠেন। _উঠ এরকম করেও মানুষ 
ঠকাতে পারে মানুষকে ! 

ভাটপাড়ার গলি জানে না, পুলিসও অনুমান করতে পারে না, আর 
গণেশ বন্ত্রালয়ের মীলিকের মনও কল্পনা করতে পারে না যে, ঠিক সেই 
মুহূর্তে রানাঘাটের এক পল্লীর এক ক্ষুদ্র গৃহের জানালার দিকে তাকিয়ে 
এইভাবে নিজের ভাগ্যকে এক নিষ্ঠুর ছলনার জালে সমর্পণ করবার জন্য 
হাসছে আর একটা মানুষের চোখ ! বিজয়বাবু নামে এক ভদ্রলোকের 
করবী নামে এক তরুণী কন্যা কথা বলছে রমেশ নামে এক যুবকের সঙ্গে । 


জানালার কাছে ধীড়িয়ে ঘরের ভিতর থেকে করবী অভিমানের 
স্বরে আস্তে আস্তে বলে 'আপনি কেন বারবার আসেন? 

রমেশ উংফুল্পভাবে হাসতে থাকে । এক জ্যোতিষী আমার হাত 
দেখে কি বলেছে জান? যে মেয়ে আমার বউ হবে, তার নামের 
প্রথম অক্ষর হলো 'ক?। 

করবীও হাসে কিন্তু বুঝাতে পারেন না কেন, এরকম করে শুধু 
রোজই এসে জানালার কাছে দীড়িয়ে থাকলে আমার শুধু ছুনাম হবে, 
আর কিছুই হবে না। 

সাইকেলের গায়ে হেলান দিয়ে পথের উপর ফীড়িয়ে রমেশ বলে _ 
আমি যে না এসে পারছি না করবী। যেদিন তুমি প্রথম তাকিয়ে 
আমার দিকে, সেদিনই বুঝেছি যে তুমিই আমার শাস্তি আর স্থখ। 

করবী এ আপনার বড়োলোকী খেয়াল। এখন আসতে ভালো 
লাগছে, কিন্তু আর ক'দিন.পরে এদিকের কথা ভুলেও মনে পড়বে না 
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আসতে ভালোও লাগবে না, আর আসবেনও না। তবে কেন 
মিছামিছি ..। 

রমেশ বলে-_মামি বড়োলোক নই ; বড়োলোকী খেয়ালও আমার 
নেই। মমি ভোমাকে দেখতে আসি প্রাণের দায়ে। এট! আমার 
খেয়াল নয় করবী। 

করবী- আপনি মোটেই ন।। 

রমেশ- মোটেই না। 

করবী-কি করেন আপনি ? 

রমেশ--আমি আর্টিস্ট । 

করবী- তার মানে ? 

রমেশ--কলকাতায় তুমি ছিলে কখনো ? 

করবী- হা, ছিলাম কিছুদিন। 

রমেশ সিনেমা! ছবি দেখেছ কখনো ? 

করবী- দু-একটা দেখেছি । 

রমেশ সিনেমা হাউসের দেয়ালে আক বড়ো বড়ো রডীন 
ছবিগুলি চোখে পড়েছে কখনো ? 

করবী- হ্থ্যা | 

রমেশ--এঁ ছবি আমি আকি। 

করবী তার জন্ঠ কি টাকা-পয়সা পান? 

রমেশ- নিশ্চয় । এতো আমার রোজগার। আর ভগবানের 
আশীর্বাদে একরকম মন্দ নয় আমার রোজগার । 

করবী-_মাসে পঞ্চাশ টাকা হয়? 

রমেশ হাসে-_তা হয় বৈকি। 

করবী-ঠিক কত হয় বলুন না ? 

রমেশ__যাই হোক না কেন, তাতে তোমাকে সুখে রাখতে 
পারবে | 
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করবী মুখ ভার করে বলে- হ্যা, কাঙালের মেয়েকে সুখী করতে 
বছরে একজোড়া শাড়ি আর রোজ একবেলা ছুমুঠো ভাত দরকার, তার 
বেশি আর কিছু দরকার হয় না। 

রমেশ বিব্রতভাবে বলে-_তা কেন হবে? আমিকি বছরে এক- 
জোড়া ধুতি পরি, না রোজ একবেলা ছুমুঠো ভাত খাই 1 

করবী হাসে-_তাহলে বলুন, আপনার টাকা আছে। 

রমেশ _ তোমাকে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখবার মতো, তোমাকে কষ্ট 
না দেবার মতে! টাকা আছে বৈকি । তবে-'এ ওরকম নয়। 

দূরে এক মারোয়াড়ী ধনিকের প্রকাণ্ড একটা বাড়ির দিকে হাত 
তুলে রমেশ বলে - ওরকম বড়োলোক আমি নই, তুমিও নও করবী ; 
কাজেই... 

করবী-_বিয়ের খরচ আসবে কোথা থেকে ? 

রমেশ কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবে। তারপর একটু হতাশ ভাবে 
বলে, বিজয়বাবুর কি একেবারে কিছুই নেই? 

ছলছল করে করবীর ছুই চোখ । -থাকলে কি আর.""। 

রমেশ--কত টাকা লাগতে পারে ? 

করবী-আমি তো জানি, ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে নমো নমো 
করেও সারতে হলে অন্তত ছু হাজার টাকা লাগে । 

রমেশ বিস্মিত হয় ।-_হু হাজার ! 

করবীর চোখের কোণে একটা সন্দেহভর! বিরক্তির ভাব তীক্ষু হয়ে 
ওঠে--কি ভাবছেন? পারবেন ন! এই সামান্ত ছু হাজার টাক। যোগাড় 
করতে ? 

রমেশ বিষপভাবে বলে- পারি, তবে তাড়াতাড়ি যোগাড় করতে হলে 
নান! জায়গ। থেকে ছুশো-একশে করে ধার করা ছাড় উপায় নেই। 

করবী তাহলে ধার করুন। ধার একদিন শোধ করতেও 
পারবেন। কিন্তু দেরি করলে." 
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বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায় করবী। আবার ছলছল করে ছুই 
চোখ । 

রমেশ বলে-_কি হলো? 

করবী--সত্যিই কি ভালোবাস আমাকে ? 

রমেশ- হ্যা করবী । 

করবী- তবে একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর; যিনা কর তবে 
বোধহয় আমাকে মরতেই হবে। 

বিচলিত হয় রমেশ-_-এ কি কথ বলছো? 

করবী হ্যা, বগ্িবাটির এক দোজবরে বুড়োর সঙ্গে আমার 
বিষ্লের কথা প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছে । বিষের খরচের জন্য তিন হাজার 
টাক। বাবাকে দিতে চেয়েছেন বগ্যিবাটির ভদ্রলোক । 

রমেশ তার সাইকেলের হ্যাণ্ডেল শক্ত করে ধরে। চোখ আর মুখ 
ষেন হঠাৎ এক প্রতিজ্ঞায় শক্ত হয়ে ওঠে। করবীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রমেশ বলে-_কখনে হতে দেব না করবী। বিজয়বাবুকে তুমি 
বারণ করে দাও, যেন বুড়োর টাকা স্পর্শ না করেন। 

সাইকেলের প্যাডেলে পা দিয়ে রমেশ প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে - আমি 
কথা দিচ্ছি করবী। বিয়ের সব খরচ আমার । দশ দিনের মধ্যে 
তোমাকে বিয়ে করে আমার কাছে নিয়ে ষাব। 

চলে যায় রমেশ । 


ছোট একটি উৎসব হয়ে গেল রানাঘাটের সেই পাড়ার সেই ক্ষুদ্র 
গৃহের আঙ্গিনায়। পাড়ার লোক তো এই ক'দিনের মধ্যে মুগ্ধ হয়েই 
গিয়েছিল বিজয়বাবু নামে নবাগন্তক এই গরীব ভদ্রলোক আর করবী 
নামে তার শান্ত ও সুন্দর মেয়েটির ব্যবহারে । খাওয়া-দাওয়ার 
সামান্ত একটু ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলেন বিজয়বাবু, কিন্তু পাড়ার 
ভদ্রলোকের! বাধা দিয়েছেন বিজয়বাবুকে ।--মিথ্যে এসব বাজে খরচ 
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করার কোন দরকার নেই মশাই । আপনার মতো৷ অবস্থার লোকের 
পক্ষে এসব খরচ একেবারে একটা অন্যায় খরচ। 

শুধু দেড়হাজার টাকার অলঙ্কারে মেয়েকে সাজিয়ে দিয়ে এবং 
অন্ত খরচের কাজ নমো নমো করে সেরে দিয়ে শুভকাজ সম্পূর্ণ করলেন 
বিজয়বাবু। পাড়ার লোক জানলো, ভদ্রলোকের জীবনের যা-কিছু পুঁজি 
জমানে! ছিল সব খরচ করে মেয়েকে সোনার অলঙ্কারে সাজিয়ে 
দিয়েছেন। এতটা করবার কোন দরকার ছিল না কারণ পাত্রপক্ষ 
থেকে এতট দাবিও ছিল না। যাই হোক, একটি মাত্র সন্তান, এ 
এক মেয়ে, এবং এই তো ভদ্রলোকের জীবনের একটি মাত্র দায় তাই 
সেই দায় পালন করতে গিয়ে ভদ্রলোক নিজেকে ভিখিরী করে 
দিলেন। মেয়েকে বড়ো ভালোবাসেন বিজয়বাবু। 

রমেশের দেওয়া! টাঁকা দিয়ে কেনা অলম্কারে সেজে নিয়ে রমেশের 
সঙ্গে চললো! রমেশের পরিণীতা করবী। মেয়ে বিদায়ের সময় সেই 
রকমই করুণ হয়ে জেগে উঠলো সেই দৃশ্য, যে দৃশ্য একবার তারকেশ্বর, 
একবার বর্সিরহাট আর একবার ভাটপাড়ার এক-একটি পাড়ার চোখ 
করুণ করে দিয়েছে । ডুকরে কেঁদে ওঠেন বিজয়বাবু এবং ফুঁপিয়ে 
কাদে করবী। 

রানাঘাটের একটি পাড়ার অনেক মানুষের চোখ করুণ করে দিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘরের উদ্দেশে রওনা হয়ে গেল করবী। আর 
সেইদিনই সন্ধ্যায় কলকাতার বাগবাজারের এক গলিতে একটি এক-ঘরে 
বাসার ভিতরে এসে দাড়ালো! রমেশের নববিবাহিত বধূ। 

তার ছুদ্দিন পরেই বাগবাঙ্জারের গলিতে ক্ষুদ্র সেই বাসার বক্ষে 
উৎসবের বাতি জলে সারারাত। বউভাত আর ফুলশয্যা। উৎসবে 
সমারোহ নেই, কিন্তু হাসি আর কলরবের সমারোহ আছে । রমেশের 
আপন বলতে এই পৃথিবীতে .যারা আছে, তাদেরই কয়েকজন এসে 
রমেশের জীবনের এই উৎসবের সকল কাজের ভার নিয়েছে । এসেছেন 
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এক মাসী এবং ষ্টার তিন মেয়ে। এলেন এক খুড়ো৷ তার দশটি ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে। রমেশের ছুই বন্ধুর মা আর এক বন্ধুর স্ত্রীও এলেন। ব্উ 
দেখে খুশি হলেন সবাই। একটি রাত ও একটি সকাল-বেলাকে 
বাস্ততায়, মুখরতায় এবং হাসাহাসি ও হাঁকভাকে ভরে দিয়ে যখন চলে 
গেলন সকলে, তখন বিকালের রোদ ঘরের জানালায় এসে লুটিয়ে 
পড়েছে । ঘরের মধ্যে নববধূ এতক্ষণে জোরে একটা হাপ ছাড়ে ; মাথার 
কাপড় নামিয়ে দিয়ে তার বড়ে। বড়ে৷ কাজল-পরা চোখ ঘুরিয়ে ঘরের 
চারদিকে তাকায়, আর রমেশ তাকিয়ে থাকে তার করবীর মুখের দিকে । 

রমেশ বলে-_আমি পটের ওপর তোমার একটা ছবি আকবো! 
করবী। ছুদিনেই শেষ করে ফেলবো, তারপর স্বচক্ষে দেখে বুঝবে, 
আমার এই হাতে আমি কি করতে পাঁরি। 

করবী উৎসুক ভাবে তাকায় ।__বুঝতে পারছি না, কি বলছে । 

রমেশ-তোমার চোখ ছুটিকে একেবারে জীবন্ত করে তুলবো 
ছবিতে । 

করবী-করে রাখ, আমি ফিরে এসে দেখবো । 

রমেশ আশ্চ্ হয়--কোথায় যাবে তুমি ? 

করবী-_বাবার কাছে । 

রমেশ--তা৷ তো যাবেই, কিন্তু আজ-কালের মধ্যে তো যাচ্ছ না। 

করবী-যেতে চাই না, তবে বাবা যদি এসে পড়েন, না যেয়ে 
পারবো না। 

রমেশ-_ তোমার বাবার আসবার কথা আছে নাকি? 

করবী--আমার মনে হয়, কাঁল সকালেই এসে পড়বেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে করবী--। তারপর হঠাৎ যেন একট! 
দুঃসহ বেদনায় ছটফট করে:ওঠে।--উঃ বাবার কথা মনে পড়লে আর 
কিছু ভালো লাগে না। বোধহয় এখনে কাদছেন। 

সান্ত্বনার সুরে রমেশ বলে আশ্চর্য নয়, তুমিই তো ত্বার একমাত্র 
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সম্ভতান। তোমার বাবার কষ্ট আমি বুঝতে পারি করবী। কিন্তু". 
দেখা যাক, আনুন তো৷ তোমার বাবা, তারপর আমিই তাকে বুঝিয়ে 
বলবো । 

করবী-_কি বলবে তুমি ? 

রমেশ-_মাস খানেক পরে তুমি যাবে, তার আগে যেন তোমাকে 
নিয়ে যাবার গীড়াগীড়ি না করেন। 

করবী-_বাবা! বোধহয় রাঁজি হবেন না । আর আমিও বলি, তুমি 
আপত্তি করে৷ না, বাবার মনে ছঃখু দিও না। 

রমেশ বিষরভাবে হাসে-কিস্তু আমার মনের ছুঃখ কি উনি 
বুঝবেন না? 

করবী--তোমার মনে আবার কিসের দুখ ? 

রমেশ--তোমার বাবা যদি কাল আসেন. আর তুমি যদি তার 
সঙ্গে চলে যাও, তবে আমার***আমার যে বড্ড খারাপ লাগবে করবী । 

রমেশের মুখের দিকে কাজল-পরা বড়ো বড়ো৷ চোখের দৃষ্টি একটু 
তীব্র করে দেখতে থাকে করবী। 

রমেশ বলে-_যদি তুমি যাও, তবে আমিও তো তোমার সঙ্গে যাব। 
রানাঘাটে ক'দিন থেকে তারপর আবার তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে 
আসবে। ৷ 

করবী বলে-_ছিঃ, তোমার একটুও মান-সম্মান জ্ঞান নেই ? যেতে 
না বললে শ্বশুর-বাড়িতে কখনো! যায় মানুষ? 

রমেশ-_ তোমার বাবা কি আমাকেও সঙ্গে যেতে বলবেন না? 

করবী-_ন1। 

রমেশ--কেন? 

করবী আমতা-আমত করে ।-_কে জানে কেন? 

রমেশ--কিস্ত, তুমিই তো বাবাকে বলতে পার। 

করবী-_-কী বলবে ? 
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রমেশ--আমাকেও যেন সঙ্গে যেতে বলেন। 

করবী-ছিঃ আমাকে কি একেবারে একটা বেহায়। মনে করেছ ? 
মেয়ে হয়ে বাপকে ও-কথ। বল। যায়? কী বিচ্ছিরি লজ্জার কথা । 

চুপ করে থাকে রমেশ । করবী বলে _তুমি গম্ভীর হলে কেন? 
কোন সন্দেহ হচ্ছে নাকি? 

রমেশ--সন্দেহ? সন্দেহ আবার কিসের? 

করবী--বোধহয় সন্দেহ হচ্ছে যে তোমার জন্ত আমার মনে কোন 
টান নেই। ৰ 

রমেশ-_ আমার জন্য তোমার মনের কোন টান নেই, এ-সন্দেহ 
হবার আগে আমি মরেই যাব। 

করবীর চোখ ছুটো! হঠাৎ কেঁপে ওঠে, বোধহয় ওর বুকের ভিতরে 
অদ্ভুত একটা ভয় ছটফট করে উঠেছে । আস্তে আস্তে, যেন একটু 
হাসর্ীস করে বলতে থাকে করবী--তুমি মরবে কেন? তার চেয়ে 
বরং আমিই মরে যাব, আর তুমি এই ঘরে নতুন বউ নিয়ে একদিন 
আমার কথ গল্প করবে আর হাসবে। 

রমেশ-_এ রকম ভয়ানক কথা ঠাট্রা করেও বলতে নেই করবী। 

করবী হাসে-ভাগ্যিমানের বউ মরে। 

রমেশ- মিথ্যে কথা। 

রমেশও হাঁসতে-হাসতে কাছে এগিয়ে এসে করবীর হাত ধরে-_ 
এ রকম বউ কারও হয় না। ূ 

চমকে ওঠে করবী। রমেশ হাসতে-হাসতে বলে _-এরকম বউ যদি 
মরে যায়, তবে সে অভাগ! স্বামীরও বেঁচে থেকে লাভ নেই। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অন্যদিকে তাকায় করবী। তারপর উঠে গিয়ে 
খাটের এক কোণে জড়ৌোসড়ে৷ হয়ে বসে থাকে । যেন রমেশের মুখের 
দিকে তাকাতে চায় না, আর রমেশের এ চোখের কাছে নিজের 
মুখটাকেও আর দেখাতে চায় না৷ করবী । 


একালের বাংলা ছোটগনত/্কলন 
সন্ধ্যা হয়ে আনে । করবী হঠ/বযস্ত হয়ে বলে--তুমি কি আজ 
খাবে না, আর আমাকেও | চিনি সানি 





নাঃ অথচ আমু রান্না-বান্না করতেও 'বলছো৷ না। 
উত্তর দিতে, গিয়ে রমেশের গলার স্বরে একটা আনন্দ যেন লাফ 
দিয়ে ওঠে-_-তুমি রাধবে ? 
করবী- হ্যা, এই একট! রাত্রিতো। একটু খেটে যাই তোমার 
ঘরে// 
, হাসতে থাকেছুকধরবী। রমেশও হেসে হেসে বলে এতক্ষণ ধরে এই 
কথাটা ৬, আমার মনটা ছটফট করছিল। 
কথা ? 
তিন ধরে হোটেলের রান্না খেয়ে আসছি. কিন্তু আজ 
তুমি ঘরে থাকতে হোটেলের থেকে খাবার আনতে একটুও ইচ্ছে 
হচ্ছিল ন|। | 
করবী--আমার হাতের রান্না খাবার জন্য এতই লোভ হয়েছে 
তোমার? 
রমেশ-_হয়েছে বৈকি। 
করবী যেন অন্যমনস্কের মতো! অন্তদিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে 
ফেলে_ কিন্তু এরকম লোভ না করলেই ভালো করতে। 
রমেশ _চিরকাল এই লোভ করবে! । 


তারপর আর দেরি হয় না। বাগবাজারের গলিতে ক্ষুদ্র এক ঘরের 
ভিতর থেকে কয়লা-পোড়া ধোয়া ছড়িয়ে পড়ে সন্ধ্যার বাতাসে । এক 
নববধূর হাতে এঁ ঘরের ভিতরে নতুন এক গেরস্থালীর আনন্দ খুট-খাট 
. আর টুং-টাং শব করে বাজতে থাকে থালা-বাসনের আর হাতা-ুস্তি 
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ও হাড়ি-কুড়ির গায়ে গায়ে। নতুন শাড়ির অচলঈংকোমরে জড়ায়, 
হলুদ-মাখা হাতের উল্টো! পিঠ দিয়ে কপালের উপর থেকে এলো-মেলো 
ও-ফুর্ফুরে চুলের উপদ্রব ঠেলে সিঁথির ছুপাশে সরিয়ে দেয়, কাজ 
করে এক নতুন গৃহিণী । 
রান্না শেষ হয়ে থে +ঘররর্ণ মেজেতে ্্ট-াঁতে করবী । ফ্তে 
বসে রমেশ। 
আসনের উপর বসে করবীর মুখের দিকে ৭ তাকিয়ে থাকে ত্মেশ। 
কি যেরবলতে যা রসৈশ-কি কথ ঘেব্‌ তৃষকত্ত হয়ে ছটফট করছে. 
টির মনের মধ্যে 
করবী বলে _খেতে বসে আবার এত গম্ভীর হয়ে গেল কেন? 
রমেশ বলে 'একুটি কথা বলবো ? ১ 
২ ক্রুরবাঁ-, বল। 
_ একা খেতে ইচ্ছে করছে না 
ৰ জারী তার মানে 1 | 
 রমেশ- তুমিও এদ এক-খাঁলাঙে ছুজনে এক সঙ্েখ্াই। আবার 
চমকে ওঠে করবী, রকি কক্ঠু কোন কথা রতন পেয়ে শুধু স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । 
রমেশই উঠে দাড়ায়? 'হের্সেহেসে অথচ বেশ শক্ত করে কিত্ববীর 
হাত ধরে করবীকে। আসনের কাছে বসিয়ে দিয়ে রমেশ রাশ 
তো! কাঁজের তাড়ায়ংকত সুযোগ নষ্ট হয়ে যাবে, তোমার সঙ্গে বসে একট 
খালাতে এভাবে খাওয়ার আনন্দ জীবনে আর কদিন পাব কে জানে? 
খেতে বসে করবী। রমেশ ও করবী এক সঙ্গে থালার উপর হাত 
ছ্ালিয়ে গরম ভাতের ছোট একটি স্তবক ভাঙে। যেন জীবনের নতুন 
কটা ব্রত খেলছে রমেশ ও তার ভালোবেসে বিয়ে-করা সঙ্গিনী | 
| খেতে-খেতে কেমন যেন কান্না-ধর! গলায় প্রশ্ন করে করবী - 
তোমাকে খুব খাটর্তে হয় বুঝি ? 
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রমেশ-_নিশ্চয়। কাজ তো কাউকে দয়ামায়া করে না । জ্বরগায়ে 
কতদিন কাজ করতে ছুটেছি। 

করবী--এত খাটতে হয় কেন? 

রমেশ-_পেটের জন্য । 

করবী-কত রোজগার কর? 

রমেশ- কোন মাসে পঞ্চাশ, কোন মাসে একশো, কোন মাসে 
কিছুই নয়। 

করবী-তার উপর আমি এক নতুন দায় জুটেছি, এবার তাহলে 
তুমি খেটে-খেটে পাগল হয়ে যাবে বোধহয়। 

রমেশ-_ মোটেই না, এবার থেকে মনের সুখে আরও বেশি খাটতে 
পারবো । 

করবী_ তুমি অনেক টাকা ধারও তে। করেছ ? 

রমেশ হেসে-হেসে সেই ধারের ভার যেন তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে 
চায়। ছুটি বছর জোর খেটে সেধার শোধ করে দেব। তারজন্ত 
কোন্‌ পরোয়া করি না। 

করবীর মাথটা হঠাৎ ঝুকে পড়ে। হাত থামিয়ে চুপ করে বসে 
থাকে করবী। রমেশ প্রশ্ন করে ।--কি হলো, তুমি খাচ্ছ না যে?, 

করবীর স্তব্ধ হাতটার দিকে তাকিয়ে থাকে রমেশ । তারপরে 
অদ্ভুত এক ব্যাপার দেখে আর্তনাদ করে ওঠে ।_এ কি করবী? 

টপ, করে এক ফোটা জল ঝরে পড়েছে করবীর হেঁট মাথায় 
ছায়ায় লুকানো ছুটি চোখ থেকে, করবীরই হাতের উপর। 

হাত ধুয়ে উঠে দাড়ায় করবী। কোমরে জড়ানো আচল আলগা 
করে নিয়ে চোখ মোছে। তারপরেই বলে -শোন। 

রমেশ - বল। 

করবী-_তুমি বাচতে চাও? 

রমেশ--এ-কথার মানে কি করবী ? 
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করবী-_যদি বাঁচতে চাও বে এখুনি পুলিশ ডেকে আমাকে ধরিয়ে 
দাঁও। 

রমেশের চোক থরথর করে কাপে_এ-কথারই বামানে কি করবী? 

করবী-_-আমি তোমাকে ঠকাতে এসেছি । আমি তোমার ব্ব-জাত 
নই, আমি করবী নই, আমি কুমারী নই।"**আমি হলাম.*'। 

টেঁচিয়ে ওঠে করবী ।__-আমি এক ভয়ঙ্কর বাপের ভয়ঙ্কর মেয়ে। 
আমি তোমার ঘর করতে তোমার কাছে আসি নি, পালিয়ে যাবার 
জন্যই এসেছি। 

যেন থিয়েটারের একটা মেয়ে, মিথ্যে একটা ঢং ধরেছে। মজা 
করার জন্য আর ঠাট্ট! করে মিছামিছি রমেশকে ভয় পাইয়ে দিতে 
চাইছে। রাঁজকুমারীর সাজ সেজে এক মায়াবিনী ডাকিনী একটা 
রাজাকে ঠিক এই রকমই ঢং ধরে বেহায়ার মতো কতগুলি ভয়ঙ্কর কথা 
বলে পাইলে গেল, কি-যেন সেই হণডভাগ। রাজাটার নামট। মনে করতে 
পারে না রমেশ, থিয়েটারের সেই নাটকটার নামও মনে পড়ে না। 

তবু ভয় পায় রমেশ। চুপ করে যেন মৃত্যুর বার্তা শুনছে রমেশ । 
করবীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে রমেশ, সত্যই এই মুখ 
কি এক ভয়ঙ্কর ঠগিনীর মুখ হতে পারে। 

করবী বলে-_ আমি জানি, তুমি পুলিস ডেকে আমাকে ধরিয়ে দিতে 
পারবে না। তুমি এত বোকা আর এত ছুবল। 

গায়ের সব গহন! এক-এক করে খুলে মেজের উপর রাখে করবী। 

_ এই নাও, তোমার অন্তত দেড় হাজার টাকা বাচলো। এইবার 
আমাকে চুপচাপ চলে যেতে দাও। 

রমেশ- কোথায় যাবে তুমি ? 

উত্তর দেয় না করবী। 

. রমেশ কঠোর-ম্বরে চিৎকার করে। -_-ভয়ঙ্কর বাপের কাছেই ফিরে 

যেতে চাও ? 
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উত্তর দেয় না করবী। 

রমেশ প্রশ্ন করে-_আমার কথার উত্তর দাও করবী । 

চেঁচিয়ে কেদে ওঠে করবী-_তুমি বলো, তুমি আমাঁকে যেতে দিতে 
চাও না। 

শান্ত হয়ে কিছুক্ষণ ভাবতে থাকে রমেশ । তারপর ছলছল চোখ 
নিয়ে করবীর হাত ধরে। - যেতে দিতে ইচ্ছে করে না। 

করবী তবে শোন। 

রমেশ বল। 

করবী--আজ এখুনি দুজনে এখান থেকে সরে পড়ি । 

রমেশ- কোথায় যাবে ? 

করবী--তুমি যেখানে নিয়ে ধাবে আর যেখানে রাখবে । 

আমার দেরি করে না রমেশ। সেই রাত্রেই শুন্য হয়ে গেল 
বাগবাজারের গলির ক্ষুদ্র - একটি বাঁসা। ঠগের মেয়ে ঠগিনী জীবনে 
শেষবারের মতো পৃথিবীর একটি পাড়াকে শুধু ভাবিয়ে দিয়ে সরে 
পড়লো তার স্বামীর সঙ্গে । 

ঠকিয়ে গেল শুধু একজনকে । রানাঘাট থেকে এক বিজয়বাবু 
এসে পরদিন সকালে যখন বাগরাজারের গলিতে এসে দাড়ালেন, তখন 
দেখে অবাক হয়ে গেলেন, সেই ঘরের দরজায় তাল! ঝুলছে । নিরেট 
কঠিন ও নিষ্ঠুর একটা তালা । দরজার ফাঁকে উকি দিয়ে দেখলেন 
বিজ্রয়বাবু ঘরের ভিতরটাও শুন্য । কি ভয়ানক একটা শুহ্যতা ! 

কিন্তু বেশিক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে হয় নি। পুলিস 
এসে হাত চেপে ধরতেই টেঁচিয়ে কেঁদে উঠলে! বিজয়বাবু নগমে লোকটা! । 
-. ইস্‌, মেয়ে হয়ে বাপকে কি এমন করে ঠকাতে হয় রে.ঠগিনী ! 
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তাদেরই কারো চাকার তলায় শেষ হিসেব মিটিয়ে দেব আমার । এই খাতা 
যখন আপনি দেখবেন, তখন ট্রেনে কাটা-পড়া অপরিচিত যুবকের মৃত্যুর 
ছোট্ট আর পুরোনো সংবাদটুকু আপনার স্থৃতি থেকেও মুছে গেছে। 

আপনার অধ্যাপক-বিবেক এইখানে এসে একবার থমকে দাড়াবে । 
বলবেন, ছিঃ_ছিঃ, পরীক্ষায় পাশ না! করতে পেরে আত্মহত্যা ! এর 
চাইতে অধম কাপুরুষতা কি কল্পনাও করা চলে? দেশের তরুণদের 
যদি এইটুকুও নৈতিক বল না থাকে-__তা৷ হলে বাঙালী কোথায় ফ্লীডাবে 
__জাতির ভবিষ্যৎ কী ! 

বিশ্বাস করুন ম্যার, এ সব কথাই আমি জ্তানি। আরে বিশ্বাস 
করুন, আমিও বাঁচতে চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, আমারই হাতের 
ছোয়ায় সাওতাল পরগনায় বান-ডাকানে। খ্যাপা পাহাড়ী নদী বিশাল 
ক্যাচমেন্ট এরিয়ার মধ্যে থমকে দ্রাড়াবে, আমি সুইচ, টিপলে হাইড্রো- 
ইঙ্সেক্টি কের হাজার হাজার আলোয় বলমল করে উঠবে বিহার-পশ্চিম 
বাংলার সেরা ইগ্াস্ত্িয়াল বেস্ট-__রাস্ট ফার্নেসের রক্তিম আভায় 
আমিই গলিত ইস্পাতে আগামী ভারতবর্ষের ভিত্তি রচনা! করে দেব! 
স্যার, আত্মহত্যা আমি করতে চাই নি। র 

আমার চারদিকে ছেলেরা দ্রুত বেগে - পরীক্ষার খাতা লিখে চলছে 
তাদের অনেকেই আমার মতো! এখনে স্বপ্ন দেখছে এবং কিছুদিন 
পরে ক্রশ-লিস্টে অনেকেরই সে স্বপ্ন খান-খান হয়ে যাবে। তবু 
ওদের মধ্যেও কেউ কেউ হয়তো জীবনে কৃতী হবে- ভবিষ্যৎ ভারত- 
বর্ষের আশার মশাল জালিয়ে নেবে হাতে । ওরা ভাগ্যবান_ এগিয়ে 
চলুক। আমার মতো! যে অসংখ্যেরা এমনি করে হারিয়ে যাবে, কিংবা 
বেঁচেও বেঁচে থাকবে না, তাদের কথ। কোনে। পঞ্চবাধিকী সাফল্যের 
খতিয়ানে লেখা থাকবে না । আমি আপনাকে চিনি না, কখনে৷ দেখি নি, 
কোনোদিন দেখরূ'না, কিন্তু এটুকু জানি, আপনি অধ্যাপক। ছাত্রদের 
কাছাকাছি আপনাকে থাকতে হয়, তাদের জীবনের ঢেউ আপনাকে 

ছো-গ--9 
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ছয়, হয়তো তাদের আপনি ভালোও বাসেন। তাই শেষ পর্যস্ত 
আপনি পড়ুন বা না-ই পড়ুন, আমাদের কথা আপনাকে ছাড়া আর 
কাকে বলব! 

স্তার, স্বপ্ন যখন দেখেছিলাম তখন এই কথাটাই ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম যে আমি মেদিনীপুরের এক অখ্যাত গ্রামের চাষীর ছেলে । কিন্তু 
আমার বাবা চাষী হলেও দিল্লি-মালো-কর! নেতাদের কারুর চাইতে 
তার দেশপ্রেম এতটুকুও কম ছিল না। আমার জন্ম হয়েছিল উনিশশো 
বেয়াল্লিশের সেপ্টেম্বরের মাঝ রাতে এক জঙ্গলের ভেতর। কারণ, 
তখন মিলিটারীরা৷ আমাদের গ্রাম জ্বালিয়ে দিচ্ছিল আর জাতীয় পতাক! 
আকড়ে ধরে বুলেটবেঁধা বুক নিয়ে আমার বাবা লুটিয়ে পড়েছিলেন 
এক ধানক্ষেতের ভেতর। 

বাবার ইচ্ছে ছিল, ছেলে হলে তার নাম রাখবেন স্বাধীনকুমার। 
সেই আগুনজ্বল। প্রলয়ের রাতে বাবার রক্তের আশীবাদ নিয়ে স্বাধীন 
আকাশের তলাতেই আমি জন্মেছিলাম। কারণ, মিলিটারীর সমস্ত 
তাগুব সত্বেও দেশের একটি মানুষের মনও সেদিন পরাধীন ছিল না। 

কিন্তু এসব ইতিহাস থাক গ্তার। আপনি যদি এতক্ষণ পর্যন্ত পড়ে 
থাকেন, তাহলে এবার আপনার নিশ্চয়ই ধৈর্ধচ্যুতি হবে-__আমার বংশ- 
পরিচয় শোনবার কী মাথাব্যথ৷ আছে আপনার । তা ছাড়া এমনিতেও 
আমি তে তিন ঘণ্টার বেশি সময় পাব না- এতে খাতা কেড়ে নেবে। 
তাই সংক্ষেপেই বলতে চেষ্টা করি। 

চাষীর ছেলে, চাঁষবাস করে কোন মতে বাঁচতে পারতাম, কিংবা 
অকাল এলে অনেকে যেমন না খেয়ে বা অখান্ঠ খেয়ে মরে, তেমনি 
করে মরে যেতে পারতাম। কিন্তু আমার বরাত খারাপ - কাকা 
আমাকে গ্রামের মাইনার স্কুলে ভতি করে দিলেন আর-_-আপনি 
বিশ্বীস করবেন কিনা জানি না, আমি একটা ক্বল্লারশিপও পেয়ে 
গেলাম। 
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স্যার, সেই স্কলারশিপই আমার কাল হঙ্গ। আমি স্বপ্প দেখতে 
শুরু করলাম । মা আমাকে বুকে টেনে নিয়ে চোখের জলে ভাসিয়ে 
দিলেন। বাবার জন্যে মা-কে কাদতে দেখলাম এই প্রথমবার । তারপর 
ছু-চোখ ভরা আলো! নিয়ে কাকার সঙ্গে রওনা হলাম আট মাইল দূরের 
বড়গঞ্জের হাই স্কুলে ভতি হুতে। ৃ 

হোস্টেলে থাকবার পয়স৷ ছিল না। জায়গা পেলাম ধান-চালের 
আড়তদার সামন্তদের বাড়িতে । সামন্তরা দূর সম্পর্কে আমাদের 
আত্মীয় হত-_কিন্তু গরীব চাষীর সঙ্গে সে আত্মীয়ত। তারা স্বীকার করত 
না। আসল সম্পর্ক ছিল জোতদার আর প্রজার, মহাজন আর খাতকের। 
কাকাই হাতে পায়ে ধরে ওদের ওখানে আমার থাকার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। হাই স্কুলে ভি হলাম, ফীও পেলাম । 

স্যার, সামস্তদের ঘরে লক্ষ্মী বাধা । ছুটে লরী, তিনটে মোকাম । 
কিন্তু ব্যবসা যার। কবে, তারা! কোনোদিন পাই পয়সাও বাজে খরচ হতে 
দেয় না। পীচশো টাক! দান করে পঁচিশ হাজার টাকার আখের 
গুছিয়ে নেয়। আমাকেও খেতে থাকতে দিত বটে, কিস্তু তার দামও 
আদায় করে নিত। 

এই খাতা দেখেই বুঝতে পারছেন মামার হাতের লেখা খারাপ নয় ; 
তার ওপরে অঙ্কে আমার মাথা ছিল, মাইনার পরীক্ষায় অঙ্কে 
একশোর ভেতর একশো পেয়েছিলাম । ওরাও ম্থযোগ ছাড়ল না। 
প্রথম-প্রথম আমাকে দিয়ে চিঠিপত্র লেখাত, তারপর খাত। লেখাত, 
তারও পরে হিসেব কষাত। সকালে ছু ঘণ্টা এ আমার বাধা কাজ 
াড়িয়ে গেল । 

পড়বার সময় পেতাম রাত আটটার পরে। 

তা-ও কি ভালে! করে পড়ার যে। ছিল? 

আড়তের লাগাও একখানা ছোট ঘরে আমি থাকতাম আর থাকত 
ওদের এক মুছছরী। যুছরীর বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে । শুকনে! চাম্চিকের 
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মতো চেহারা__ছুটে। অদ্ভুত বড়ো-বড়ে৷ জলজলে চোখ । নি পড়তে 
বলেই সে ছুকে। ধরিয়ে আরম্ভ করত। 

আমার তখন বয়স কত আর? বারোর বেশি নয়। তামাক 
টানতে টানতে, জ্বলজ্ঞলে চোখছুটোকে আরো জ্বালিয়ে তুলে বিশ্রী 
ফ্যাসর্ষেসে গলায় যে-সব গল্প শোনাত. সে-সবের মানে তখন আমি 
ভালে করে বুঝি নি, পরে বুঝেছিলাম । অকথ্য, অশ্লীল সমস্ত ব্যাপার । 
কত ভাবে, কত মেয়ের সর্বনাশ সে করেছে তারই বিবরণ । 

আমার ভালোমন্দ কিছুই বোধগম্য হত না। ভারী বিরক্তি 
লাগত। 

_চুপ করুন,,আমায় একটু পড়তে দিন। 

_আরে থাম্‌ বাপু, থাম্‌! চাষার ছেলে বিদ্যাসাগর হবে-_ হে! 
তার চেয়ে কোটা ধর্‌-_-তামাক খাওয়াটা শিখে নে। 

মুহুরী যদি ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল .তো৷ দপ করে লগ্ঠনটা গেল 
নিবে। সামন্তদের বাড়ি থেকে থেটুকু কেরোসিন তেল বরাদ্দ হত 
রাত নটারপরে আর আলে! জ্বলবার কথ! নয়। স্কলারশিপের যে 
সামান্য ক'টা টাকা পেতাম, তাতে নান! টুকটাক খরচ চালিয়ে আর 
তেল কেনবার পয়স! জুটত না । 

তবু এর মধ্যেও ফার্স্ট সেকেণ্ড হয়ে ক্লাস এইট পর্যস্ত উঠেছিলাম । 
তারপরেই দেখা দিল বইয়ের সমস্থ । দেখলাম স্কুগফাইন্যালের বই 
কেন৷ প্রায় সত্তর-আশী টাকার ধাক্কা । কাকা খোরাকীর ধান বেচে 
কণ্টা টাক। পাঠালেন, সামস্তের৷ দশ টাক। সাহায্য করল, হেডমাস্টার 
দয়। করে তিনখানা স্কুল কপি দিলেন। তবু অর্ধেক বইও হল না। 

আর সামস্তদের দশ টাকার খণ শুধতে হল খাতার পর খাতা 
লিখে। 

স্যার, মাইনারে স্কলারশিপ পেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম আমি তুচ্ছ 

নিন ছাত্রদের দলে নই, আমার মধ্যে শক্তি জাছে, তারই জোরে -_ 
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আমি ম্বাধীনকুমার-_ন্বাধীন গৌরবে মাথা তুলে দাড়াব। যে ভারত- 
বর্ষের জন্তে আমার বাবা বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েছিলেন, সেই ভারতবর্ষে 
আমি মামার সতাকারের কাজের জায়গা খুজে পাব। কিস্তুন৷ 
পারলাম ঠিকমতো! পড়াশুনো করতে, না হল ভালোভাবে পরীক্ষা 
দেওয়া। রেজাণ্ট বেরুলে দেখা গেল, থার্ড ডিভিশনে পাশ করেছি। 

হেডমাস্টার থেকে আরম্ভ করে সবাই একবাক্যে ছি-__ছি করতে 
লাগলেন। সামন্তদের যে ছেলেটা তিনবার বি-এ ফেল করে এখন 
হলদী নদীর ধারে ধারে বন্দুক কাধে কাদা-ঞ্োচা! শিকার করে বেড়ায়, 
সে বললে, পাশ করেছে এই ওর ভাগ্যি! কত ব্রিলিয়া্ট ছেলে 
স্কুল-ফাইন্যালে মার খেয়ে যায়। 

দুদিন ঘরে মুখ লুকিয়ে পড়ে রইলাম । উঠলাম না, খেলাম না। 
আর তারই ভেতর মা-র চোখের জল টপটপ করে পড়তে লাগল 
আমার কপালে। : 

_-ওঠ, বাব! ওঠ। আবার মন দিয়ে লেখাপড়া কর তুই জীবনে 
ঠিকই বড় হতে পারবি। তোর মতো! কত দুঃখী ছেলে একেবারেই 
পাশ করতে পারে নি--তাদের কথ।ও ভেবে দেখিস। 

স্যার, আবার বুক বাঁধলাম। এবার চলে এলাম কঙ্গকাতায়। 
কী করব, ওই সামস্তদের কাছ থেকেই চিঠি নিয়ে এলাম । সরকারেরা 
সামস্তদের কুটুম-_-বড়বাঁজারে তারা তামাকের ব্যবসা করে। সেই 
খানেই জায়গা হল । 

ওই এক কাজ। দোকানের ব্যাপারে সাহায্য করতে হবে, দরকার 
হুলে তাগাদায় বেরুতে হবে। তবু মনে হল, কলকাতা - কলকাতা । 
কত বড় জীবন এখানে--কত সুযোগ । বড়-বড় কলেজ, নামজাদ। 
সব দিকপাল অধ্যাপক সেই সব কলেজে একবার পা! দিলে, নামকরা 
প্রোফেসারদের জ্ঞানের একটুখানি ছোয়া পেলেই আমার মনের ভেতর 
হাজার আলে ঝলমল করে উঠবে। সার! পৃথিবীর প্রাণের ঢেউ এই 
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কলকাতায় এসে ভেঙে পড়েছে--তার সঙ্গে একবার প্রাণ মেলাতে 
পারলে আমি রাতারাতি খোল আকাশে মাথা তুলে ্লাড়াব-_ প্রথম 
বর্ধার জল পেয়ে মর! চারাগাছ যেমন নতুন পাত? নিয়ে বেড়ে ওঠে। 

গেলাম কলেজে _সঙ্গে আবার ক'টা খোরাকির ধান বেচা টাকা। 
জানি, এরজন্য সংসারের সবাইকে হয়তো বেশ কর্দিন আধপেটা খেতে 
হবে, হয়তে। উপোস দিতে হবে। কিস্ত যদি ভালে করতে পারি 
পরীক্ষায়, যদি মানুষ হতে পারি, যদি 

বিরাট বাড়ি কলেজের তাতে রথের মেলার ভিড়। সেই ভিড় 
ঠেলে যদি বা অফিসে পৌঁছুতে পারলাম, শুনলাম, থার্ড ডিভিশন ? 
আহ, এস-সিতে সীট ? হবে না। 

একটা-ছটো নয় স্যার, ছটা কলেজ থেকে ফের দিলে । শেষে 
ওরই মধ্যে একটু অকুলীন একটা কলেজে জায়গা হল। ভাইস-প্রিপ্সি- 
পালের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। যদি কিছু কন্সেশন পাই । 

_ কন্সেশন 1- ভাইস-প্রিপ্দিপালের চোখ আকাশে উঠল ; থার্ড 
ডিভিশন ? 

স্যার 

-আই এস-মিতে এমনিই আমরা কন্সেশন দিই না, তার ওপরে 
থার্ড ডিভিশন ! 

স্যার) গরিবের, ছেলে-_ 

_-সব বাঙালীর ছেলেই গরিব। সে ভাবে দেখতে গেলে কলেজ- 
শুদ্ধ ছাত্রকেই ফ্রী স্টডেন্টশিপ দিতে হয়! 

- স্যার, একেবারে চাষীর ঘরের ছেলে আমি-_ 

ভাইস-প্রিপ্সিপাল দারুণ বিরক্ত হলেন; তা হলে কলেজে পড়তে 
এলে কেন? চাষবাস দেখলেই পারতে । হায়ার এডুকেশন তোমাদের 
জন্তে নয়। গো-_গো-_-ডোন্ট ডিস্টার্ব মী-_ ূ 

কন্সেশন হল না। পথে ফিরে আসতে আসতে সামস্তদের সেই 
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মুহুরীর কথা মনে পড়তে লাগল ; চাষার ছেলে বিদ্যাসাগর হবে 
_হ্থেঃ। 

স্যার. তখান হয়তো! আমার দেশে ফিরে যাওয়া উচিত ছিল। এক 
মাঠ রোদের ভেতর, আগুন পোড়া দিচ্ছে, ভার কপাল বেয়ে টপটপ 
করে ঘামের ফৌট' পড়ছে- সেইখানে নিজের জায়গায় গেলেই আমার 
ভালো! হত, শহরের এই অপমানের চাবুক এমন করে আমার গায়ে 
পড়ত না। কিন্তু স্তার, মাশা আমি ছাড়তে পারলাম না। কেমন 
জেদ চেপে গেল, মনে হল, এর শেষ দেখে ছাড়ব ! 

সরকাবদের তামাকের দোকানের এক ধারে থাকি । সামন্তুদের 
সঙ্গে কত তফাৎ! সেখানে ছোট একটা আটচালার ঘরে থাকতে 
হত বটে, কিন্তু বাইরে আকাশ ছিল. আলো! ছিল, স্নানের জঙ্্ে 
মস্ত একট! দীঘির কালো গহীন জল ছিল -বাতাসে ধুতরো-ভাটি- 
াপা-বকুলের গন্ধ ছিল। কিন্তু এখানে বড়বাজারের গলি। বেলা 
বারোটায় সাঁরি সারি দোকানে ইলেক্ট্রকের আলে! জলছে তিনহাত 
রাস্তার ছুধার দিয়ে আকাশছোয়া স্্যাতালাগ! বাড়ি -বাতাম নেই, 
গায়ে গায়ে ধাকক। দিয়ে হাজারো লোকের রাত একটা-দেড়টা 
পর্যন্ত আস!-যাঁওয়া, গুমোট গরম, লাইন বাঁধ! দোকান থেকে তামাক 
আর গুড়ের গন্ধ--আর কান-ফাটানো৷ কোলাহল । 

এরই মধ্যে এক কোণায় একটা তক্তোপোশে থাকি। সারারাত 
ইছুর চরে, দিনে-ছুপুরে আরশোলার উৎপাত । সরকারের কলেজের 
মাইনেট! চালাত-_-আর দিত পীচ টাক! হাত খরচ। তার বদলে 
সকালে-বিকালে কাজে বেরুতে হত _-তাগাদায় যেতে হত। জোগাড় 
যস্তর করে একট! টিউশন জুটিয়ে নেব তারও জো ছিল না! বই? 
আই এস-সির সব বই কিনতে কত টাকা লাগে সে আমি আজও জানি 
না। স্যার, আপনিও বোধহয় জানেন না। আপনাদের সময় যে 
বই আপনারা" পাচটাকায় পেতেন এখন তা বারো টাকার নিচে 
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নয়। ছু-একখানা পুরোনো এডিশন ফুটপাথ থেকে কিনেছিলাম-_ 
তাতে সিলেবাসের অর্ধেকও পাওয়া যেত ন!। 

পড়াশুনো ? খেতে যেতে হত সরকারদের বৌবাজারের বাড়িতে । 
সেখান থেকে খেয়ে ফিরতে দশটার আগে নয়। তারপর একট! হল্দে 
ঘোলাটে বান্ধ ভ্বেলে যখন পড়তে বসতাম, তখন ছ-চোখ যেন ছিড়ে 
পড়ত, খাতার নোটগুলিকে একরাশ দুর্বোধ্য হিজিবিজি বলে মনে হুত। 
কখন ঘুমিয়ে পড়তাম জানি না৷ সারারাত গায়ের ওপর দিয়ে ইদুর 
আর আরশোলার! দৌড়ে বেড়াত। 

আর কলেজে? ঘেষাঘে'ষি ভিড়। এক-একট! বেঞ্চে সাত-আট- 
জনকে ঠাসাঠাসি করে বসতে হয়, যেখানে পাঁচজনের বসবার জায়গা 
হওয়া উচিত। নোট নিতে হলে খাতা৷ রাখবার জায়গা মেলে না, 
ল্যাবোরেটরির অবস্থা আরো চমৎকার । পনেরো জনের মতো! ছেলে 
যেখানে কাজ করতে পারে- সেখানে পঞ্চাশ জনকে কাজ করতে দেওয়! 
হয়। 

ভাবী“বৈজ্ঞানিক | স্বাধীন ভারতের ইতিহাস যার! গড়বে-_-এই 
তাদের লেখাপড়া শেখানোর চেহারা ! 

তবু স্তার, চেষ্টার ক্রটি করিনি। ছু-চার জনের কথা বলছি নাঁ_ 
আমাদের মতো তুচ্ছ সাধারণ ছাত্র কলেজে লেখাপড়া শিখতেই এসে- 
ছিল। কেন তার! পারে না, কেন যে তার! ফেল করে-_ 

একটা ঘটনা বলি, স্যার! আজ এ অবস্থাতেও আমার হাঁসি পায় 
কথাটা ভাবলে। 

কলেজের ফাউগ্ডেশন ডে। ঘটা করে সভা, পতাকা উত্তোলন, 
বন্ধুহা। সব চেয়ে ভালো বক্তৃতা দিয়েছিলেন ভাইস-প্রিপ্দিপাল। 
বলতে বলতে তার চোখে জঙ্গ এসে গিয়েছিল । 

-_-আমরা একটা স্টাট্রিস্টিক্স নিয়ে দেখেছি--কলেজের টেন পার- 
সেন্ট ছেলে মোটামুটি সব"বই কিনতে পারে, টুয়েন্টি পার্সেন্ট কিছু-কিছু 
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কিনতে পারে, বাকী সেভেন্টি পার্সেন্ট একখানা বইও কিনতে পারে 
না! এ অবস্থায় কী শিক্ষা আমর! দেব-_কাঁদের বা দেব! এর যদি 
প্রতিকার না কর! যায়, তা হলে শেষ পর্যস্ত দেশ কোথায় গিয়ে দাড়াবে ! 

প্রতিকার অবশ্য ভাইস-প্রিন্সিপাল ভেবেই রেখেছিলেন। বলে 
দিয়েছিলেন, কলেজ এডুকেশন গরিব ছাত্রদের জন্যে নয় ! 

স্যার, সেকেগড মাওয়ারের বেল পড়ল। আর বেশিক্ষণ আমি 
লিখতে পারব না। আপনি যদি এতক্ষণ পর্বস্ত পড়ে থাকেন, তা 
হলে আপনার উদারতার উপরও আর উৎপাত কর! চলে না । সংক্ষেপেই 
আমার কথাগুলো এবার শেষ করি। 

আমার মা লেখাপড়া জানেন না । আকার্বাক। হরফে তার জবানিতে 
কাক। চিঠি লিখতেন। 

“তুমি বড়ে। হও বাবা দেশের দশের একজন হও। তোমার 
বাবা যে নাম রেখে গেছেন সে নামের সম্মান রেখে তূমি। স্বাধীন 
ভারতের কর্মী হতে হবে তোমায়-_-সে কথা তুমি ভুলো ন1। 

ভুলি নি-একদিনের জন্তেও না। কিন্তু স্বাধীন ভারত তো আমার 
দায়িত্ব তুলে নিলে না,_আমার শিক্ষার পথ খুলে দিলে না। সে 
তামাকের দোকানে চাকরি করে- ক্লাসের নামে সেই অর্থহীন হটগোলের 
ভেতরে, ভাপজা গরম আর কোলাহলে-ভর। বড়বাজারের গলির 
সেই ঘরটিতে, হলদে ইলেকট্রিকের আলোয় আমার চোখের সামনে সব 
ঝাপসা হয়ে যেত-- মাথার মধ্যে এক-একটা রক্তের ঢেউ ফেটে পড়ত 
থেকে থেকে। মনে হত এখান থেকে ছুটে পালাই, ঝাঁপিয়ে পড়ি 
কোনে! পুরোনো দীঘির গহীন কালো! জলের ভেতর, বুক ভরে টেনে 
নিই চাপা-ভাটিফুল-নাগকেশরের গন্ধ, কোনো বর্ধার কাজল! মেঘকে 
হাত বাড়িয়ে ডাকি আর বলি : আয় বৃষ্টি বেঁপে, ধান দেব মেপে-- 

কিন্ত কলকাতায় দীঘির সেই কালে! ঠাণ্ড। জল কোথাও নেই, 
নেই নাগকেশর প্লোদাল ফুলের গন্ধ,* আমাদের দেশের বাড়িতে ভরপ্পেট 
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খোরাকির ধান নেই, মানুষের আগুনজ্বাল৷ বুকের ভেতর কোনোখানে 
এক পশলা বৃষ্টি নেই ! 
কোথায় যাব কোথায় পালাব! 
আশ ছাড়ব না! আমি বাঁচব, আমি বড় হবো । আমি নইলে 
নতুন ব্লাসস্ট ফার্নেসে আগুন জ্বলবে ন' হাইড্রো-ইলেক্‌ট্রিকের বিদ্যুৎ 
ছুটবে না-_অটোমিক রিসার্চের কাঞ্জ বাকী পড়ে থাকবে, রিফাইনারির 
প্রেট্রোলিয়াম পেট্রোল - কেরোসিন- বু ময়েল - প্যারাফিনে নব নব বূপ 
লাভ করবে না! সেই ময়দানবের মন্ত্র আমায় জোর করে কেড়ে 
৪৮ হবে! আমি যে স্বাধীন ভারতের বৈজ্ঞানিক | 
» সবই স্বপ্ন! বাঙ্লাদেশের কলেজে-কলেজে আমার মতে! 
অসংখ্য রে স্বপ্ন নিয়েই বেচে আছে_ স্বপ্নের ঘোরেই চলে বেড়াচ্ছে। 
তারপুর একদিন স্বপ্ন ভাঙে দেখতে পায়__ 
স্যার, পড়াশুনো কিছুই হল নাঁ। কখন পড়ব, কোথায় বই পাব? 
সামান্ত বই কিংবা নোট জোগাড় করতে পারি, হলদে বান্থটার ঘোলাটে 
আলোয় ভাদের কোনো অথ ই থাকে না, এক সার পোকার মতো তারা 
চোখের সামনে কিলবিল করে নড়তে থাকে । তারপর কখন স্নায়ুগুলো 
ভেঙে পড়ে -সব চেতন! আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তামাক, চিটে গুড় 
আর ইছন্ব-_মআারশোলা _ড্যাম্পের গন্ধভরা ঘরে ভোরের আলোয় 
যখন জেগে উঠি, তখন যেন মাথায় বিশ মন ভার চেপে আছে । তারপর 
আটটা না বাজতেই হিসেবের খাতা ! 
আযনুয়ালের খাতা দেখা হয় না মাইনে দেওয়া থাকলেই ঝাঁক 
ধরে প্রমোশন । প্রিটেস্ট দিলাম না কী পড়ে দেব? তারপর এগিয়ে 
এল টেস্ট। 
$ স্যার, এইখানে নিজের অপরাধের কথা! কবুল করি। টেস্ট যখন. 
কাছিয়ে এল, তখন মনের মধ্যে সারাক্ষণ সবটা অনিভস্ত চিতা যেন 
জলতে লাগল আমার । বই -মান্ত কয়েকটা! বই যদি আমার থাকত 


মাননীয় পরীক্ষক মহাশয় সমীপেষু 139 


তা হলে ফার্ট ডিভিশন না পাই-_অস্তত সেকেগ্ড ডিভিশন আমি 
পেতামই, আর ম্যাথমেটিক্পে একট। লেটার ! 

রাগ করবেন না স্যার, আমার মনের অবস্থা বুঝে দেখুন । আমি 
যেন পাগল হয়ে গেলাম! তারপর-_ 

তারপর--আমি কলেজ থেকে ক্লাসমেটদের বই চুরি করতে আরম্ত 
করলাম। 

আপনি কী ভাবছেন আমার সম্বন্ধে? ভাবুন। আমিই কি একথা 
বিশ্বাস করতে পারি যে শেষ পর্যস্ত আমি চোর হয়ে গেলাম? আমার 
বাব৷ রক্ত দিয়ে দেশের স্বাধীনতা এনেছেন, তাঁর ছেলে হয়ে শেষকালে 
চুরি করলাম আমি ? 

স্যার, যদি পারেন--বিচার করবার আগে একবার ভেবে দেখবেন 
কেন ছেলের! বই চুরি করে, কেন পরীক্ষার পাতায় নকল করে, কেন 
প্রশ্ন কঠিন মনে হলে অমন হিংআ্র অশোভন ভাবে পরীক্ষার হল থেকে 
বেরিয়ে আসে? এগুলে৷ অন্তায়, অত্যন্ত অন্যায় । এ জিনিস কখনো 
হওয়া উচিৎ নয়-__কেউ এসব সমর্থনও করধে না। তবু কেন হয়? 
কেন ছেলেরা এমন করে ভুলের বিকৃত পথে পা বাড়ায়? একটা পাশ- 
ফেলের ওপর তাদের কতখানি আসে যায়, কখনে। কি তা চিন্তা করেছেন ? 

চুরিকরা বই নিয়ে কোনে! মতে হিচড়ে টেস্টে তরে গেলাম। 
মাইনে দেওয়া ছিল, টেস্ট না দিলেও আলাউ করে দিত কিন্তু 
তারপর ? ফী দিতে হবে পরীক্ষার। এবং অনেক টাকা । 

দেশের অবস্থা খারাপ-_কাকার চিঠিতে জানলাম, এর মধ্যেই 
পেটভাতের ভাবনা দেখ! দিয়েছে__-নতুন ধান উঠতে না উঠতেই ! 
মার লক্ষ্মীর ঝাঁপির সি'ছুরমাখা শেষ টাকাটা পর্বস্ত গেছে-_ হয়তে। 
গরু বিক্রী করে সামান্ত কিছু পাঠানো! যাবে। 

লিখে দিলাম, গরু বেচতে হবে না, আমিই যেমন করে পারি 
জোগাড করব। 
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কিন্ত কোথায় যোগাড় করব? স্ট্‌ডেন্টস্‌ এইড ফাণ্ড থেকে 
পনেরো! টীকা সাহায্য দিলে। তারপর? 

সরকার-কর্তা আমায় ডেকে পাঠালে! । বললে, পরীক্ষার ফীয়ের 
'জন্তে ভাবনা কি-_আমিই পঞ্চাশ টাক! দেব তোমায় । 

এত দয়া! 

স্যার, এতদিনে বুঝেছি, দয়! শুধু দয়াই নয়; ওর পেছনে আর 
একটা ভয়ঙ্কর দাবি থাকে। পৃথিবীতে দয়ার দাম. দিতে হয় 
সাংঘাতিক ভাবে। 
“কী দেওয়া হয়ে গেল। তারপর--তারপর এই তুমাস ধরে দয়ার 
খণ শোধ করেছি। 

বিশ্বাস করবেনস্যার ? অস্ক--ফিজিক্-_কেমেসত্রী-__বাংলা--ইংরেজি 
কিছু পড়তে পারি নি। পঞ্চাশ টাকার বিনিময়ে রাত জেগে জেগে, 
ছি'ড়েপড়া চোখ আর মাথায় রিশ মন পাথরের ভার নিয়ে আমি সরকার- 
কর্তার খাত। তৈরি করেছি। 

কিসের খাতা ? ইনকাম-ট্যাক্স ফাকি দেবার খাতা । গোপন খাত|। 
পঞ্চাশ টাকার দায় প্রত্যেকটি স্সায়ু দিয়ে, প্রতিবিন্দু রক্ত দিয়ে আমায় 
মেটাতে হয়েছে । এর পরেও পড়ব? আমি তো৷ অতি-মানুষ নই! 

তবু পরীক্ষা দিতে এসে ছিলাম। তবু আশা ছাড়ি নি। ভেবে- 
ছিলাম একটা মির্যাক্ল ঘটে যাবে; এই চুরি করে হাত পাকিয়েছি, 
নকল করবার জন্যে বইরের পাতাও ছি'ড়ে এনেছিলাম, কিন্তু মির্যাক্ল 
তো ঘটলো! না ! জামার তল! থেকে কিছুতেই এক টুকরো! কাগজ আমি 
বার করতে পারলাম না ফাস্ট” পেপার, সেকেগু পেপার, থার্ড পেপার 
আমার চোখের সামনে সব নেচে বেড়াতে লাগল । শুধু সরকার 
কোম্পানির জাল হিসেবের খা! ঘুরপাক খেতে লাগাল মাথার ভেতরে, 
প্রত্যেক ছত্রে আর ইন্ভিজিলেটারের মুখ এক-একটা জমা-খরচের 
পাভার মতে! দেখালো । 
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এই বাংলার খাতা আমার শেষ খাতা! । 

স্যার, ওয়ানিং পড়ল। আর পাঁচ মিনিট পরেই খাতা কেড়ে নেবে। 
আমার কথাও শেষ হয়ে এল। আজ সন্ধ্যে পরেই যে-কোনে। একটা 
ট্রেনের চাকার তলায় আমার সব মনের ভার নামিয়ে দেব। 

আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম স্তার_আমি স্বাধীনকুমার, স্বাধীন 
ভারতবর্ষের জন্তে বাঁচতে চেয়েছিলাম ; কেন আমি বাচতে পারলাম না, 
আমার মতো হাজার-হাজার ছাত্রের পক্ষ থেকে সেই প্রশ্ন আপনার 
কাছে রেখে গেলাম । জবাবটা আপনি ভেবে দেখবেন । 

কাপুরুষের মতো আত্মহত্যা করছি? নাস্যার-_না। এ আমার 
পরাজয় নয়-__আমার প্রতিবাদ । বেয়াল্লিশের সেপ্টেম্বরে এক প্রলয়ের 
রাত্রে আমার বাবা দেশের মাটিতে বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েছিলেন। 
আমার রক্তও দেশের লক্ষ-লক্ষ ছাত্রছাত্রীর জন্তে তেমনি একটা ইতি- 
হাসের সূচনা! রেখে যাবে । সে ইতিহাস কবে গড়ে উঠবে আম্/জানি 
না। আপনি জানেন স্যার, আপনি বলতে পারেন? প্রণাম। 


সন্তোষকুমার ঘোধ 


হেহাভ কল্প 


সে আমার পিঠের উপর নুয়ে পড়েছিল। তার নিশ্বাস আমার 
কানে লাগছে: আমার হাতের আঙুলগুলে! কেমন অদাড় হয়ে গেল। 
তাকে বলতে শুনলুম, 'মিছিমিছি পুরোনো কাগজ ঘাটছ, ধুলো ওড়াচ্ছ। 
সরসিজ, সেই গল্পট! তুমি কিছুতেই খুঁজে পাবে না 

তার মুখ আমার কানে। অন্বাবিক গলা, ফ্যাস-ফ্যাস, ভূতুড়ে । 
নালীতে ছেঁদ। থাকলে এ রকম স্বর বেরোয়। 

বললুম, তা হোক লেখাটা আমার চাই। 

_চাই__ই? সে যেন ঠাট্টা করে উঠল। - চাই কেন! 

_মিলিয়ে দেখতুম। খাঁটি সেইটে, না বিজুমামীর যে গল্প 
তোমাকে বললুম, সেইটে। 

_-সে গল্পেকি আছে? 

_-সব মনে নেই ঝড়জলের রাত, শো-শে। হাওয়া, আমাদের বাড়ির 
কে বসে ভিথিরি মেয়েটা উপুড় হয়ে বাচ্চাটাকে ঢেকে দিল। বাচ্চাট! 


ছোট কথা . 148 


তবু কাদছিল, নীল হয়ে যাচ্ছিল। শেষে -এদিক-ওদিক চেয়ে মেয়েটা 
তার পরনের কাপড় খুলে তিন-চার ভাঁজ করে বাচ্চাটাকে জড়িয়ে 
নিল । এই ছবিটা শুধু মনে আছে। 

শুনে শুনে সে জোরে জোরে হাসছিল। কালে! শলখারাটা ভাজে 
ভাজে ফুলে উঠে উঠে ঢেউ হয়ে রাত্তিরের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছিল । 

তার চোখে-চোখে তাকানোর সাহস নেই, ক্ষুব্ধ গলায় বললু, 
এ-গল্প কি হাসির? 

সে বলল, হাস্তকর। তা তুমিও জান। কতদিন মাগে লেখা 
বল ত? | রণ 

-_ বছর গুনে বলতে পারব না। যখন এক পয়সার চিন্বাদাম 
নিয়ে এক ঘণ্টা কাটানো যেত। চায়েব দোকানে ছু পয়সার পেয়ালা 
নিয়ে ছু-ঘণ্টা। ছুআনায় দুপুরবেলা ধর্মতলা থেকে আলিপুর স্কুরে 
বালিগঞ্জ অব যাওয়া যেত। তখন-_ 

হাত তুলে সে বলল, থাক, আর দরকার নেই। সরধমিজ, ওই 
গল্পটাও তুমি আর খুজো না। 

--পাব না কেন? 

-নেই বলে। 

সে একট কাশল, সেই মনি প্রাকৃত ঢঙে। মুচকে হাসল ।- গল্পটা! 
আঙললে আমার কাছে আছে। এই দেখ। 

বলে সে তার কালো ঝোলার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দিল - ভাঁজের 
পর ভাজ, ঢেউ উঠল, রাত্রির শরীর মিলিয়ে গেল। কী একটা 
জিনিস বের করে সে আমার চোখের সামনে নাড়াতে থাকল । 
মিটমিটে আলোয় ধরতে পারছিলুম নাঁ। মনে হল, একটা বেড়াল- 
ছানা, শুকনো, চিমসে চোখ ছুটো। ঠিকরে বাইরে এসেছে, মণি ছুটো 
মরা-মরা | 

হাত বাড়িয়ে ধরে নিয়েও আমি হাত টেনে নিলুম। সে হাসছিল। 
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__দেখলে ত, তুমিও অর £ওর্কে চাও না।.. যাকে ছু'তৈ ভয়. তাকে 
বাঁচাবে কী করে? 

সে আবার কিন্তুত জীবটাকে ঢুঁকিয়ে দিল তাঁঞ্জ আঙরাধার তলায়। 
--ওআমার কাছেই থাকুক। 

পিট-পিট করে তাকিয়েপর্য়ে ভয়ে বললুম, তুমি কে? 
* জবাব না দিয়ে একটু-একটু করে পিছিয়ে চোল। ওর আলখাল্লাটা 
কাপল। কাপতে কাপতে কেঁপে উঠতে উঠতে রাত্রির মধ্যে মিলে এ 
স্থির হল। চেয়ে দেখি সে-ও নেই। স্তখন তাকে বা 
সময়। সে-ই সময় যখন _ 

এক পয়সার চিনেবাদামে, ইত্যাদি। যখন গ্যাসের খুঁটির বিজ্ঞা- 
পে ঘর খালি থেকে চাকরি খালি, পাত্র-পাত্রী থেকে ছাত্রছাত্রীর হদিশ 
পাঁওয়া যেত। যখন মমতাময়ী মা সেই ভিখারিণী মেয়ে-_ 

সময় আমাকে এখনকার আলোয় দেখাল বলেই ঘটনাকে মর! 
রেশয়া-ওঠা বেরাল্লুছানার মতো ঠেকল। আমাকে ও ওর মাঙরাখার 
মধ্য উর্কিদিতে 'যদি দিত, যদি তখনকার চোখ আর বয়স ফিরিয়ে 
দিত, "জার মন আর আলো, আর তখনকার গন্ধ মোহ সবকিছু, তবে 
এই-নুন্দর নির্লজ্জ ভিখিরি মেয়েটাকে আবার জীবন্ত দিত পেতৃম। 
ওই আলখাল্লার ভিতরে সব জ্যান্ত, বাইরে টেনে আনলেন মড়া। 

_ তারপর কি হল, সরসিজ ? ২ 

__তারপর বিজ্ুমামী, খুব ঠাণ্ড। গলায় আমাকে বললেন, এস। 
্যাঞ্সির মিটার মিটিয়ে আমি নেমে এলুম। কীচা ন্যায়! মানানসই 
মাপের একট! লাফ 'দিতে হল। শার্কস্কিনে তবু একটু “কাদা ছিটে 
লেগেছিল। | 

এ-গলি ষেন ট্যাক্সিটার মীপে-মাপে তৈরি। দেশলাইয়ের খোল 
আর বাক্সের মতো! মাপসই। ঢুকেই.মনে হয়েছিল আমি চিনি। অন্তত 
এই গন্ধটা । আগে একদিন থেকেছি । হঠাৎ পুরোনো! গ্ু্ণয়িণীর ঘরে 
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ঢুকলে যেমন লাগে। বাধে-বাধো ঠেকে, আড়ষ্ট, আবার যেন চেনা- 
চেনা। শরীরের ভাঁজ, হাই-তোলা চুলের গন্ধ। ঠিক আগে যে- 
ব্যবহার করেছি এখন তা করতে পারব না, অস্বস্তি হবে, মুখোমুখি হৰ 
তবু মুখের কাছে মুখ নেব না, একটু আড়াল থেকেই যাবে। 

নাধা কোন্টা--আমার বয়স? হাওয়াই শার্টের পকেটে কড়কড়ে 
যে নোটগুলো৷ উঁচু হয়ে আসে সেগুলো? জুতো জোড়া আর একটু 
কম মশমশ করলেও পারত। 

বিজুমামী একটা লন নিয়ে এলেন। বললুম, দরকার ছিল না। 
আমি ঠিক যেতে পারব । -_-পরিমল কেমন আছে মামীমা ? 

বলতে বলতে যে-ঘরের ভিতরে গিয়ে চাড়ালুম গায়ে জ্বর থাকলে 
কুলকুল করে ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে েত। দরজা একটা নিশ্চয়ই ছিল 
নইলে ঢুকলুম কী করে; জানাল! বল! চলে এমন কিছু চোখে পড়ল 
না। -_পরিমল কেমন আছে ? 

বিজুমামীর থমথমে মুখ দেখেই বোঝা উচিত ছিল প্রশ্নটা নিরর৫থক। 

মামী আঙুল দিয়ে ভিতরের ঘর দেখিয়ে দিলেন। একট। টুল 
ছিল বসলুম, যদিও আমার পেটের চবিতে চাপ পড়ছিল, বুকের বোতাম- 
গুলে! আলগা করে দেব কিন। ভাবছিলুম, এবং জুতো পায়ে ঢোকা 
ঠিক হয়েছে কি না সেটা স্থির করবার জন্তে ঘরের মধ্যে অন্ধ কারুর 
জুতো তা সে ছেঁড়া পুরোনো যেমনই হোক, খুজছিলুম । 

_-চা আনি? 

সম্বিৎ ফিরল। দেখি বিজুমামী জিজ্ঞাসা করছেন। বললুম, 
আনুন। ঘরের কোণে একটা কাপের গা পিঁপড়ে চাটছিল। গোট! 
দুই আরশোলা ভিতর থেকে শু'ড় তুলে উকি দিচ্ছিল । কাপট৷ কুড়িয়ে 
নিয়ে বিজুমামীকে বেড়িয়ে যেতে দেখলুম। 
_(সরসিজ তারপর ? কিছু লুকিও না।) 

_না, লুকোব না। দেখ, তূমি কে জানি না। হয়ত আমার 

ছো-গ--10 


146 একালের বাংলা ছোটগল্প সংকলন 


আত্মা, হয়ত বিবেক, কিংবা ফাদার কনফেসর। সব বলব বলেই ত 
তোমাকে ডেকেছি। তোমার কাছে কবুল করছি, চা আমি খেতে 
পারি নি। কী হয়েছিল জান? কাপটা হাত বাড়িয়ে নিতে যাব, হঠাৎ 
ফসকে সবটুকু পড়ে গেল মেঝের। আমার ধবধবে শার্কস্কিনে আরও 
কয়েকটা ছিটে লাগল। লজ্জিত বিজুমামী বললেন, আহা ! তাড়াতাড়ি 
ম্যাতা আনতে ছুটলেন । আমি বললুম, ইস্্‌। 

হাসছ ? তুমি কী বলবে জানি। ইচ্ছে করে কাঁপটা ফেলে দিয়েছি। 
কিংবা আমার প্রবৃত্তি দিয়েছে । একটু আগেই ওই পেয়ালাটায় আর- 
শোল! দেখেছিলাম। তা-ছাড়া থিকথিকে মেঝে, চৌয়াগন্ধ, এই 
ঘর-_ওখানে বসে আমার গল! দিয়ে কিছু গল্ত না। 

এ নিয়ে পরে আমার মনে অনুতাপ ছিল ন। এমন নয়। কাজটা 
রুচিকর হয় নি। বিশ্রী-ছোটলোকের মতো হয়েছিল। বিজুমামীর 
চোখে ধরা, পড়েছিল কিনা জানি না। কী করবো, আমরা 
সবাই ত প্রবৃত্তির দাস। যদি গা-বমি-ভাব এসে থাকে, মেকি আমার 
দৌষ? আমর! কি ঢেকুর ওঠা ঠেকাতে পারি, কিংবা হাচি থামাতে ? 

(তোমার মনে পড়ল না যে বেশি নয়, মাত্র দশ-বারো। বছর আগে 
তুমি নিজে এর চেয়ে নিচের ধাপে ছিলে? এ-রকম গলি, এই ঘরে, 
তোমার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সহজ ছিল ।) 

_-ছিল। এখন নেই। দেখ, আমরা এক অভ্যাম থেকে অন্য 
অভ্যাসে উত্তীর্ণ হই। জন্মান্তরণের মতো। একদিন ওই অন্ধ-কৃপের 
সঙ্গে এক হয়ে মিশেছিলুম, এ-ও যেমন ঠিক, তার থেকে বেরিয়ে 
এসেছি এ-ও ঠিক তেমনি। বাস্তব অবস্থা অকপটে স্বীকার করা 
চলে। দশ বছরের কামিজ বিশ বছর বয়সে বদি গায়ে না ঢোকে সে- 
দোষ কার? যার শরীর তার নিশ্চয়ই নয়--সময়ের। 

পাশের ঘর থেকে ঘর্ধর শব আসছিল। সেদিকে কান রেখে 
বিজ্ুমামীর দিকে জিজ্ঞানু চোখ তুললুম:! 
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_পরিমল। বুকে কফ জমেছে; শ্বাসকষ্ট তাই সব সময় ওই 
রকম শব হয়। এখন ত ঘুমোচ্ছে, তবুও । 

থিকথিকে মেঝে. মনে হয়, না৷ জানি কতকালের জন্মানো শ্যাওলার 
তৈরি, ঘরের লেবেল রাস্তার চেয়ে বিঘত কয়েক নিচু, যেন একটা! 
শুকনো চৌবাচ্চা_ 

( সরসিজ, আর বলো! না । এরপর কী কী বলবে জানি। কড়িকাঠে 
উই, ছেঁড়া তোষক, দরজার কোণে বুল এইসব ত? না ভুল হবে 
না, কিন্তু বর্ণনা প্রাণও পাবে না। যেজীবনের তুমি এখন আর কেউ 
নও, তার ছবি আকত্তে যেও না|) 

নিবুনিবু ল্নটা ঠকঠক করছিল। সেদিকে চোখ রেখে বললুম, 
পরিমলের অন্ুখ কতদিন থেকে মামীম।। 

_মাজ বাইশ দিন। 

_ ডাক্তার কী বলছে? 

_ঠিকমতো ডাক্তার দেখাতে পারছি কোথায় যে বলবে? হত- 
তাগীর হাতে যে কিছু নেই। গলাখালি হাতখালি -ওর দিকে শাকানো 
যায় না সরসিজ। বিয়ের যা ছু-চার ভরি সোন! দিয়েছিলুম. এই 
কবছরে সব ভেঙেছে । 

_ মাপনি কবে এলেন মামীম! ? 

__বুধে বুধে আজ আট দিন। পেটের মেয়ে ত- খবর পেয়ে আর 
থাকতে পারলুম না । সরসিজ, তুমি ত জান, খুকু আমার কতখানি । 

--মামীমা, জানি । 

_হাতে যা ছিল, তাই কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে এলাম। ওখানকার 
হালও ত তুমি জান ! টুকু এবার পরীক্ষা দেবে ফী জম৷ দেওয়া হয় নি। 

--বুঝেছি মামীমা। 

চোখে অচল, চেপে বিজুমামী আমাকে আচলের ছেড়া দিকটা 
দেখালেন । 
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_সরসিজ. মেয়েদের স্রক সব ছিড়ে এসেছে। ছুমাসের ঘরভাড়। 
বাকী--ছাব্বিশ ছুগুণে বাহান্প টাকা । এবেল৷ ভাত, ওবেলা রুটি, 
তাও মাসের সব রেশনে তুলতে পারি না। তবু বিজ্ুমামী বললেন, 
তবু খবর পেয়ে যা ছিল সব নিয়ে আসতেও হল । পরিমলের প্রাণ ত 
আগে। পরে আর সব কিছু। 

অণচলের খু'্ট খুলে বিজুমামী একটা নোট বের করেছিলেন -_ 
দোমড়ানো৷ পুরোনো । এক পা! করে বিজুমামী এগিয়ে এসেছিলেন । 
স্থির দৃষ্টি, আমি পিছিয়ে যাচ্ছিলুম । টের পেয়েছিলুম কেন। বিজু- 
মামী টাকাট। আমার হাতে গুজে দেবেন। দিলেনও। ওর হাত 
কাপছিল। ওর গলাও। 

আমার হাতে আর কিছু নেই সরসিজ। দেখ যদি পরিমলের 
ইঞ্জেকসনটা এই দিয়ে এনে দিতে পার। ফিরে যাবার গাড়ি ভাড়া 
বাবদ টাকাটাই অনেক কষ্টে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম । 

টাকাটা! আমি নিই,নি, নিতে পারিনি, চলে এসেছিলাম । কিন্তু 
সেটাও বড় কথা নয়। আমার সেই গল্পটার কথা মনে পড়ল। “ক্রোড়- 
পত্র“ । -_ভিখিরি মেয়েটি কাপড় খুলে কোলের বাচ্চাটাকে জড়িয়ে 
দিয়েছিল। 

( খুকু, মানে উবার সঙ্গে তোমার সেদিন দেখ হয় নি সরসিজ 1) 

_ হয়েছিল. লগ্ঠন ধরিয়ে উষাই পিছে পিছে এসেছিল । গলির মুখ 
পর্ধস্ত। ৃঁ 

সেখানে পৌছে মামি ফিরে ফাড়ালুম। লগ্ঠনের আলে আর কালি 
ওর শরীরটাকে টুকরো-টুকরো৷ করে ভাগ করে নিয়েছিল। _-একী 
চেহার! হয়েছে তোমার উ্বা? উধা হাসল। মুখ ফিরিয়ে নিল। 
--অন্ুখে ভুগে উঠলাম যে। তাছাড়৷ ওর এই অন্থখ ! রোজই এক 
রকম রাত জাগতে হয়। 

মাথায় ঘোমটা ছিল না উষার চুল উড়ছিল। লগ্ঠনের ফিতে কেঁপে 
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ওকে আর তুলে দিই নি। ঘুমোক । সব ঘ্মই তো জঙ্মের মতো ঘুচতে 
বসেছে। 

বাইরে, বোধহয় গলির মুখে একটা কুকুর অনেকক্ষণ ধরে সুর 
করে কাদছিল। আঙুল দিয়ে সেদিকে ইশারা করে বিজুমামী 
ফিসফিস করে বললেন, ওই শোনো । রোজ ডাকে । সকালে, 
ছুপুরে, বিকেলে, মাঝ-রাত্বিতেও। তখন একেবারে দরজার বাইরে 
উঠে আসে । এ-ডাক ভারি অলঙ্ষুণে! পরিমল বোধহয় আর বাঁচবে 
না বাবা ! 

কী হলো, ওই একট কথা আমাকে নিজের কাছে খুব অপদার্থ, 
অসহায় করে দিল। কষ্ট করে উঠে দাড়িয়ে গলায় সব জোর ঢেলে 
বললুম-_বীচবে মামীমা। আমরা বাঁচাবো। 

কথাট। ঠিক ধরতে না পেরে বিজুমামী আমার দিকে এক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন। বললাম-বাচাবো মামীমা। আমাদের যতটুকু সাধ্য 
ততটুকু করবো । মামীমা,_ একবার কেশে গলা থেকে সঙ্কোচ 
ঝেড়ে ফেলে বললাম,-_মামীমা, কিছু মনে করবেন না। হাতে আমারও 
বিশেষ কিছু নেই, জানেনই তো আজকাল লক্ষৌ থাকি, এ কদিনে 
হোটেলে অনেক খরচ। হয়ে গেছে । তবু সামান্ট কিছু ওর ওষুধ, ফল, 
চিকিৎসা বাবদ দিয়ে যেতে চাই। 

পকেটে হাত দিতে যাচ্ছিলুম । বিজুমামী হাত ভূলে আমাকে নিরস্ত 
করলেন। স্পষ্টতই উনি অভিভূত। ও'র চোখ ছলছল করছিল। হাত 
তুলে বললেন, _ বাব! দাড়াও । না-_না আমাকে নয়। খুকুকে ডেকে 
আনি। যা দেবার তুমি নিজের হাতে ওকেই দাও। তবু খুকু জানবে, 
ও একেবারে এক নয়, ওর পাশে দীড়াবার বন্ধু আছে। 

বিজুমামী একরকম ছুটে ভিতরে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ থমকে দীড়া- 
লেন। মুখে কয়েকটি রেখ। ফুটলো। একবার ফিরে আমার চোখের 
দিকে চাইলেন । সেট ছবিটা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কী যেন 
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বলবেন মামীমা, কী একটা কথা যেন ঠোটের কোণে এসে শুকিয়ে 
যাচ্ছে। 

বিজুমামী ফিরে আমার কাছে এসেছেন, যতটা আসা যায়। _ 
সরসিজ (মামীমাকে খুব নিচ গলায় বলতে শুনলাম), সরসিজ, কত ? 

প্রথমে মানে বুঝি নি, পরে আরও একবার বিজুমামী যখন আবার 
একই গলায় বললেন, কত? তখন সঙ্গে সঙ্গেই অর্থবোধ হল। 
সেই কুকুরটা তখনও ডাকছিল। ফিনফিনে পাঞ্জাবির বুকপকেট থেকে 
একটা নোট বের করলাম । একশো টাক । বলতে গেলাম, মামীমা 
আপাতত-_- 

কথাটা শেষ করা হলো না । 

_এ-ক-শো! পলকে বিজুমামীকে বদলে যেতে দেখলাম, 
গলার স্বরও তার বলে চেনা কঠিন। 

_-এ_ক- শো টাকা । বিজুমামী ফেঁসে যাওয়। গলায় বলছিলেন, 
সবটাই ওকে দেবে বাবা! তার চেয়ে ভাঙিয়ে এনে দাও-_আমি - 
আমি-_আয়াকেও কিছু দেবে না? 

আগুনের মুখে ধরা কাগজের মতো বিজুমামী একটু-একটু করে 
লোভে কুঁকড়ে যেতে থাকলেন। একশো টাকা_এই একটা শব 
যেন স্টিমারের মতে নদীর বুক চিরে সিঁথি তৈরি করে দিয়ে চলে 
গেল। একদিকে উষা, তার অপরিচ্ছন্ন ছোট ঘর, মরণাপন্ন স্বামী. 
অভাব, আসন্ন বৈধব্য ; অন্তদিকে বিজুমামীর নিজের সংসার -বাকি 
বাড়িভাড়া, মেয়েদের ফ্রকের কাপড়, রেশন যে সংসারকে বিজুমামী 
ন্সেহে অন্ধ হয়ে ভুলে ছিলেন। ছুটো স্পষ্ট ছুভাগ হয়ে গেল। 


(- ক্রোড়পত্র” গল্পটা, সেই ভিখারিণী মেয়ের কাহিনীটা খুঁজে 
পেলে তুমি কী করতে ?) 
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-ছি'ড়ে ফেলতাম। 

সে বলল, হু । অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো । ওর মুখের রহস্যময় 
হাসিটা মিলিয়ে গিয়েছিল। শেষে আস্তে আস্তে বলল, সরসিজ, 
তুমি শুধু বিজুমামীকেই দেখলে, ঘরটার দিকে তাকালে না? আসল 
চাবিকাটি তো! ওই ঘরেই ! একটা খাটিয়া ফেললে যে ঘর জুড়ে যায়, 
সেই ঘরে কঙ্বড় মাপের মন ধরে ?£-এ হিসাব জানা যদি না থাকে 
সরসিজ, তরে এ-গল্প তুমি লিখতে যেও না । 


জোতিরিজ্্র নন্দী 


সাজ 


একটা গাছ। অনেকদিনের গাছ। গাছটা মুন্দর কি অসুন্দর কেউ 
প্রশ্ন তোলে নি। ৰা 

গাছের মনে গাছ দাড়িয়ে আছে। এর প্রয়োজন আছে কি নেই 
তা কেউ মাথা ঘামায় না। 

যেমন মানুষ মাথার ওপর আকাশ দেখে মেঘ দেখে, পায়ের নিচে 
ধুলো দেখে ঘাস দেখে, তেমনি তার! চোখের সামনে একটা গাছ দাড়িয়ে 
আছে দেখছে । সন্ধ্যায় দেখছে, হুপুরে দেখছে, সকালে দেখছে। 
কেবল চোখ দিয়ে হাদয় দিয়ে অনুভূতি দিয়ে দেখ! নয়, বোঝ! নয় । 

বা এমন করে একটা গাছকে বুঝতে হবে কেউ কোনদিন চিন্তাও 
করে না। 

দিনের পর দিন যায়, খতুর পরে খতু কাটে, বছরের পর বছর 
যায় আসে- গাছের জায়গায় গাছ দাড়িয়ে । 

বর্ষায় পাতাগুলি বড় হয়, পুষ্ট হয়, শরতে পাতাগুলি ভারি হয় মোটা 
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হয়, সবুজ রং মতিরিক্ত সবুজ হয়ে কালোর কাছাকাছি গিয়ে দাড়ায়, 
হেমন্তের মাঝামাঝি হঠাৎ দেই সবুজ-কালে! গভীর রং ধুসর হয়ে ওঠে। 
তারপর শীতে হলদে ফ্যাকাসে নীরক্ত প্রস্থৃতির পাগুর চেহার৷ ধরে 
পাতাগুলি ঝরে ঝরে পড়ে। গাছ বিরক্ত হয়। 

তখনও গাছ গাছ থাকে। 

গাছের চেহারা তখন শুধু কাঠের চেহারা হয়। 

ছোট কাঠ বড় কাঠ চিলতে কাঠ সরাকাঠ পাতলা চিকন মানুষের 
আঙুলের মতো টুকরো-টুকরো অজত্ম কাঠ_কাঠির একটা জবরজং 
কাঠামে! হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

কিন্তু তা বলে কি মানুষ তখন তার ওপর রাগ করে? করে না। 
কারণ মেঘমেছুর "আকাশের নিচে অরণ্যের চেহারা ধরে গাছ যখন 
দাড়িয়ে থাকে তখন মানুষ তাকে যে চোখে দেখে শীতের শুকনো 
আকাশের নিচে সর মোটা কতগুলি কাঠ-কাঠির বোঝা মাথায় করে 
দাড়িয়ে থাকলেও মানুষ তাকে সেই চোখে দেখে । তাই বলছিলাম 
ওপর-ওপর দেখা । মন দিয়ে দেখা নয় বোঝা নয়। হা হলে ফাল্গুনে 
লালে সবুজ মেশানো নতুন পাতার সমারোহ দেখে মানুষ নাচত অথবা 
বৈশাখ পড়তে অজ্ত্র মঞ্জরী মাথায় নিয়ে গাছটা আশ্চর্য গোলাপী 
আভায় আকাশ আলো করে তুলেছে দেখে আনন্দে চিৎকার করতো । 
তা কেউ করে না, এ পর্যস্ত করে নি। 

ছু-তিনট। বাড়ির মাঝখানে এক ফালি পড়ো জমির ওপর একটা 
গাছ ডালপাল। ছড়িয়ে দীড়িয়ে আছে বলে তাদের একটু সুবিধা! হয়, এই 
শুধু তারা জানে। এ-বাড়ির মানুষ জানে ও-বাড়ির মানুষ জানে, আশে- 
পাশের আরে! গোট। ছু-তিন বাড়ির মানুষগুলিও একটু-আধটু স্ুবিধ। 
আদায় করতে গাছের কাছে আসে বৈ-কি, যেমন সকাল হতে খবর- 
কাগজ হাতে, করে ছু-চারজন প্রৌট বুড়ো গাছতলায় একত্র হয়ে- 
রাজনীতি-সমাজনীতি-অর্থনীতি মালোচন! করে, যেমন ছুপুরের দিকে 
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এ বাড়ির বুড়ি ও-বাড়ির বুড়ি, এ বাড়ির বৌ ও-বাড়ির মেয়েকে 
গাছের নিচে সরু গালিচার মতন ঘাসের ওপর প৷ ছড়িয়ে বসে রান্নার 
কথা৷ সেলাইয়ের কথ ছেলে-হওয়ার কথা ছেলে না হওয়ার কথ বলে 
সময় কাটায়, আর বিকেল পড়তে ছুটে আসে ছেলে-ছোকরার দল। 
গাছটাঁকৈ ঘিরে হৈ-হল্প! ছুটোছুটি, গাছে উঠে ডাল ভাঙা পাত। ছেঁড়া, 
বা কোনোদিন গাছের ডালে দোলন বেঁধে দোল খাওয়া । 

বা শীতের ছুপুরে গাছের ছায়ায় মাথা রেখে শরীরট। রৌদ্রে ছড়িয়ে 
দিয়ে কারো-কারো গল্পের বই পড়া । আবার গ্রীষ্মের রাত্রে ঠিক এই 
গাছের তলায় শীতল পাটি বিছিয়ে হ্যারিকেন জ্বেলে পাড়ার পীচ- 
সাতজন গোল হয়ে বসে তাস খেলছে এই দৃশ্য ও চোখে পড়ে। 

যখন মানুষ থাকে না তখন গাছতলায় ছাগলটাকে গরুটাকে মাথা 
গুজে মনের আনন্দে ঘাস ছি'ড়ে খাচ্ছে দেখা গেছে । 

আর ওপরে নানাজাতের পাখির কিচিরমিচির কলরব, ডানা 
ঝাপটানো, ঠোটে ঠোট ঘলার শব্দ। 

আর মাঝে মাঝে হাওয়ায় পাত। নড়ে, ডাল দুলে ওঠে। 

বা এমনও এক-একটা৷ সময় আসে যখন পাখি থাকে না, বাতাস 
নেই। গাছ স্থির স্তব্ধ । পড়ো জমিতে নিবিড় ছায়াটুকু ফেলে অনস্ত- 
কালের সাক্ষী হয়ে নিঃসঙ্গ গাছ যেন যুগ-যুগ ধরে দাড়িয়ে আছে। বা 
মনে হয় কোনো দার্শনিক । নীরব থেকে অবিচল থেকে জগংটাঁকে 
দেখছে। সংসারের উথ্থান-পতন লক্ষ্য করছে। পাপের জয় পুণ্যের 
পরাজয় দেখে বিমুঢ় বিস্মিত হয়ে মাছে। 

চিন্তাশীল মানুষের মনের অবস্থা যেমন হয়। চিন্তাশীল মানুষ চুপ 
করে থাকে । সত গাছট্রীকে সময় সময় এমন একটি মানুষ বঙ্গে 
কল্পনা! করা যায়: 'তখন তার ধারে কাছে অন্ত মানুষ পশুপাখি হাওয়ার 
চাপল্য কল্পনা করতে কষ্ট হয়। 

হয়তো এমন করে কেউ গাছট।কে দেখছিগ গাছটাকে নিয়ে ভাব- 
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ছিল। এতদিন জান! যায় নি, এতদিন বোঝা যাচ্ছিল না। কেজানে 
হয়তো গাছটার সেই অন্তরূ্টি ছিল, গাছ বুঝতে পারছিল পুবদিকের 
একটা বাড়ির সবুজ জানালায় বসে একজন তাঁকে গভীরভাবে দেখছে 
লক্ষ্য করে। না, আগে হয়তো মে আর দশটি মানুষের মতো সাদা 
চোখে গাছের পাতা ঝরা দেখত, নতুন পাতা গজানো দেখত । * এখন 
আর তার চোখ সাদ। নেই। কাজল পরে গভীর কালো হয়েছে৷ 
এখন আর হান্ক। বেণী ঝুলিয়ে ফ্রক উড়িয়ে সে ছটফট করছে না যে, 
বাড়ির সামনে পড়ো৷ জমিতে একটা গাছ আছে কি বাশের খুটি কাড়িয়ে 
আছে ওপর-গপর দেখে শেষ করবে। এখন সে শান্ত গম্ভীর মাথায় 
দৃঢ়বদ্ধ সংযত কঠিন খোপার মতে গার মনও বুঝি সতর্ক সুলংবদ্ধ স্থির 
ও নিবিড় হয়ে উঠেছে । আর সেই নিবিড় মন সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে সারাক্ষণ 
সে গাছের দিকে তাকিয়ে আছে। গাছটাকে নিয়ে ভাবছে । যেন 
ভাবতে ভাবতে একদিন তার দৃষ্টি কেমন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
চোখের কালো পালকগুলি আর নড়ছে না, কালে! মণি ছুটি পাথরের 
মতো স্থির কঠিন হয়ে আছে। গাছ বুঝতে পারল একট। ভয়ঙ্কর ভাবনা 
তাকে পেষে বসেছে, ওই কালো পালক-ঘেরা চোখ দুটোর তাকানোর 
মধ্যে কেবল ভয় না. বিদ্বেষও যেন মিশে আছে। গাছ ভয়' পেল, 
দেখল, কেবল দিনের আলোয় না রাত্রির গভীর অন্ধকারেও ছুটি চোখ 
জানালায় জেগে আছে। নিরাকার অস্পষ্ট ছায়ামৃতি হয়ে রাত্রির গা 
তমসায় লুকিয়ে থেকেও যেন গাছ ওই দৃষ্টি থেকে নিজেকে রক্ষা করতে 
পারছে না। আতঙ্কের সঙ্গে পুঞ্জ পুগ্জ ঘুণ৷ ছু'ড়ে দিচ্ছে একজন তার 
দিকে। 

তারপর কথাট। জানাজানি হয়ে গেল। বুঝি সবুজ জানালার ওই 
মানুষটি সকলকে জানিয়ে দিল। 

এই গাছ চ্ছুষ্ট। এই গাছ শয়তান। একে এখানে থেকে সরিয়ে 
দাখ। 
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পড়ো জমির আশে পাশের মানুষগুলি সজাগ হয়ে উঠল । 

মানুষের মতো শয়তান হয়ে একট! গাছ মানুষের মধ্যে মিশে 
থাকতে পারে তার৷ এই প্রথম শুনল, জানল। 

তাই তো, সকলে ভাবতে আরম্ভ করল, বুড়োর দল গাছের নিচে 
বসে ঈীলিটিক্স আলোচনা করে, বুড়িরা যুবতীদের সঙ্গে বসে ছেলে হওয়া 
না হওয়ার গল্প করে, ছেলে-ছোকরার দল গাছের কাছে এসে খেল৷ 
করে: এমন গাছটা যদি ভালে! ন৷ হয় ষদি তার মধ্যে ছুষ্ট বুদ্ধি লুকিয়ে 
থাকে তবে তো-_ 

কেটে ফেলতে হবে. পুড়িয়ে দিতে হবে, মুলশুদ্ধ উপড়ে ফেললে 
সবচেয়ে ভালো হয়। সাদ! ফুলে মাল। জড়ানো ম্কীত শক্ত খোপা 
নেড়ে জানালার মানুষটি বলল, তা না হলে এই গাছ কখন কি বিপদ 
ঘটায় বলা যায় না। 

সবাই শুনল, সবাই জানল । 

শিশুরা খেলা করো এই গাছে একটা বড় ডাল তাদের মাথায় 
ভেঙে পড়তে কতক্ষণ ! বজ্রপাত হতে পারে এই গাছের মাথায় । আর 
নিচে তখন সে দাড়িয়ে বা বসে থাকবে, সঙ্গে সঙ্গে তার অবধারিত মৃত্যু । 
অর্থাৎ গাছই বদ্রকে ডেকে আনে । শয়তান কী না পারে। শুনে মানুষ- 
গুলির চোখ বড় হয়ে গেল। 

কিন্ত সেই সবুজ জানালার মানুষটি চুপ করে থাকল না। গাছ 
সম্বন্ধে এতকাল যার! উদাসীন ছিল তারা আরও ভয়ঙ্কর কথা শুনল । 

কেবল বজ্ব কেন, শয়তান মধ্যরাত্রে যে কোনো একটি মান্থুবকে 
ডেকে নিজের কাছে আনতে পারে। 

হু, সকালে উঠে সবাই দেখবে সেই মানুষ ওই গাছের কোন না 
কোন একটা ডালে ঝুলছে। 

গলায় দড়ি দেবার পথে গাছের ডাল যে একটি চমৎকার অবলম্বন, 
কথাট! নতুন করে সকলের মনে পড়ে গেল। 
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তো সে নিজেই কুডুল চালিয়ে গাছটাকে শেষ করে দেবে। এই গাছ 
সে কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না। শয়তানকে চোখের লামনে 
থেকে যেভাবে হোক দূর করবে। 

গাছ শুনে ছুখ পেলে, আবার মনে মনে হাসল। যেন পুবের 
জানালার মানুষটিকে তার ডেকে বলতে ইচ্ছে হল, তোমার খোঁপায় 
ফুলের মালা শোভা পায়, তোমার চোখের কাজল, কপালের কুমকুমটি 
চমতকার, তোমার হাতের আঙ্লগুলি চাপার কলির মতে সুন্দর ! 
সুন্দর ও নরম. এই হাতে কুড়ুল ধরতে পারবে কি? 

যেন পশ্চিমের ভানালার মানুষটির কাঁনেও কথাটা! গেল। তার 
সুন্দর আঙ্লগুলি কঠিন হয়ে টঠল। গাছের বেশ জান। আছে ওই 
হাত, হাতের আঙল দরকার হলে ইম্পাতের মতে দৃঢ় দৃপ্ত হতে জানে। 
আজ ওই দিয়ে সে কবিতা লিখছে বটে, গোলাপফুলকে আদর করছে __ 
একদিন এ হাতে টিল ছুঁড়ে দে অনেক পাখির বাসা তছনছ করে 
দিয়েছে, গাছের ডাল ভেঙেছে, পাতা ছিড়েছে আর রুদ্রের মতো 
হাতের দুটো মুঠো কঠিন করে দোলনার দড়ি আকড়ে ধরে দানবশিশুর 
মতে দোল খেয়েছে । তাই বুঝি আজ বজ্তুনুণ্রি শূন্যে তৃলে সে প্রতিজ্ঞা 
করলো, এই গাছকে যেমন করে হোক রক্ষ। করবে। যদি কেউ এই 
গ্রাছ নষ্ট করতে আসে তাকে ক্ষম। করবে না। জীবন থেকে কবিতাকে 
নিবাসন দেওয়া চলে না। যদি কেউ গাছের গায়ে হাত তুলতে আসে 
শরীরের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে সে তাকে প্রতিহত করবে। গাছের গায়ে 
আচড়টি পড়তে দেবে না। 

গাছ নতুন করে ভয় পেল! তাঁকে কেন্দ্র করে পৃব ও পশ্চিমের 
জানালার ছুটি মানুষের মধ্যে সংঘর্ষ বাধবে না তো! 

সেদিন দুপুর গড়িয়ে গেল। ছুটো৷ বাচ্চ নিয়ে একট ছাগল নিচের 
ছায়ায় ঘুরে ঘুরে ঘাস খেল। বিকেল পড়তে শিশুর দন হুটোপাটি 
করলো। অগ্ুস্তি পাখির কিচির-মিচির করে উঠে তারপর এক সময় 
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চুপ হয়ে গেল। রাত্রি নামল। নির্মেঘ কালো আকাশে অসংখ্য 
তারা ফুটল। হাওয়া ছিল। গাছের পাতায় সর-সর শব হচ্ছিল। 
রোজ যেমন হয়। পড়ে৷ মাঠের চারপাশের বাড়িগুলিতে নানা রকম শব 
হচ্ছিল, আলো জ্বলছিল। ক্রমে রাত যত বাড়তে লাগল এক একটি 
বাড়ি চুপ হয়ে যেতে লাগল, আলো৷ নিভল। তারপর চারদিক 
নিঃসীম অন্ধকারে ছেয়ে গেল। অন্ধকার আর অমেয় স্তদ্ধতা। মাথার 
ওপর কোটি-কোটি নক্ষত্র নিয়ে গাছ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । এক 
সময় হাওয়াটাও মরে গেল। গাছের একটি পাতাও আর নড়ছিল ন]। 

এমন সময় 

নিরন্তর অন্ধকারে দিনের আলোর মতে। গাছ সব কিছু দেখতে পায়। 
গাছ দেখল পৃবদিকে থেকে সে আসছে । আচলট! শক্ত করে কোমরে 
বেঁধেছে । মালাটা খোপা থেকে খুলে ফেলে দিয়েছে । যেন যুদ্ধ 
করতে আসছে। এখন আর ফুলের মালা নয়। হাতে ধারালো কুঠার। 
গাছ শিউরে উঠল । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একদিকে মানুষের পায়ের শব্ধ হল। গাছ 
সেদিকে চোখ ফেরাল। এবার গাছ নিশ্চিন্ত হলো । সে এসে 
গেছে। পশ্চিমের জানলার সেই মানুষ এসে গেছে। তার হাতে 
এখন কলম নেই। একটা লাঠি। গায়ে আদ্ির পাঞ্জাবি নেই। 
হাত্কাট। গেঞ্জি। তার চোয়াল শক্ত। দৃষ্টি নির্মম । যেন এখনি সে বজ্র 
হুংকার ছাড়বে । 

গাছ কান পেতে রইল। 

বিষগ স্তব্ূতা। অনিশ্চিত মুহুর্ত । 

গাছের মাথায় একট! পাখির ছানা! কিচমিচ শব্দ করে উঠল। যেন 
কোনদিক থেকে একটা নাম-না-জানা ফুলের গন্ধ ভেসে এল। আকাশের - 
এক প্রান্তের একট! তারার কাছে-ছুটে গেল। একটু হাওয়া উঠল কৈ 
কি। নরম শাখাগুলি হুলতে লাগল । 
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ষেন ভিতরে ভিতরে গাছ এমনটা আশা করেছিল । তাই খুব 
একটা অবাক হল না। | 

শাড়ি-জড়ানো*মানুষটির অধরে হাসি ফুটেছে । 

পশ্চিমের জানালার মানুষের শক্ত চোয়াল নরম হয়েছে । বজ্তরনির্ধোষ 
শোনা যাচ্ছে না। 

একজন আর-একজনের দিকে তাকিয়ে আছে। ছুজনের মাঝ- 

খানের ব্যবধান এত কম যে গাঢ় অন্ধকারেও তারা পরস্পরের মুখ 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্জ্িল। যেন একজন আর একজনের শ্বাস প্রশ্বাসের 
সশব্দ শুনছিল। 

“হাতে কুল কেন? 

গাছটাকে কাটব।, 

লাভ কি? 

“গাছটা শয়তান ।? 

“গাছটা দেবতা ।, 

শয়তানকে যে দেবতা মনে করে সে মূর্খ । 

“দেবতাকে যে শয়তানের মতো৷ দেখে সে পাঁপী। তর মনে পাপ 
তার হৃদয়ে হিংসা। তাই সাদাকে কালো দেখে-_ আলো থাকলেও 
তার চোখে সবকিছু অন্ধকার।' 

“তবে কি পৃথিবীতে অন্ধকার বলতে কিছু নেই? কালো বলতে 
কিছু নেই ? 

“নেই ।' 

«এ কেমন করে সম্ভব। হাত থেকে কুডুলটা খসে পড়ল ওর। 
'ভাবতে লাগল। গাছ খুশি হল। গাছ দেখল একজন কুড়ুল ফেলে 
দিল, আর একজন হাতের লাঠি ফেলে দিল। “এ কেমন করে হয় ! 
ভাবতে ভাবতে পুবের জানালার মানুষটি মুখ তুলে গাছের পাতার ফীঁকে 
কশকে তারার ঝিক্লিমিকি দেখতে লাগলে। ৷ তারপর এক সমঘ্ন বিড়বিড় 
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করে বললো, 'সব আলে! সব শুন্দর-_কিছু কালো নেই, কোথাও, 
অন্ধকার নেই,_--এমন কখনে। হয় 

“নিজের ভিতরে যখন আলো! জাগে । 

“সেই আলো কী ?' 

প্রেম । 

মেয়েটির চোখের পাতা কেঁপে উঠল। গাঢ় নিশ্বাস ফেললে । 
তার গলার স্বর করুণ হয়ে গেল। 

“আমার মধ্যে কি প্রেম জাগবে না ? 

“অভ্যাস করতে হবে, চা করতে হবে।” ছেলেটি সুন্দর করে: 
হাসল । “ভালোবাসতে শিখতে হবে ।, 

“তুমি আমায় শিখিয়ে দাও ।' 

গাছ চোখ বুজলো । তার ঘুম পেয়েছে । গাছও ঘুমায় । কত 
রাত দ্ুশ্চিপ্তায় সে ঘুমোতে পারে নি। অথবা যেন ইচ্ছা! করে সে আর 
নিচের দিকে তাকাল না। মানুষ যেমন গাছ সম্পর্কে উদাসীন থাকে, 
গাছকেও সময় সময় "মানুষ সম্পর্কে উদাসীন থাকতে হয়, অভিজ্ঞ 
গাছকে তা বলে দিতে হল না। 


সমরেশু বহু 


ওশান-লিপাঙন! 


এক কৃষ্ণপক্ষের ছুযোগময়ী রাতের কথ। বলছি । 

দুর্যোগট! হঠাৎ মেঘ করে হাক-ডাক দিয়ে বিদুৎ চমকে মুসলধারে 
দু-এক পসল! হয়ে যাওয়ার মতে। নয়। একঘেয়ে রুগ্ন গলার কান্নার 
মতে৷ কয়েকদিন ধরে অবিরাম ঝরছেই বৃষ্টি, তার সঙ্গে পুব হাওয়ার 
একটানা ঝড়। শহরগুলির বড় সড়কটি - ছাড় আর সব কীচা গলি- 
পথগুলো৷ সুদীর্ঘ পাক-ভরা নর্দমা হয়ে উঠেছে। দুর্গন্ধ আর আবর্জনার 
ছাওয়া! অসংখ্য বাড়ির ছিড়, ঠাসা, চাপাচাপি। 

পথ চলছিলাম রেল-লাইনের ধারে মাঠের পথ দিয়ে। কিন্তু ভিজে 
ভিজে শরীরের উত্তাপটুকু আর বাঁচে না। হাওয়াটা মাঠের উপর 
দিয়ে সরাসরি এসে কীপিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল শরীরট1। রীতিমতো দাতে 
দ্ীতে ঠোকাঠুকি হচ্ছে। বে-গতিক দেখে বাঁয়ে মোড় নিয়ে শহরের 
মধ্যে ঢুকে পড়লাম । অন্তত হাওয়ার ঝাপটাটা৷ কম লাগবে তে! 

একট! নিস্তব্ধ বিমিয়ে-পড়া ভাব চটকল-শহরটার। যেন কাজ 
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এবং চাঞ্চল্য সবটুকু এই অবিরাম বৃষ্টিটি ভিজিয়ে ন্যাতা করে দিয়েছে। 
কুকুরগুলে৷ অন্তদিন হলে বোধহয় তেড়ে এসে ঘেউ-ঘেউ করতো। 
আজ দায়সারা গোছের এক-আধবার গরর-গরর করে গায়ের থেকে 
জল বঝড়তে লাগলো । গেরস্তদের তো কোনো পাত্তাই নেই। কোনে! 
জানালা-দরজায় একটি আলোও চোখে পড়ে না । রাস্তার আলোগুলো 
যেন কানা জানোয়ারের মতো স্তিমিত এক চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে, 
কিন্তু অন্ধকার তাতে কমে নি একটুও । 

রাস্তাটা ঠিক ঠাওর করতে পারছি না, তবে উত্তর দিকেই চলেছি 
তা বুঝতে পারছি। একটা ধার ঘেসে চলেছি রাস্তার। নিচু রাস্তা, 
জল জমেছে । কোনও বারান্দায় যে উঠে রাতটা কাটিয়ে দেব তার 
কোনো উপায় নেই। কারণ বারান্দা বলতে যা বোঝায়, এখানে সে-রকম 
কিছু ঠিক চোখেও পড়েছে না আর বস্তিগুলোর অবস্থা দেখে মনে 
হচ্ছ, ভেতরে ঘরগুলোও বোধহয় শুকনো নেই। তা ছাড়া, অবস্থাটা 
তো নতুন নয়। জানা আছে, সেখানে শুয়ে পড়লে লোকজনও নানান 
কথা বলতে পারে। পুলিসের বেয়াদপি তো৷ আছেই তার উপর । 

যের্তে হবে নৈহাটি রেল-কলোনীর এক বন্ধুর কাছে। অন্তত 
কয়েকট! দিনের খোরাক, শুকনো কাপড় একখানি আর এমন বিদঘুটে 
প্যাচপেচে ঠাণ্ডা রাতটির জন্য একটু আশ্রয় তো৷ পাওয়। যাবে। কিন্তু 
এখন দেখছি আড্ড1 ছেড়ে না বেরুনোই ভালো! ছিল। তবে উপায় ছিল 
না বিশেষ করে, কয়েকদিন আগে আমাদের আড্ডার হা-ভাতে বন্ধুদের 
মধ্যে একজন মরে গেল, তখন থেকেই একটু নিশ্বাস নেওয়ার জন্ত বেরিয়ে 
পড়বো ভাবছিলাম । বন্ধুটির মরা হয়তো ভালোই হয়েছে । তাছাড়া আর 
কী হতে পারত, আমি কিছুতেই বুঝতে পারি ন|। বাঁচার জন্য যা! দরকার 
তার কিছুই তো ছিল না, তবু বুকটা র মধ্যে “যাক । ওটা কোনো কথ! 
নয়। কিন্ত সে আমাকে একট জিনিস দিয়ে গেছে, ছোট্ট জিনিস অথচ 
মনে হয় পর্বতপ্রমাণ তার ভার আর কষ্টকর + বোঝাটা হলো". 
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আরে বাপরে, হাওয়াটা যেন শির্দাড়াটার ভিত ধরে নাড়৷ দিয়ে 
'গেল। জলটাও বেড়ে গেল। হঠাৎ। এতক্ষণ পরে মেঘের গড়- 
গড়ার্িগ যাচ্ছে শোনো । এবার আর দাত নয়, রীতিমতো হাড়ে 
ঠোকাঠুকি লাগছে । গাছের মরা ডালের মতো! ভিজে একেবারে ঢোল 
হয়ে গেছি। এসে পড়লাম একটা চৌরাস্তার মোড়ে, চটকলের মাল- 
চালানের রেল সাইডিংয়ের পাশে। জায়গাটা একটু ফণকা। একটা 
মোষের খাটাল দেখে ঢুকব কি না ভাবতে ভাবতে আর একটু এগোতেই 
হঠাং একটা ডাক শুনতে পেলাম, এই যে, এদিকে । 

না, অশরীরী কিছু বিশ্বাস না করলেও ভয়ানক চমকে উঠলাম। 
আমাকে নাকি? জলের ধারা ভেদ করে গলার স্বরের মালিককে 
খুজতে লাগলাম । ডানদিকে একটা মিটমিটে আলোর রেশ চোখে 
পড়লো আর আধ-ভেজানে৷ দরজায় একটা মৃতি। হ্যা, মেয়েমানুষ। 
তাহলে আমাকে নয়। এগুচ্ছি। আবার £ কই গো, এসই না। 

দাড়িয়ে পড়লাম। জিজ্ঞেসা করলাম, আমাকে ? জবাব এলো, 
তা ছাড়া আর কে আছে পথে? 

কথার রকমট! শুনে চমকে উঠলাম। ও! এতক্ষণে ঠাওর হলো 
পথটা খারাপ। ঠিক বেশ্যাপল্লী নয়, তবে একরকম তাই, মজুরবস্তিও 
আছে আশেপাশে ধার ঘেষে । 

আমি মনে মনে হাসলাম । খুব ভালো খন্দেরকে ডেকেছে মেয়েট। ! 
তাই ভেবেছে নাকি ও? কিন্তু সত্যি, এ সময়টা একটু যদি দাড়ানোও 
যেত ওর দরজটায়। তবু আমাকে যেতে না দেখে মেয়েটা বলে উঠলো, 
কী রে বাবা, লোকটা কাঁনা নাকি? 

মনে মনে হেসে ভাবলাম, যাওয়াই যাক না। ব্যাপার দেখে 
নিজেই সরে পড়তে বলবে । আর কোনরকমে বৃত্তির বেগটা কমে 
আসা পর্ধস্ত যদি মাথার উপরে একটু ঢাকনা পাওয়া যায়, মন্দ কী! 
এমনিতেও ন্হোটি দুরের কথা, মোষের খাটালের বেশি কিছুতেই 
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এগোনো৷ চলবে না। আপনি বাঁচলে বাপের নাম- প্রবাদে যারা 
বিশ্বাস করে না তারা! এরকম অবস্থায় কখনোও পড়ে নি। 

উঠে এলাম মেয়েটার দরজায়। একট। গতানুগতিক সঙ্কোচ যে 
ন1 ছিল তা নয়, বললাম, কেন ডাকছ ? 

কোন্‌ দেশী মিন্সে রে বাবা !__হাসির সঙ্গে বিরক্তি মিশিয়ে বলল 
সে, ভিতরে এস না। 

আমি ভিতরে ঢুকতেই সে দরজাটা! বন্ধ করে দিল। বৃষ্টির শব্দট। 
চাঁপা পড়ে গেল একটু । হাওয়া আসবার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু 
দেখলাম, এ ঘরের মেঝেও টালির ফাক দিয়ে জল পড়ে ভিজে গেছে। 
তক্তপোশের বিছানাট। ভেজে নি। ঘরের মধ্যে আছে দু-চারটে সামান্ 
জিনিস, থালা গ্লাম কলসি । 

কোথায় মরতে যাওয়া হচ্ছে ছুযোগ মাথায় করে? এমনভাবে 
বলল সে, যেন আমি তার কতকালের কত পরিচিত। 

বললাম, অনেক দূরে, কিন্ত-_ 

বুঝেছি ।-_মুখ টিপে ,হাসলো৷ সেঃ ঘরট] তুমি একেবারে কাদ! 
করে দিলে। এগুলো ছেড়ে ফেলো জলদি। 

ঠাণ্ডার আর আচমকা ফ্যাসাদে রীতিমতো! জমে যাওয়ার যোগাড় 
হলে। আমার । বললাম, কিন্তু এদিকে-_ 

সে বলে উঠলো, কী যে ছাই পরতে দিই ! ভেজা! জামাট। খুলে, 
ফেলো না। 

ফেলতে পারলে তো ভালোই হয়। কিন্তু''-গলায় একটু জোর 
টেনে বলেই ফেললাম, মিছে ডেকেছে, এদিকে পকেট কানা । 

এবার মেয়েটা! থমকে গেল। যা ভেবেছি তাই। হা করে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সে খানিকক্ষণ। যেন বিশ্বাস করতে পারছে 
না। জিজ্ঞেস করলো, কিছু নেই? 

তার সমস্ত আশ! যেন ফুৎকারে নিবে গেছে, এমন মুখের ভাবখান! ॥ 
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বললাম, তা হলে আর দুর্যোগ মাথায় করে পথে পথে ফিরি ? 

মেয়েটা অসহায়ের মতো চুপ করে রইলো । এ তো আমি আগেই 
জানতাম। কিন্তু মেয়েটা]! এখানে ব্যবসা করতে বসেছে, না, ভিক্ষে 
করতে বসেছে! আমি দরজাট। খুলতে গেলাম । 

পেছনে থেকে জিজ্ঞেস করলো কোথায় যাবে এখন ? 

বললাম, ওই মোষের খাটালটায়। দরজাটা! খুলে ফেললাম। 
ইস্‌। হাওয়াট৷ যেন আমাকে হা করে খেতে এল। পা বাড়িয়ে 
দিলাম বাইরে। 

মেয়েটা হঠাং ডাকলো পেছন থেকে, কই হে, শোনে | রাত্তিরট 
থেকেই যাও ডেকেছি যখন । একটা নিশ্বাম ফেলে বলল, কপালটাই . 
খারাপ আমার। 

বললাম, কেন, কপালটা ভালোই থাকুক তোমার, আমি খাটালেই 
যাই। 

যা তোমার ইচ্ছে । হতাশভাবে বসে পড়লে সে তক্তোপোশে £ 
আজ তো আর কোন আশাই নেই । 

ভাবলাম, মন্দকী? এই ছুর্ধোগে এমন মাশ্রমটা যখন পাওয়াই 
যাচ্ছে, কেন আর ছাড়ি। কিন্তু মেয়ে মানুষের সঙ্গে রাত কাটানোটা 
ভারি বিশ্রী মনে হল। কেননা, এট! একেবারে নতুন আমার কাছে। 
অবশ্য মেয়েমানুষ সম্পর্কে আমার আগ্রহ এবং কৌতুহল তোমাদের 
আর-দশজনের চেয়ে হয়তো! একটু বেশিই আছে। তা বলে এখানে? 
ছিছি! সে আমি পারব না।..*. তবে ওর সঙ্গে না শুয়েও রাতটা 
কাটিয়ে দেওয়া যায়। ঢুকে দরজাট। আবার বন্ধ করে দিলাম । 

লম্বা ছাড়ালে। গড়ন মেয়েটার । মাজা-মাজা রঙ । গাল ছুটে বসা, 
বড়-বড় চোখ ছুটে। অবিরল কচিঘাস-সন্ধানী গরুর চোখের মতো, ওই: 
চোখে মুখে আবার রঙ কাজল মাখা হয়েছে । মোটা! ঠোট ছটোর, 
উপরে নাকের ডগাট। যেন আকাশমুখো!। 
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খুঁজে খুঁজে সে আমাকে একটা পুরোনো সায়া দিল পরতে, বলল, 
এইটা ছাড়া কিছু নেই । 

সায়া! হাসি পেল আমার । যাক, কেউ তো৷ দেখতে আসছে না 
কিন্ত _- 

ধক করে উঠল আমার বুকটার মধ্যে। তাড়াতাড়ি পকেটে চাপ 
দিলাম আমি। মরবার সময় আমার বন্ধু যে ছোট্ট জিনিসট। পর্বতের 
বোঝার মতো! চাপিয়ে দিয়ে গেছে সেটা দেখে নিলাম । জিনিস নয়, 
একটা রক্তের ডেলা, হ্থ্যা, রক্তের ডেলাই। ভীষণ সংশয় হল আমার 
মনে। তীক্ষু দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে তাকালাম। দমে তখন পিছন 
ফিরে জামার ভিতরের বডিস খুলছে । বললাম, কিছু কিন্তু নেই আমার 
কাছে, হ্যা! 

কবার শোনাবে বাপু আর ওই কথাটা? _-পে হতাশভাবে 
বলল। 

হ্যা বাব! ।--বললাম, বলে রাখা ভালে।। তবে আমার কোন ইচ্ছে 
নেই কিছু । খালি মুসাফিরের মতো রাতট। কাটিয়ে দেওয়া। 

মেয়েটা ওর গরুর মতে! চোখ তুলে এক দৃষ্টি দেখল আমাকে । 
বলল, কে হ্রোমাকে মাথার দিব্যি দিচ্ছে? 

তা বটে। আমি সায়াটা পরে নিলাম। কিন্তু খালি গায়ে কাপু- 
নিটা বেড়ে উঠল । বাইরে জল আর হাওয়ার শব্দ দরজাতে বেশ 
খানিকটা আলোড়ন তুলে দিয়ে যাচ্ছে । 

মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে এক প্রন্থ 
হেসে নিয়ে একটা পুরোনো শাড়ি দিলে ছুড়ে। নাও, গায়ে জড়িয়ে 
নিয়ে শুয়ে পড়। 

বলে আমার জামা-কাপড় দড়িতে ছড়িয়ে দিল। বলল, একটু 
শুকিয়ে যাঝেখন। 

আরাম জিনিসটা বড় মারাত্মক, বিশেষ এরকম একটা ছুরবস্থার 
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মধ্যে আমি প্রীয় ভূলেই গেলাম যে) আমি একটা বাজারের মেয়েমানু- 
ষের ঘরে আছি। বললাম, পেটটা একেবারে ফাক। ছুদিন ধরে, তাই 
এত কাবু করে ফেলেছে জলে । 

সে কোন জবাব দিল না । হাঁটুতে মাথা গুজে বসে রইল । বললাম, 
তা হলে শোয়া যাক! 

সে মুখ তুলল। মুখটা যন্ত্রণাকাতর, তার সুস্পষ্ট বুকের হাড়গুলো 
নিশ্বাসে ওঠানামা করছে। বলল, খাবে? ভাত-চচ্চড়ি আছে। 

ভাত-চচ্চডি? সত্যি, এট! একেবারে আশাতীত। ভাতের গন্ধেই 
যার অর্ধেক পেট ভরে, তার সামনে ভাত! জিভটাতে জল কাটতে 
লাগল আর পেটটা যেন আলাদা একট জীব। ভাত কথাটা শুনেই 
ভেতরটা নড়ে চড়ে উঠল কিন্তু__ 

সে ততক্ষণ এনামেলের থালায় ভাত বাড়তে শুরু করেছে। দেখে 
আমার মনের সংশয়টা আবার বেড়ে উঠল। আমি দড়ির উপর থেকে 
জামাটা তুলে নিলাম তাড়াতাড়ি। গতিক তে ভালে! মনে হচ্ছে না । 
সন্ত্রস্ত হয়ে বললাম, ভাতের পয়সা-টয়স। কিন্তু নেই আমার কাছে। 

গরুর মতো চোখ দুটোতে এবার বিরক্তি দেখা গেল । বলল, মোষের 
খাটালই তোমার জায়গ। দেখছি । কবার শোনাবে কথাটা. 

সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো । হতভাগ। মরবার সময় এমন জিনিসই 
দিয়ে গেল, এখন সেই বোঝা! নিয়ে আমার চলাই দায়। রাখাও বিষ, 
ছাড়াও বিষ। বাইরে পড়ে থাকলে এ বোঝাটার কথা৷ হয়তো! মনে 
থাকত না। সে আবার বলল, মানুষের সঙ্গে বাস করনি তুমি 
কখনও? 

শোন কথ। | তাও আবার জিজ্ঞেস করছে কারখানা বাজারের মেয়ে- 
মানুষ |. বললাম, করেছি, তবে তোমাদের মতে। মানুষের সঙ্গে নয়। 

সে নিশ্চুপে তাকিয়ে রইল আমার দিকে খানিকক্ষণ। তারপর 
বলল, রয়েছে যখন খেয়ে নাও, নইলে নষ্ট হবে। ভেবে দেখলাম তাতে 
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আর আপত্তি কী? বিনা পয়লার ভাত। আর দেখছেই বাকে! 
জামাটা হাত গুটিয়ে নিয়ে গপগরপ্‌ করে ভাত খেয়ে নিলাম, তারপর 
এক ঘটি জল। এ-রকম বাড়া ভাত খেয়ে ব্যাপারটা আমার কাছে চুড়ান্ত 
বাবুগিরি বলে মনে হল আর সেই জন্যই সংশয়টা বাঁধা রইল মনের 
আষ্টেপুষ্ঠে। 

তারপর শোয়া। সে এক ফ্যাসাদ। আমি শুয়ে পড়ে জিজ্ঞেদ 
করলাম, তুমি শোবে কোথায়? সেনিরুত্তরে আমার দিকে তাকিয়ে 
খসা-ঘোমটাট। টেনে দ্রিল।-_আমি বসলাম । . 

সে পাশতুলার দিকে বসে বলল, তুমিই শোও, আমি তো৷ রোজই 
শুই। একটা রাত তো। ডেকেছি যখন... ৮৮০ 

বলতে বলতে আমার হাতের সুঠির মধ্যে জামাটা দেখে সে দড়ির 
দিকে দেখল। তারপর আত্কার দিকে। আমিও তাকিয়েছিলাম 
বলল, জামাটা ভেজা যে! 7 

হোক তাতে তোমার কী? 

চুপ কর গেল সে। শরীরটা! আরাম পেয়ে আমার মনে হলো 
সিটনো তন্ত্ীগুলো৷ স্বাভাবিক সতেজ ও গরম হয়ে উঠেছে । বাইরের 
যে জল-হাওয়া-মামাকে এতক্ষণ ফেলতে চেয়েছিল, তারই চাপা শব 
আমার কাছে .ঘুমপাড়ানি গানের মতো মিষ্টি মনে হলো । চোখের 
পাতা ভারী হয়ে এলো বেশ। 

ওর দিকে তাকিয়ে দেখগাম। তেমনি বসে আছে। চোখের 
দৃষ্টিটা ঠিক কোন দিকে বোঝ। যাচ্ছে না। অত্যন্ত ক্লাম্ত আর একটা! 
চাঁপা যন্ত্রণার আভাস তার চোখে । কীজানি! এদের নাকি আবার 
উ্ডের অভাব হয় না। হয়তো ঘুমিয়ে পড়বো তখন __নাঃ, হৃতভাগার 
এ জিনিসটার একটা! ব্যবস্থা আমি কালকেই করে .ঝিচকা-। কী 
দরকার ছিল মরবার সময় আমাকে এটা দিয়ে যাওয়ার? একটা 
রক্তের ডেলা ! রক্তের ডেঙ্গাই তো! ঘামের গন্ধে ভর! ছোট্ট নেকড়ার 
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পু'টলিটা। একট! রাক্ষুসে খিদে-খিদে গন্ধও আছে । ছোঁড়া মরতে 
মরতে মুখের কষ-বওয়া রক্ত চেটে নিয়ে বলেছিল, এট! তুই রাখ,। 

এমনভাবে বল্লছিল কথাটা যে, আজও মনে করলে বুকটার মধ্যে 
যাক সে কথা ।ৎ 

মেয়েটা তখনও ওইভাবে বসে অছে দেখে হঠাং বলে ফেললাম, 
তুমিও শুয়ে পড় খানিকটা তফাৎ রেখে। 

সে আমার মুখের দিকে খানিক্ষণ তাকিয়ে রইলো । বলল, ছিষ্টি- 
ছাড়৷ মানুষ বাব! ! 

তারপর শুয়ে পড়লো । 

আমার শরীরটা তখন আরামে রীতিমতে। টিলে হয়ে এসেছে । 
আর মেয়েমানুষের গা যে এত গরম তা মেয়েটার কাছ থেকে বেশ 
খানিকটা তফাতে থেকেও আমি বুঝতে পারলাম । কী অদ্ভুত রাত 
আর বিচিত্র পরিবেশ ! লোকে দেখলে কী বলত! ছি-ছি! কিন্তু 
এতখানি আরাম, আমার দুঃস্থ ব্লাম্ত শরীরে এতখানি সুখবোধ আর 
কখনও পেয়েছি কি না মনে নেই । দ্বুমে ঢুলে আসছে চোখ কিন্তু-_ 

নাঃ তা হবে না। সেই বন্ধুটির কথা বলছি। হতচ্ছাড়া মরবার 
সময় বলে গেল পুটলিট! দিয়ে, আমার রক্ত। 

বললাম, রক্ত কিসের ? 

চোখের জল আর কষের রক্ত মুছে বলল। আমার বুষের। ন৷ 
খেয়ে রোজ-_ 

বলতে বলতে রক্তশুন্থ অস্থির আঙুলগুলো দিয়ে হাতড়াতে লাগল 
পু'টলিটা। 

আমি রাগ সামলাতে পারলাম না। বললাম, কিসের জন্য র্যা ? 

বলল, ঘর বাধার আশায়। | 

এমনভাবে বলেছিল কথাট। ফের গালাগালি দিতে গিয়ে আমার 
-গলাটার মধ্যে..." 
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যাক সে কথা। 

মেয়েটা একটা যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে উঠলো । 

জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে? 

সে তাকালে । চোখ ছুটো যেন যন্ত্রণায় লাল আর কান্নার আভাস 
তাতে। বলল, কিছু না। 

তার গরম নিশ্বাসে এত আরাম লাগল আমার গায়ে । ঠাণ্। জমে 
যাওয়া গায়ে যেন কেউ তাপ বুলিয়ে দিচ্ছে। মনে হলো হঠাৎ, 
খুব খারাপ নয় দেখতে । ঠোট আঁর নাকটা যা একটু খারাপ। বোজা 
চোখের পাতা, বুকে জড়ানো হাত ছুটো আর তার নমিত বুক 
বিচিত্র মায়ার স্থপ্টি করলেো।। সে জিজ্ঞেস করল আমাকে, ঘুম আসছে 
না তোমার! - ৎ 

আমি ঘুমুব না ।-_বললাম। মনে মনে ভাবলাম, তা৷ হলে তোমার 
বড় সুবিধে হয়, না, সেটি হচ্ছে না বাবা । কথা বললেই তো সংশয়ট। 
বাড়ে আমার মনে । তার চেয়ে চুপ করে থাকুক ন1। 

রাইরের তাগুব তখনও পুরো দামেই চলেছে । টালি-চোয়ানে! 
জলের ফোটার শব্দ আসছে মেঝে থেকে, সঙ্গে ছুঁচোর কেত্তন। 

সে আবার ককিয়ে উঠল । 

কী হয়েছে? 

একুটু চুপ করে থেকে বলল, রোগ । 

রোগ! কিসের রোগ। 

সে নীরব। 

বল না বাপু। 

তবুও নীরব। 

আমি হঠাৎ খেঁকিযে উঠলাম, বল না কেন রোগটা ! যক্ষ্মা কলেরা- 
টলেরা হলে তাড়াতাড়ি কেটে পড়ি। রোগের সঙ্গে পিরীত নেই 
বাবা! 
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সেও হঠাৎ মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল : কার সঙ্গে আসে তোমার 
পিরীত, শুনি? 

তা বটে, পিরীতের কথাই তো ওঠে না এখানে । বললাম, তা বলই 
না! কেন রোগটা। 

যা এ লাইনে থাকলে-_সে বললে । 

লাইনে থাকলে? সর্বনাশ! ভীষণ সিটিয়ে গেলাম। ভয়ে ঘৃণায় 
জিজ্দেস করলাম, এর উপরও সন্ধারাত্রে__ 

নিশ্চয়ই । পাঁচজন--সে বলল। 

ইস্‌ কী সাংঘাতিক। বললাম, চিকিচ্ছে করাও না কেন ? 

পয়সা পাৰ কোথায়? 

কেন, নিজের রোজগার ? 

সে তে৷ মনিবের পয়সা । 

মনিব? এটা কি চাকরি নাকি? 

নয় তো কী। মনিবের ব্যবসা, ঘর দোর জায়গা জিনিস। আমরা 
আসি খাটতে । 

ভয়ানক দমে গেলাম কথাগুলো শুনে। এর! বেশ মজায় থাকে না 
তাহলে? এও চাকরি! বললাম, মনিব শালাই বা কেমন, চিকিচ্ছে 
করায় না কেন? 

যখন মজি হয়। কলের মানুষ রাতদিন কত মরছে, কলের মালিকের! 
তাদের চিকিচ্ছে করায়? 

ঠিক। তার বেদনার্ত শান্ত চোখের দৃষ্টি এবার আমাকে সত্যিই 
দিশেহারা করে তুলল । যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক প্রাণ দেয়, কিন্তু জীবনের এ 
কী প্রতিরোধের লড়াই | বললাম, তাহলে... পু 

সে বলল, তাহলে আর কাঁ। মনিবের চোখে ধুলে৷ দিয়ে ষেট। 
রোজগার হয়, তাতে চিকিচ্ছে করাই । 

বাঁচতে ?-_হাসতে গিয়ে মুখটা বিকৃত হয়ে গে আমার। 

ছো-গ--12 
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সকলেই বাঁচতে চায়।__সে বলল যন্ত্রণায় ঠোট.টিপে। 

ঠিকই। ডাঙায় বাঘ আছে জেনেও মানুষ এ ডাঙীতেই তার বাস 
ও জনপদ গড়ে তুলেছে । বন্যা, ঝড়, ক্ষুধা, কী নাই! তবু। আর সেই 
হতচ্ছাড়া চেয়েছিল ঘর বাঁধতে। হ্যা, তবু পু'টলির প্রতিটি পয়সা 
রক্তের ফৌটা। রক্তের ডেল! একট! _ এই পু'টলিটা। 

সে বলল, ঘুমুবে না? 

না ঘুম নেই চোখে । ওর নিশ্বাস লাগছে। যন্ত্রণার গরম নিশ্বাস। 
মিঠে তাপ, গনগনে আগুনের মতো। মনে হল্প। শক্ত করে পুটলি সব- 
শুদ্ধ জামাটা চেপে ধরে উঠে পড়লাম। বাইরে ঝড় জলের ছূর্যোগ 
তেমনই । রাত প্রায় কাবার। নিজের জামা-কাপড় পরে নিলাম । 

সে উঠল। হাঁসতে চাইল £ চললে ? 

পকেটে হাত দিয়ে শঙ্ কনর পু'টলিটা চেপে ধরে বললাম, হ্যা । 

হতভাগা মুখের কষ-বওয়া রক্ত চেটে নিয়ে বলেছিল মরতে মরতে, 
এটা তুই রাখ! কেন? রেন? 

মেয়েটা বলল, যন্ত্রণায় চাপা গলায়, আবার এসো । 

মেয়েটার কী চোখ? সমস্ত মুখটি লা্থনায় দাগে ভরা, আকাশ- 
মুখো৷ না, মোটা-ঠোট । কিন্তু এমন মুখ তো আর কখনও দেখি নি। 

ভীষণ বেগে ওর দিকে ফিরে পু'টলিটি ওর হাতে তুলে দিলাম । ওর 
নিশ্বাস লাগল আমার গায়ে। মুহুর্তে চোখ নামিয়ে একটা অশান্ত 
ক্রোধে দীতে দাত চাপালাম.পেছন থেকে । হাওয়ায় ভেসে গেল সে 
কথা । বললাম, পিছু ডেকে না। 

বোঝামুক্ত আমি উত্তর দিকে এগিয়ে চললাম । বানপ্রস্থ নয়, বন্ধুর 


বাড়িতে পুবে হাওয়া ঠেলে দিতে চাইল পশ্চিম গঙ্গার ঘাটের দিকে | 
পারল না।. 


€ তৃষা, 196৭: 


বিমল কর 


নবজ্জ্বল জন্য ভ্চ্সিন্কা 


আমার বন্ধু স্বর্গত বন্ুধা মুখোপাধ্যায় অখ্যাত ও অজ্ঞাত লেখক।, 
প্রায় বিশ-বাইশ বছর আগে তার একটি বই আমরা তিন বন্ধু মিলে বের 
করেছিলাম । বনুধা তখন আমাদের মধ্যে ছিল। সেই বই যথারীতি 
গোয়াবাগানের এক ছাপাখানায় দীর্ঘদিন পড়ে থেকে নষ্ট হয়েছে): 
ফুটপাথে ছু-পাচখান। বই আমরা দ্বচার আনায় বেচতে পেরেছিলাম, 
সে-বই কেউ কিনেছেন বা পড়েছেন এমন আশা আমি করি না। 

বন্ুধার সেই বই এতকাল পরে আবার নতুম করে ছাপা হচ্ছে। 
ছাপছে ভূবন, আমার এবং বন্ধার বন্ধু। প্রথমবারের ছাপার সময়েও 
সে ছিল। 

“নরক হইতে যাত্রা_এই নামেই প্রথমবার বইটি বেরিয়েছিল, 
এবারেও সেই -নামটি রাখা হলো; পুরোনো বইটিতে ছিল তিনটি গন, 
এবারে আরো ছুটি যোগ হয়েছে। বন্ধ! মারা গিয়েছিল এমন এক 
হাসপাতালে, যৈধানে যাওয়া বা তার শেষ কোনো! লেখ। (যদি সে লিখে 
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থাকে) সংগ্রহ করা সম্ভব ছিল না। আমরা আমাদের জান। লেখা 
থেকেই তার বইটি প্রকাশ করছি। 

পাঠকদের কাছে আমার পক্ষ থেকে পূর্বেই মার্জনা ভিক্ষা করা 
উচিত। আমি লেখক নই, ভূমিকা কেমন করে লিখতে হয় জানি না। 
আমার ভাষাও ভূমিকার উপযোগী নয়। তুবনই আমায় এই দায়ি 
দিয়েছে। সে মনে করে, যৌবনে যখন বন্ুধার সঙ্গে আমিও লেখাটেখার 
চেষ্টা করেছি তখন কাজটা আমারই করা উচিত। ভুবন আরো মনে 
করে, বন্ুধার কথ। আমি তার চেয়েও বেশি জানি। কথাট! হয়তে। ঠিক 
না। কলম না ধরলেও ভুবন আমার চেয়ে বন্ুধার কম অনুরাগী, গুণ- 
মুগ্ধ ও ঘনিষ্ঠ ছিল না? তবু বসুধার বইয়ের ভূমিকা আমাকেই লিখতে 
হচ্ছে। 

দীর্ঘ বিশ-বাইশ বছর পরে বস্ধার মতন অখ্যাত অজ্ঞাত লেখকের 
অপঠিত বিস্মৃত একটি বই আবার কেন ছাপছি তার একটা কৈফিয়ত 
থাক! দরকার । বন্ধুত্ব -ভিন্ন এর কোনে কৈফিয়ত থাকতে পারে না 
অবশ্য, মৃত বন্ধুর প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করে ব্যক্তিগতভাবে আমরা 
_ কিছু সাস্তনা পাচ্ছি ....দ্বিতীয় কারণ কিছুটা অন্ত রকম। মাস চর- 
* পচ আগে ভূবন একবার কাশী গিয়েছিল। কাশীতে রামাপুরায় এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তার আলাপ হয়। ভদ্রলোক বৃদ্ধ। একদিন তার 
বসার ঘরে বনে গল্প, করছে ভূবন, এমন সময় একটি ছেলে এসে একটা 
বাঁধানো ছবি দিয়ে গেল। কয়েকদিন আগে ঘরের ঝুল ঝাড়বার সময় 
দেওয়াল থেকে পড়ে গিয়ে ছবিটির কাচ ভাঙে, আবার সেটি বাধিয়ে 
বাড়িতে এল। স্বভাবত্তই ছবিটি তুবনের চোখে পড়েছিল। ধুসর 
বিবর্ণ ছবির মধ্যে ভূবন.বন্গুধাকে দেখতে পেল । তিনটি মুখের একটি 
বনুধা, অন্ত ছুটির একজন বৃদ্ধ নিজে, অন্তজন তার মেয়ে। ভুবন বরন 
“একে আমি চিনি, আমার বন্ধু বন্থুধা।' বলে সে, বন্ধার অন্ত পরিচয় 
দিল, ও লেখক ছিল, বৃদ্ধ বললেন, “আমার মেয়েও বলত, ও নাকি 
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দিয়েছে। মাসের পর মাস। সে শুধু লেখার কথা বলছে, কিন্তু এক 
বর্ণও লেখে নি। 

এই বইয়ের যেটি প্রথম গল্প, “বিনোদিনীর ছুঃখ__ তখনকার দিনের 
একটি মাদিক পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল । গল্পটিতে বন্ুধার প্রথম যেন 
নিজের কোনো বলার কথা৷ ধরা গিয়েছে । তেরো বছর বয়সে বিয়ে 
হয়েছিল বিনোদিনীর, স্বামীর বয়স তখন আঠারো । লালপেড়ে মোটা 
শাঁড়ি গায়ে থাকত না বলে বিনোদিনী পুঁটলির মতন করে অর্ধেকটা 
শাড়ি পিঠে করে বয়ে বেড়াত, তার স্বামী গঙ্গাপদ বউয়ের জন্টো 
স্বীমারঘাটের হাট থেকে মাটির পুতুল, কীচের চুড়ি, কাচপোকার টিপ, 
চিনে সি ছুর, কী'চা পেয়ারা, জাম কিনে আনতো! লুকিয়ে লুকিয়ে, এনে 
বউকে দিত, রাত্রে তক্তপোশের তলা থেকে লুকোনো জিনিস বের করে 
বিনোদিনী খেলঠে বসতো, কিংবা! রাত্রেই কাচা পেয়ারাটা চিবিয়ে 
খেত। গঙ্গাপদ গ্রীমারঘাটায় চাকরি পেলে বিনোদিনীর জন্তে কিনে 
এনেছিল এক কাচের গৌরাঙ্গঠাকুর। বিনোদিনী তখন থেকে ঠাকুর- 
ভক্ত। এমনি করে বিনোদিনী যুবতী হলো, ছেলেমেয়ের মা হলো, 
গিন্নী বউ হলো, যৌবন ফুরালো, বুড়ো হয়-হয়, তারপর তার স্বামী 
গঙ্গাপদ মারা গেল। স্বামী মার! যাবার পর বিনোদিনী এই সংসারে 
কোথাও আর নিজেকে মানাতে পারলো না। পঁয়তাল্লিশ বছরেরও 
বেশি হ্বামী সঙ্গে তার নিজের জীবন এমন করে জড়ানো, যেন সে এবং 
তার স্বামী, তাদের সংসার তাদের সম্পর্ক এক ধরনের জীবন--নকশ। 
তৈরি করেছিল (ইংরেজিতে যাকে আমরা বলি প্যার্টান, তাই), স্বামীর 
মৃত্যুতে সে-নকশ! হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেল। বিনোদিনীর জীবন এখন শুস্ত, 
অর্থহীন, অকারণ। যেন যেতে যেতে একটি নদী হঠাৎ কোথায় হারিয়ে 
গেছে, তার আর প্রবাহ থাকলো না । বিনোদিনীর মনের অবস্থার একটি 
বর্ণনা এই রকম £ যে রেখা এবং রঙ দিয়া বিধাতা৷ তাহার জন্ত এই 
সংসারের 'একটি অতি ক্ষুদ্র চিত্র আকিয়াছিলেন, সেই রেখাগুলির 
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অর্ধেক মুছিয়া গিয়াছে, অনেক রঙ ধুইয়া গিয়াছে। এখন আর বিনো- 
দিনী চিত্র নয়, আর কখনও তাহার চিত্র হইবার সম্ভাবনা নাই। 

বিনোদিনী তার এই শূন্যতা পূর্ণ করার জন্তে ছেলের কথা ভেবেছে 
মন তেমন করে সাড়া দেয় নি; ঠাকুর দেবতা নিয়ে ভুলতে পারে নি। 
বিনোদিনীর বড় আদরের ছিল তার সেই কাচের প্রীগৌরাঙগ, পয়তাল্লিশ 
বছর ধরে গৌরাঙ্গকে সে নিত্য সেবা করেছে, গঙ্গাপদর অবর্তমানে 
গৌরাঙ্গও শুধুমাত্র কাচ হয়ে থাকলো। শেষে বিনোদিনী একদিন 
হঠাৎ অনুভব করলো। ঃ প্রতিমীর বিসর্জন হয়. তাহার সাজ-শোতা, 
মাটি সবই গলিয়৷ যায়, কিছুই আর অবশিষ্ট থাকে না। মানুষের 
জীবনেও এই বিসর্জনগুলি অতি সত্য, গঙ্গাপদ ও বিনোদিনীকে কাহার! 
যেন বিসর্জনের বাজন। বাঁজাইয়া নদীর ঘাটে আনিয়া রাখিয়াছে। স্বামী 
গিয়াছেন, বিনোদিনীর জন্য নদীর জল অপেক্ষা করিতেছে একই নদীর 
জলে উভয় মৃতি ডুবিয়া গলিয়া একাকার হইয়া থাকিবে, বিনোদিনী 
ইহা! ভাবিয়া ঈশ্বরকে আজ প্রণাম করিল। 

“বিনোদিনীর ছুঃখ' বন্থৃধা তার মা'র কথা ভেবে লিখেছিল । তাঁর মা 
আর বিনোদিনীতে তফাৎ নেই, ধর্মভীরু . হওয়। সত্বেও তার ম৷ স্বামীর 
মৃত্যুর পর না বন্ুধা, ন1 বা ধর্মকে আশ্রয় করে সত্যকার সান্ত্বনা! পেয়ে- 
ছিলেন। বন্ুধা বলতো ঃ মা পরকালও বিশ্বাস করে না। একমাত্র 
মৃত্যুকেই বিশ্বাস করে। আমি কিছু বুঝতে পারি না । 

বন্তুধার মা মার! যাবার পর, বেশ কিছুদিন পর, সে আরো! একটা 
গল্প লেখে । গল্পটির নাম "ছুখমোচন'। এই বইয়ের সেটি দ্বিতীয় 
গল্প।. একটি অপ্রচলিত পত্রিকায় গল্পটি ছাপা হয়েছিল । 'বিনোদিনীর 
দুঃখ" লেখা হয়েছিল সাধু ভাষার ঢঙে। বনুধা প্রথম দিকে তাই লিখত। 
“ছুখমোচন' সে চলতি ভাষায় লিখেছে। 

“বিনোদিনীর ছুঃখ' গল্পে বিনোদিনীর শেষ সাস্বন! ছিল মৃত্যু। 
মৃত্যুকে বিনোদিনী ছুঃখমোচনের পরিণতি হিসেবে দেখেছিল'। কথাটা 
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বোধহয় ঠিক মতন বলা! হলো! না, বলা উচিত ছিল, বিনোদিনী মৃত্ার 
মধ্যে এক ধরনের আত্মিক পুনমিলন আশা করেছিল । “ছঃখমোচন'-এ 
এই মৃত্যুকে যেন আরো! বেশি করে যাচাই করবার চেষ্ট| করেছে 
বন্ুধা। 

আগে বলেছি, গল্পটা বসুধা তার মা মারা যাবার বেশ কিছু পরে 
লিখেছে। ওর ম৷ যখন মারা ধায় তখন বন্ুুধার সঙ্গে একটি মেয়ের 
পরিচয় গড়ে উঠছিল। তাঁর নাম এখানে গোপন রাখলাম, সুবিধে 
জন্যে আমরা তাকে নিরু বা নিরুপমা বলে উল্লেখ করব। বন্ুধা তার 
মা'র অন্ুস্থতার খবর পেয়ে দেশে চলে গিয়েছিল, "ভার মা'র মৃত্যুর পর 
শ্রাদ্ধকর্ন পধন্ত দেশেই ছিল। আমরা-_-আমি আর ভুবন বন্ুধার 
মা'র শ্রাদ্ধের দিন তার দেশের বাড়িতে গিয়েছিলাম । বন্তুধা তখন 
আমাদের এক অদ্ভুত কথা বলল; বলল যে, শ্মণানে যখন নদীর পাড়ে 
মা'র চিতা দাউ-দাউ করে জবলছিল তখন এক জামগাঁছের তলায় বসে 
সে প্রায় সারাক্ষণ নিরুর কথা ভেবেছে । তারপর এইযে ক'দিন-_শোক 
আর অশোৌচের পর্ব_এই ক'দিনও সে মা'র কথা অল্পই ভেবেছে, নিরুর 
কথাই ভেবেছে বেশি । কেন? 

বন্ুধার সব ব্যাপারেই “কেন'র বাতিক ছিল। মা'র জন্তে তার 
যেমন শোক পাওয়া উচিত ছিল, বেদনা বোধ করা কর্তব্য ছিল-_তেমন 
শোক ব1 বেদনা সে পেল না, উপরন্ত নিরুপমার কথ ভাবল শুধু-_এই 
গ্রানিত্তে তাঁর মন অনেক দিন বিমর্ষ থাকল। যেন সে কত বড় 
অপরাধী, কী গুরুতর অন্যায় না করেছে! আমরা তাকে বোঝাতে 
পারি নি, অকারণে সে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছে। 

কিছুদিন ওইভাবে, বিমর্যত৷ ও গ্রানির মধ্যে কাটল বন্ুধার | নিরু- 
কেও সে অস্ত্ী অপ্রসন্ন করে রাখল ; তারপর নিজের মনের মতন এক 
উত্তর খু'ঁজে পেয়ে বন্ুধা 'ুখেমোচন' গল্পটি লিখল। 

“বিনোরদিীর ছুংখ' গল্পে বিনোদিনী মৃত্যুর মধ্যে তার ছুঃখের নিবৃত্তি 
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অনুভব করেছে, “ছুখমোচন-এ স্ুখেন্কু অনুভব করেছে মৃত্যু নিক্করিয়, 
জড়তুল্য; জীবন প্রতিক্রিয় স্থ্তি করে, মৃত্যু কোনো প্রতিক্রিয়া স্্টি 
করে না। সরল করে বললে কথাট। এই দাড়ায়, বিনোদিনী মৃত্যুকে 
গ্রহণ করে শাস্তি পেতে চেয়েছিল, স্ুখেন্দ্ু জীবিত থাকতে এবং সজীবতা 
থেকে শাস্তি পেতে চাইল। 

স্খেন্দু ছুঃংখমোচন? গল্পের নায়ক। তার বয়স কিছুট। বাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে। গল্পের মুখা বিষয় আপাতত মনে হবে প্রেম; কিন্তু 
আমি মনে করি, মৃত ও জীবিত, বা মৃত্যু ও জীবনের ছন্দ । গল্পটির শুরু 
থেকেই আমরা দেখি, সুখেন্দু একটি অদ্ভূত দবিধার মধ্যে অগ্যন্ত ছুঃখীর 
মতন বেঁচে আছে । সে রেণু বলে একটি মেয়েকে ভালোবাসে, অথচ তার 
মা'র সর্বগ্রাসী এক স্মৃতি তাকে রেণুর সঙ্গে সহজ সম্পর্ক স্থাপন করতে 
দিচ্ছে ন7া। তার মনে সর্বদাই একটি অন্যায়ের ভয়, বিবেকের গ্লানি । 
সুখেন্টুর মনে হয়, সে যেন তার মা'র নিত্য অভিশাপ কুড়িয়ে বেঁচে 
আছে। এ-রকম কেন হয় সে বোঝে নাঃ এইমাত্র বুঝতে পারে, মা'র 
প্রতি যথোচিত কর্তব্যগুলি সে পালন করে নি। 

মনের এই ছন্দ থেকে সুখেন্নুকে আমরা উদ্ধার পেতে দেখব বলে 
যখন*' আর আশা করি না- তখন একটি ঘটনা থেকে সমস্ত ছন্দের 
তবসান ঘটছে। গল্লের শেষের দিকে অলৌকিক ঘটনাটির কথাই আমি 
বলছি। শীতের শুরু তখন, রেণুদের বাড়ির ছাদে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় 
রেণু আর ন্ুুখেন্দু বসে গল্প করছিল। কলকাতার গলি ধোয়া-কুয়াশা 
আর গ্যাসের আলো ও ঈষং জ্যোতস্সায় কেমন ঝাপসা হয়ে আছে। গল্প 
করতে করতে রেণু হঠাৎ উঠে গিয়েছিল, স্ুখেন্দু বসৈ ছিল। সহসা 
তার মনে হলো, কে যেন তার পাশে এসে বসে আছে। ঝাপসা 
জ্যোতন্গা ও ধোঁয়া-কুয়াশার মধ্যে নির্বাক সেই মৃতিকে সে প্রথমে চিনতে 
পারল না, সাদা ছায়ার মতো লাগছিল যেন মুণ্তিটিকে। সামান্য লক্ষ্য 
করার পর স্ুখেন্দু চিনতে পারল, তার মা। প্রথমে অবাক হলেও পরে 
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নুখেন্দু যেন বুঝতে পারল, মাকেন এসেছে। মৃত মা'র প্রতি তার 
করুণা ও মমতা হচ্ছিল, মা'র জন্যে ছু'খ হচ্ছিল। অদ্ভুত একটি 
উদাসীনত। চিন্তানুভূতি এসে 'তাঁকে গ্রাস করছিল যেন। মাকে কিছু 
বলতে যাচ্ছিল ম্ুখেন্ু সহম। সে কেমন এক গন্ধ? কার গন্ধ? 
অন্তমনস্কভাবে মুখ নিচু করতে বুকপকেটের মধ্যে থেকে ফুলের গন্ধ 
এল! মনে পড়ল, রেণু সামান্য আগে তার মাথার খোঁপ! থেকে একটি 
মাত্র গোলাপ খুলে স্থুখেন্টুর বুকপকেটে রেখেছিল। সেই ফুলের গন্ধ 
কত জীবন্ত, মনোরম, স্পর্শযোগ্য। রেণুর শরীর মন ভালোবাসা, সব 
যেন সেই মুহূর্তে বিশাল এক ঢেউয়ের মতন এসে তাকে ভাসিয়ে নিল। 
নুখেন্দু দেই অবস্থায় কোনো রকমে তার মাকে বলল: তুমি আর 
এসো না। 

বন্থুধ। নিজের বেলায় যে গ্লানি অনুভব করেছে, স্ুখেন্দুর মধ্যে দিয়ে 
সেই গ্লানি কাটিয়ে উঠেছে । মৃত মা'র জন্তে তার ভীষণ কোনো! শোক 
অথবা বেদনা হয় নি, অথচ নিরুর চিস্তাতে তন্ময় হয়েছিল-_ এই গ্লানি- 
বোধের জন্তে তার যে ছুঃখ জম্মেছিল, সেই ছুঃখ তার মোচন হলো 
এতদিনে । নিরু জীবিত বলেই তাঁর আকর্ষণ বেশি, নিরু জীবিত বলেই 
সে প্রয়োজনীয় । জীবনই প্রেমে। 

ুখমোচন" ঠিক প্রেমের গল্প নয়। প্রেম এই গল্পে উপজীব্য বিষয় 
নয়। মানুষ মাত্রেই জীবনের প্রতি আসক্ত: এবং এই আসক্তি ভিন্ন 
কোনে জীব জীবিত হতে পারে না, বন্ত্রধা যেন সেই কথাই বলতে 
চেয়েছে। 

ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়, বন্ুধার এই গল্পটি তার নিজের 
পক্ষে কল্যাণকর হয়েছিল । মুখেন্দু নিমিত্তমাত্র। 

এই বইয়ের তৃতীয় গল্প “নরক হইতে যাত্রা । আমি আগে বলেছি, 
আরো একবার স্মরণ করিয়ে দি, এই গল্পটির নামেই প্রথমবার তার বই 
আমরা ছেপেছিলাম। এবারেও ওই নাম রাখা হয়েছে । 
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ছুঃখমোচন গল্পটি লেখার প্রায় বছরখানেক পরে বন্ধ! এই গল্পটি 
লিখেছিল। গল্পটিকে প্রেমের গল্প বলা যায়। অবশ্য প্রেমের গল্পের 
“নরক হইতে যাত্রা”_এ যেন খুবই অদ্ভুত শোনায়। 

“নরক হইতে যাত্রায় একটি যুবকের প্রেম-পিপাসা, প্রেম এবং 
পরে তার ব্যর্থতার" কথা বলা হয়েছে । গল্পের নায়ক বন্ুধা নিজে, 
যদিও লেখায় নায়কের নাম পরিমল। এখানে নায়িকার নাম কিন্তু 
সত্যিই নিরুপমা। কলকাতার সদানন্দ চৌধুরী লেনের যে বাড়িতে 
নিরূপম। থাকত, তার নিচের তলায় পরিমলের এক বন্ধু থাকত। মাঝে 
মাঝে পরিমল বন্ধুর কাছে যেত। সেই সৃত্রে নিরুপমার সঙ্গে পরিচয় । 
.**পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে কিছুটা সময় নিশ্চয় লেগেছিল, কিন্তু একথা 
বেশ বোঝ! যায়, প্রথম থেকেই পরিমল নিরুপমার প্রতি আকুষ্ট হয়ে- 
ছিল। পরিমল ছিল সেই (ধরনের ছেলে_ ভালোবাসাকে যারা অনেকটা 
দৈবশক্তির মতন মনে করে, এখনে বিশ্বাস করে ভালোবাসায় মানুষের 
হৃদয় উজ্জীবিত হয়। মুখচোরা, লাঁজুক এবং ভাবুক গোছের এই 
ছেলেটিকে খুব সাধারণ মেয়ে নিরুপমার ভালো না লাগার যথেষ্ট কারণ 
ছিল। নিরুপম1 ছিল স্বভাবে খুবই সাধারণ । 

গল্পের প্রথমাংশে পরিমল এবং নিরুপমার ক্রম-ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার 
কাহিনী আছে ! দ্বিতীয়াংশে তাঁদের ভালোবাসার সম্পর্ক । এই ভালো- 
বাসাকে পরিমলের তরফ থেকে গভীর ও আন্তরিক বলতে কোথাও 
বাধা দেখি না। পরিমল ভাবত, এই প্রেম তার অস্তিত্বকে সার্থক 
করেছে, তার জীবনকে মূল্যবান করেছে ; নিরুপমা অত ভাবত না, 
ভাবার কারণ দেখত না। হয়তো! সে ভাবতে জানতে! না। তবু যুবতী 
যে কোনে মেয়ের মতন তার কিছু রোমাঞ্চ ছিল এই প্রেমে । 

এই ভালোবাস৷ একদিন ভেঙে গেল। কেন ভাঙল বোঝ! যায়। 
তবু$ কখনো মনে হবে নিরুপমাদের বাঁড়ির নিচের তলার ভাড়াটে 
পরিমলের বন্ধু মম্মথর ইতরত৷ ও চতুরতার জন্তে এই প্রেম নষ্ট হয়েছিল; 


বন্ধুর জন্য ভূমিকা 189 


কখনে! মনে হবে দোষটা পরিমলেরই ; আবার এক-এক সময় নিরু- 
পমাকেই দায়ী করতে ইচ্ছে হয়। মন্মথকে যদি কারণ বলে ধরি, তবে 
দেখব, মম্মথ পরিমলের প্রতিছন্দী হিসাবে নিরুপমাকে লাভ করার 
চেষ্টা করেছিল; কিন্তু সে অতিরিক্ত চতুর বলে সরাসরি কোনো প্রতি- 
দম্িতা করে নি; গোপনে করেছিল, সাদামাটা সাংসারিক পথে, ধূর্ত 
ভাবে। সে নিরুপমার মাকে বশ করতে পেরেছিল, এমন কি নিরু- 
পমাকেও। নিরুপমার মা সংসার বুঝতেন, মেয়ের সুখশাস্তি বুঝতেন, 
ভালোবাসাবাসি তেমন বুঝতেন না। পরিমলকে তিনি যোগ্য পাত্র বলে 
মনে করলেন না। নিরুপমাও কেমন ভুল করেছিল। মন্মথর চাতুর্য 
এবং শক্ত-সামর্থ্য দাবি তার কাছে অনেক আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল । তা 
ছাঁড়া মায়ের দিক থেকে পরিমলকে গ্রহণ করায় বাধা ছিল প্রবল। 
নিরুপমার ছেলেবেল। থেকেই সবরকম অসুস্থতার ওপর ভয় ছিল, দ্বৃণ! 
ছিল। পরিমলকে তার কেমন অসুস্থ বলে মনে হতো । পরিমলকে 
সে অনেক দিন প্রেমিক হিসেবে ভাবতে চেষ্টা করেছে, কিন্ত ভেবে পায় 
নি. এই প্রেম যখন ব্যবহার্ধ বিষয় হয়ে উঠবে সংসারে. তখন-_ তখন 
হবে? শাস্তি বাস্থখ কি পাবে নিরুপমা? তার মনে হয় নি পরিমল 
তাকে গাহৃস্থ্য স্থথশাস্তি দিতে পারবে। 

পরিমলের দোষের কথ যদি ভাবি. তবে দেখব, পরিমল অনেকখানি 
পথ যেন অক্রেশে পেরিয়ে এসে হঠাৎ কেনন থমকে দঁড়াল। কেন 
দাড়াল তা বলা উচিত। খুব সম্ভব পরিমল ভালোবাসার মধ্যে 
যেটুকু পাবার পেয়ে গিয়েছিল এবং ভালোবাসার বিষাদ ও অসম্পূর্ণ তার 
দিকে আকৃষ্ট হচ্ছিল। এক জায়গায় পরিমল ভালোবাসার তাৎক্ষণিক 
প্রাপ্তির কথা ভাবতে বসে দেখছে, প্রেমের কোনো স্থায়িত্ব নেই, 
আজ যেমন আছে চিরকাল তেমন থাকবে না। ভালোবাসার মধ্যে 
যে অসম্পূর্ণ: ও বিষাদ তা এই কারণে যে, অন্ত সকল অজড় 
সৌন্দধের মতন তার ক্ষয় আছে, পরিবর্তন আছে ।...পরিমল বোধহয় 
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অক্ষয় প্রেম, অপরিবর্তনীয় প্রেম কামনা করছিল, যা এ-সংসারে 
অসম্ভব । 

নিরুপমার দোষ এই, সে সাধারণ মেয়ে। নিতান্ত সাধারণ চোখে 
সে প্রেম এবং ঘর-সংসার সুখ দেখতে চেয়েছে । পরিমলকে গ্রহণ 
করতে সে দ্বিধা করেছিল। এই দ্বিধার অনেকট। মম্মথ মারফৎ এসেছে, 
বাকিট৷ নিরুপমার সাধারণ ইচ্ছার জন্তে এসেছে। 

“নরক হইতে যাত্র/ বস্ুধার নিজের গল্প। নিরুর প্রেম শেষাবধি 
তাকে শাস্তি দেয় নি। এমনকি নিরুকে সত্যিই তার কোনে! এক বন্ধু 
বিয়ে করে নিয়েছিল। প্রেমের এই ব্যর্থতা আমরা যে ভাবে গ্রহণ 
করতাম, বস্ুধ! সেভাবে গ্রহণ করে নি। সে বলতো, আমাদের প্রেমের 
ধারণা খুব ছোট, শুধু একটিমাত্র মানুষকে অবলম্বন করে: সে ছেড়ে 
গেলে ছুঃখে মরে যাই, ছটফট করি, কাতর হই | কেন এমন হবে ? কেন? 

“কেন-র তুত কোনোদিন ওর ঘাড় থেকে নামে নি। বলতে 
নেই, বন্ধ আমাদের ছোটখাটো ভালোবানাকেই পছন্দ করে নি। এই 
ভালোবাসাকে সে শেষ প্স্তু বাতিল করেছে । সে দেখেছে, আমাদের 
এই সংসারের শত রকম গ্লানি, তুচ্ছতা, ধূর্তৃতা, প্রাপ্তির ইচ্ছা আমাদের 
আত্মিক দীনতাকে ক্রমশই দীন করে তুলেছে । তাঁর ধারণা__আমর৷ 
নিজেদের দীনতার জন্য নরকবাসী জীব হয়ে আছি। এই নরক থেকে 
উদ্ধার পাবার চেষ্টাই তার “নরক হইতে যাত্রা”। ব্যক্তিগত প্রেম ও 
প্রাপ্তিও থেকে সম্ভবত সে কোথাও চলে যাবার চেষ্টা করেছিল। 

কলকাতা ছেড়ে বন্তুধা যে বছর গেল, সে বছর আমি বিয়ে 
করেছি। আমার স্ত্রী বস্থুধার লেখার খুব অনুরাগী ছিল কিনা, জানি 
না, তবে তাকে চিনত। বন্ধাকে আমি বিয়ের সময় থাকতে বলেছিলাম, 
সে থাকে নি। তার মাস কয় মাত্র আগে আমর! তার বই ছেপেছিলাম। 

বন্ুধার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ যোগাযোগ আর ঘটে নি! বছরে এক- 
'আধবার তার চিঠি পেয়েছি। ভূবন? আমার মতো! কদাচিৎ একটা ছুটে! 
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চিঠি পেত। আমরা বন্ুধার চিঠি থেকে বুঝতে পারতাম সে বাউগুলে 
হয়ে গেছে। তারপর দেখলাম সে খুব ঈশ্বরবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে । আর 
একেবারে শেষে জানলাম, সে ঈশ্বর বিসর্জন দিয়ে সেবাব্রতী হয়ে উঠছে । 

বন্ুধার শেষ ছুটি লেখা সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য নেই। আমি 
নরকবাসী জীব। নরক থেকে যাত্র। শুরু করে বন্থুধা যে সব পথে 
যাবার চেষ্টা করেছে তার খোঁজ আমি রাখি না। হয়তে। তার চতুর্থ 
গল্প 'ঈশ্বর' এবং পঞ্চম গল্প “আশ্রয়” তার জীবনের শেষ কয়েক বছরের 
ইতিবৃত্ত জানাতে পারবে । এই ছুটি লেখাই ভূবন কাশী থেকে ফেরার 
সময় সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের মেয়ের কাছ থেকে সংগ্রহ করে এনেছিল। 
লেখা ছুটির পাগুলিপি থেকে বেশ বোঝা যায়, ছুটি লেখাই অসম্পূর্ণ, 
অসমাপ্ত ; পড়ার পর পাঠকও তা অনুভব করতে পারবেন। 

'ঈশ্বর” গল্পটি স্বাভাবিক ধাচে লেখা নয়। আমর! এটিকে প্রতীকী 
গল্প বলতে পারি। পড়তে বসলে অসাধারণ এক সারল্যের সংবাদ 
পাব। শেষাবধি অবশ্য কিসের যেন অভাব বোধ করি। গল্পের 
শুরুতেই অন্বাভাবিকতা লক্ষ্য করা যাবে। একটি পথযাত্রী কোনে 
এক ছুর্যোগের সময় অন্ধকারেই এক মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে । 
সেখানে এক সন্াসীর সঙ্গে তাঁর অন্ধকারেই সাক্ষাৎ ঘটল । কথাবার্তার 
মধ্যে এক সময় সন্্াসী বললেন, তার ঝুলিতে একট! প্রদীপ, তাকে 
যে কোঁনো সময় ঘে কোন ছুর্যোগে জ্বালিয়ে নিয়ে পথ চলা যায়। যাত্রী 
বলল, "তবে আপনি কেন সে প্রদীপ না জ্বালিয়ে এই অন্ধকারে বসে 
আছেন ? সন্যাসী বললেন, “আমার কাছে তিনটি প্রদীপ, তার একটি 
আসল, ছুটি নকল। আমি আদল-নকল ভেদাভেদ করতে পারছি না 
অন্ধকারে । 

শুনে যাত্রীর আকাঙ্খা হলো, আহা, যদি তার হাতে প্রদীপগুলি 
থাকত, বড় ভালো হতে! । সন্ন্যাসী যেন এই আকাঙ্খা বুঝতে পারলেন 
তার। বললেন, 'তুমি যদি পার, আসলটি খুঁজে নাও ॥....যাত্রী 
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প্রদীপগুলি তার হাতে দিতে বলল। সন্ন্যাসী দিলেন। অন্ধকারে 
যাত্রীর কাছে তিনটি প্রদীপই একই রকম মনে হলো, সে ভেদাভেদ 
করতে পারল না**সন্নাসী বললেন, 'পারলে না? যাত্রী বলল, “না ৮ 
সন্ন্যাসী তখন প্রদীপ তিনটি ফেরৎ নিয়ে বললেন, “এর একটি নিশ্চয় 
জ্বলবে | যে জ্বালাতে জানে তার হাতে জ্বলবে । সে নিজের গুণে 
জ্বালিয়ে রাখতে পারবে । 

গল্পটি এখানে শেষ হয়েছে। কিন্তু পাগুলিপি দেখে বোঝা যায়, 
বন্ুধা আরো কিছু লিখতে চেষ্টা করেছিল অনেকবার, পারে নি। 
সম্ভবত সে এই হেঁয়ালির কোনো অর্থ বোঝবার চেষ্টা করেছিল, 
বিফল হয়েছে। 

শেষের গল্পটির নাম “আশ্রয়'। কাশী শহর নিয়ে লেখা গল্প । 
গল্পের শুরু আছে শেষ নেই । বন্ধ! উত্তমপুরুষে গল্পটি শুরু করেছিল, 
শীতের দিকে কাণীর গ্রামাঞ্চলে মড়ক বাধে প্রতি বর। সেবারে 
ভীষণ মড়ক বেধেছিল, লোকজন পালাচ্ছিল। সরকারী লোকজনও 
গ্রামে হাচ্ছিল না। গঙ্গার ঘাটে অবিরাম চিতা জ্বলছিল। গল্পের নায়ক 
একদিন অতি প্রত্যুষে গঙ্গান্নান সেরে বাড়ি আসার পথে অনুভব করল, 
গ্রামাস্তর থেকে কে যেন তাকে ডাকছে, সম্ভবত সেই গ্রাম্য বন্ধুটি, 
ষে তাকে গ্রাম্য সুরে দৌহা গেয়ে শোনাত। 

'“*বন্ুধা যেন সেই দোহার সুর শুনতে পেল £ আমরা বড় ছুঃখা, 
বড় চঞ্চল, গাছের যেমন শেকড় আছে আমাদের তেমন শেকড় নেই ; 
আমরা একজায়গায় থাকতে পারি না। 

বন্থধ। আর বাড়ি ফিরল না, গ্রামাস্তরের দিকে-_-যে দিকে মড়ক 
-_সে দিকে চলে গেল। 

গরূটি ওই পর্যন্ত লেখা ; পরে আর লেখা হয় নি। ভূবন বলে, গল্পটি 
লেখার পরের দিন বন্ুধা চলে গিয়েছিল, সেই কাশীর বৃদ্ধ বা তার মেয়ে, 
জানে না। 


বন্ধুর জন্য ভূমিকা 193 


ছোঁটনাগপুরের এক অখ্যাত জায়গায় মিশনের এক হাসপাতালে 
বনুধা মারা যায়। আমরা তার মৃত্যু-সংবাদ জেনেছি অনেকদিন পরে । 
হাসপাতালে সে কিছু লিখেছিল বলে মনে হয় না। তার লেখার 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছিল। 

বনুধার সমস্ত লেখার বিচার আমি বন্ধু হিসেবে করেছি, হয়তো 
অন্যায় করেছি, কিন্তু আমার পক্ষে সেইটাই স্বাভাবিক । পাঠক আমায় 
মার্জনা করবেন । 

এই বইয়ের গোড়ায় একটি উৎসর্গপত্র আছে । প্রথম বারেও ছিল। 
বলা বাহুল্য, সেই উৎসর্গপত্রে যে নিরুপমা রায়-এর নাম উল্লেখ আছে, 
তিনি স্ত্রী নন, তিনি বস্ুধার সেই নিরুপম1। 


ছো'-গ-_-13 


রমাপদ চৌধুরী 


শ্ডাল্সভ্ল্যন্ঘ 


ফৌজী সংকেতে নাম ছিল বি এফ থী.-থার্টিটু, 9 332, সেটা 
আদপে কোন স্টেশনই'ছিল না, না প্ল্যাটফর্ম, না টিকিটঘর। শুধু এক- 
দিন দেখা গেল ঝকঝকে নতুন কাটাতার দিয়ে রেল লাইনের ধারটুকু 
ঘিরে দেওয়া হয়েছে । বাস্‌, এটুকুই । সারাদিনে আপ-ডাউনের একটা 
ট্রেনও থামতো! না। থামতৌ, শুধু একটি বিশেষ ট্রেন। হঠাৎ একদিন 
সকাল বেলায় এসে থামতো। কবে কখন সেট! থামবে, তা! শুধু এক- 
আমরাই আগে থেকে জানতে পেতাম, বেহারী কুক ভগোতীলালকে 
নিয়ে আমর! পাচজন। 

স্টেশন ছিল না, ট্রেন থামতো নাঃ তবু রেলের লোকদের মুখে মুখে 
একটা নতুন নাম চালু হয়ে গিয়েছিল। তা থেকে আমরাও বলতাম 
“আতগ্াহল্টঃ | | 

আগু৷ মানে ডিম। আগাঁহপ্টের কাছ ঘেষে ছুটে! বেঁটেখাটো 
পাহাড়ী টিলার পায়ের নিচে একট! মাহাতোদের গ্রাম ছিল, গ্রামে- 
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ঘরে মুগ্গী চরে বেড়ীতো। দূরে অনেক দূরে ভূরকুণ্ডার শনিচারী হাটে- 
হাটে সেই মুগ্গী কিংবা মুরগীর ডিম বেচতেও যেতো৷ মাহাতোরা । কখনো 
সাধের মোরগ বগলে চেপে মোরগ লড়াই খেলতে যেত। কিন্ত সে 
জন্য বি এফ থি.থা্টিট্রর নাম আগ্াহ্ট হয়ে যায় নি। 

আসলে মাহাতোর্গায়ের ডিমের ওপর আমাদের কোন লোভই 
ছিল ন1। 

আমাদের ঠিকাদারের সঙ্গে রেলওয়ের ব্যবস্থা ছিল, একটা ঠেলা- 
ট্রলিও ছিল তার, লাল শালু উড়িয়ে সেটা রেলের ওপর দিয়ে গড়গড়িয়ে 
এসে মালপত্র নামিয়ে দিয়ে যেত। নামিয়ে দিয়ে যেত রাশি রাশি 
ডিম। বেহারী কুক ভগোতীলাল আগের রাত্রে সেগুলি সেদ্ধ করে 
রাখতো । 

কিন্তু সেজন্তেও নান আগ্তাহণ্ট হয় নি। হয়েছিল ফুলবয়েল্ড ডিমের 
খোসা কাটাতারের ওপারে ক্রমশ সপীকৃত হয়ে জমছিল বলে। ডিমের 
খোস৷ দিনে দিনে পাহাড় হচ্ছিল বলে । 

ফৌজী ভাষার বি এফ থিথাটিটুর প্রথমেই যে ছুটো আযাল- 
ফাঁবেট, আমাদের ধারণ। ছিল তা সংকেত নয়, ব্রেকফাস্ট কথাটার 
সংক্ষিপ্ত রূপ । 

রামগড়ে তখন পি ও ডু ক্যাম্প, ইটালীয়ান যুন্ধবন্দীরা সেখানে 
বেয়নেটে আর কাটাতারে ঘেরা। তাদের মাঝে মাঝে একটা ট্রেনে 
বোঝাই করে এ-পথ দিয়ে কোথায় যেন চালান করে দিত। কেন এবং 
কোথায় আমরা কেউ জানতাম ন|। 

শুধু আমর! খবর পেতাম ভোরবেলায় একট ট্রেন এসে থামবে । 

ঠিকাদারের চিঠি পড়ে আগের দিন ডিমের ঝুরিগুলে দেখিয়ে কুক 
ভগোতীলালকে বলতাম, তিনশো তিশ ব্রেকফাস্ট । 

ভগোতীলাল গুণে গুণে ছশে। বাট আর গোটা পঁচিশ . ফাউ বের 
করে নিত। যাঁদী পচা বের হয়। তারপর সেগুলো জলে ফুটিয়ে 
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শক্ত ইট হয়ে গেলে তিনটে সার্ভার কুলির সঙ্গে হাত মিলিয়ে খোসা: 
ছাড়াতো। 

কাঁটাতারের ওপারে সেগুলোই দিনে দিনে ভূগীকৃত হতো] । 

সকাল বেলায় ট্রেন এসে থামতো, আর সঙ্গে সঙ্গে কামরা থেকে 
ট্রেনের ছুপাশে ঝুপঝাপ নেমে পড়তো মিলিটারি গার্ড । সঙ্গীন উচু- 
কর! রাইফেল নিয়ে তার! যুদ্ধব্নীদের পাহারা দিত। 

ডোরাকাট। পোশাকের বিদেশী বন্দীরা একে একে কামর! থেকে 
নেমে আলতো বড়সড়ো মগ আর এনামেলের থাল। হাতে । 

দুটো। বড়-বড় ড্রাম উল্টে রেখে সে ছটোকেই টেবিল বানিয়ে 
সার্ভার কুলি তিনজন দ্রাড়াতো। আর ওরা লাইন দিয়ে একে-একে 
এগিয়ে ব্রেকফাস্ট নিতো । একজন কফি ঢেলে দিত মগে, একজন 
ছুপীস করে পাউরুটি দিত, আরেকজন দিত হুটো৷ করে ডিম । ব্)স্‌, 
তারপর ওরা গিয়ে গাড়িতে উঠতো । কাধে আই-ই, খাঁকি রুশ-সার্ট 
পর! গার্ড হুইস্ল্‌ দিত, ফ্ল্যাগ নাড়তো, ট্রেন চলে যেত। 

মাহাতোরা কেউ কাছে আসতে না, দূরে দূরে ক্ষেতিতে জনারের 
বীজ রুইতে সোজা হয়ে দীড়িয়ে ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে দেখতো । 

ট্রেন চলে যাওয়ার পরে ভগোতীলালের জিম্মায় টেন্ট রেখে আমরা 
কোন-কোন দিন মাহাতোদের গ্রামের দিকে চলে যেতাম সব্জীর খোজে । 
পাহাড়ের ঢালুতে পাথুরে জমিতে ওর! সর্ষে বুনতো, বেগুন আর ঝিঙেও। 

আগাহল্ট একদিন হণ্ট-স্টেশন হয়ে গেল রাতারাতি । মোরম 
. ফেলে লাইনের ধারে কাটাতারে ঘের! জায়গাটুকু উচু কর! হল প্ল্যাট- 
ফর্মের মতো]। 

তখন আর শুধু পি-ও-ডরু নয়, মাঝে মাঝে মিলিটারি স্পেশালও 
এসে ফাড়াত। গ্যাবাঁডিনের প্যান্ট-পরা হিপ-পকেটে টাকার ব্যাগ 
গৌজা আমেরিকার সৈনিক স্পেশাল। মিলিটারি পুলিশ ট্রেন থেকে 
নেমে পায়চারী করতো, ছৃ-একটা ঠাট্টাও ছু'ড়তো, আর সৈনিকের দল 
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তেমনি সারি দিয়ে মগ আর থাল্! হাতে একে একে এসে রুটি নিত, 
ডিম নিত, মগ ভতি কফি। তারপর যে-যার কামরায় গিয়ে আবার 
উঠতো, খাঁকি বুশ-শার্টের গার্ড হুইস্ল্‌ বাজিয়ে ফ্ল্যাগ নাড়তো, আমি 
ছুটে গিয়ে সাপ্লাই ফর্মে মেজরকে দিয়ে ও-কে করাতাম। 

ট্রেন চলে যেত, কোথায় কোনদিকে আমরা কেউ জানতে পারতাম 
না। 

সেদিনও এমনি আমেরিকান সোলজারদের ট্রেন এসে দাড়াল। 
সার্ভার কুলি তিনটি ডিম রুটি কফি সার্ড করছিল। ভগোতীলাল নজর 
রাখছিল কেউ ভিম পচা কিংবা রুট স্লাস-এগ্ড বলে ছু'ড়ে দেয় কিনা । 

ঠিক সেই সময় আমার হঠাৎ চোখ গেল কাটাতারের বেড়ার 
ওধারে। 

কাটাতার থেকে আরো খানিক দূরে নেংটি-পরা মাহাতোদের 
একটা ছেলে চোখ বড়ো করে তাকিয়ে দেখছে । কোমরের ঘুন্সিতে 
লোহার টুকরো বাধা ছেলেটাকে একটা বাচ্চা মোষের পিঠে বসে 
যেতে দেখেছি একদিন। 

ছেলেট! অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল ট্রেনটা। কিংবা রাঙামুখ 
আমেরিকান সৈনিকদের দেখছিল । 

একজন সৈনিক তাকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ 'হে-ই' বলে চিৎকার 
করলো, আর সঙ্গে সঙ্গে নেংটি-পরা ছেলেটা পাই-পাই করে ছুটে 
পালালে। মাহাতোদের গায়ের দিকে । কয়েকটা আমেরিকান সৈনিক 
তখন হা-হ! করে হালছে। 

ভেবেছিলাম ছেলেট। আর কোনোদিন আসবে না। 

মাহাতোরা কেউ আসতো না, কেউ না। ক্ষেতিতে কাজ করতে 
করতে সোজা হয়ে দাড়িয়ে ওরা শুধু অবাক চোখ মেলে দূর থেকে দেখতো। 

কিন্তু তারপর ,আবার .যেদিন ট্রেন এলো, ট্রেন থামলো, সেদিন 
আবার দেখি কোমরের ঘ্বুনসিতে 'লোহা-বাধা ছেলেটা কাটাতারের 
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ধারে এসে দীড়িয়েছে। সঙ্গে আরেকটা ছেলে, তার চেয়ে আরেকটু 
বেশি বয়েস। গলায় লাল সুতোয় ঝুলোনো দস্তার তাবিজ, ভূরকুণ্ডার 
হাটে একদিন গিয়েছিলাম, রাশি রাশি বিক্রী হয় মাটিতে ঢেলে, রাশি 
রাশি সিছুর, তাবিজ, তামার পিতলের দস্তার, বাশে ঝোলানেো৷ থাকে 
রঙিন স্ুতলি, পু'তির মালা । একটা ফেরিওলাকে দেখেছি কখনো- 
কখনো এক হাঁটু ধূলে। নিয়ে, কাধে অগ্ুন্তি পুঁতির ছড, দূর দিয়ে 
হাটতে হাটতে মাহাতোদের গায়ের দিকে যায়। 

ছেলে দুটো অবাক-অবাক চোখ মেলে কাঁটাতারের ওপারে 
দাড়িয়ে আমেরিকান সৈনিকদের দেখছিল। প্রথম দিনের বাচ্চাটার 
চোখে একটু ভয়, হাটু তৈরি, কেউ চোখে একটু ধমক মাধালেই লে 
চট করে হরিণ হয়ে যবে। 

আমি হাতে ফর্ম নিয়ে ঘোরাঘুরি করছিলাম। সুযোগ পেলে 
হেসে-হেসে মেজরকে তোয়াজ করছিলাম। একজন সৈনিক তার 
কামরার দরজার সামনে দীড়িয়ে কফির মগে চুমুক দিতে দিতে ছেলে 
দুটোকে দেখে পাশের জি আইকে বললে, অফুল ! 

আমার এতদিন মনে হয় নি। ওরা তে৷ দিব্যি ক্ষেতে খামারে কাজ 
করে, গুল্তি নয়তো৷ তীর ধনুক নিযে খাটাস মারে, নাটুয়া গান 
শোনে, হাঁড়িয়া খায়, ধন্থুকের ছিলার মতো কখনে। টানটান হয়ে রুখে 
ঈাড়ায়। নেংটি-পর! সরু শরীর, কালো, রুক্ষ | কিন্তু ব্যাট! জি আই- 
এর “অফুল” কথাটা যেন আমাকে খোঁচা দিল। ছেলে ছুটোর ওপর 
আমার খুব রাগ হলে! | 

সৈনিকদের মধ্যে একজন গল। ছেড়ে এক কলি গান গাইলো, 
দু-একজন হা-হ! করে হাসছিল, একজন চটপট কফির মগে চুমুক 
দিয়ে সার্ভার কুলিটাকে চোখ মেরে আবার ভি করে দিতে বললে । 
গার্ড এগিয়ে দেখতে এলে। আর কত দেরী । পাঞ্জাবী গার্ড কিন্ত 
দিব্যি চন্দ্রবিন্দু লাগিয়ে কথ! বললে মেজরের সঙ্গে । 
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তারপর হুইস্ল বাজলো, ফ্লাগ নড়লো, সবাই চটপট উঠে পড়লো 
ট্রেনে, হাতে চওড়া লাল ফিতে বাধা মিলিটারি পুলিসরাও। 

ট্রেন চলে গেলে আবার সেই শুন্ঠতা, ধূ-ধূ বালির মধ্যে ফণিমনসার 
গাছের মতো শুধু সেই কাটাতারের বেড়া। 

দিনকয়েক পরেই আবার একটা ট্রেন এলো। এবার পি-ও-ডব্ু 
গাড়ি, ইটালীয়ান যুদ্ধবন্দীরা রামগড় থেকে আবার কোথাও চালান 
হচ্ছে। কোথায় আমর! জানতাম না, জানতে চাইতাম না। 

ওদের পরনে স্টাইপ দেওয়া অন্ত পোশাক, মুখে হাসি নেই, 
রাইফেল উঁচিয়ে সারাক্ষণ ওদের ট্রেনটা চারদিক থেকে গার্ড দেওয়া 
হতো। আমাদেরও একটু ভয়-ভয় করতো । তূরকুণ্ডায় গল্প শুনে 
এসেছিলাম, একজন নাকি ধুতি পাঞ্জাবী পরে পালাবার চেষ্টা করছিল, 
পারে নি। বাঙালী বলেই আমার আরো ভয়-ভয় করতো । 

ট্রনটা চলে যাওয়ার পর লক্ষ্য করলাম, কাটাতারের ওপারে শুধু 
সেই বাচ্চা ছেলে ছুটে খাটো! কাপড়ের একটা বছর পনেরোর মেয়ে, 
ছুটে পুরুষ ক্ষেতের কাজ ছেড়ে এসে দড়িয়েছিল। ট্রেন চলে যাওয়ার 
পর ওরা নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবলি করলো? হাসলো, কলকল 
করতে করতে ঝর্ণার জঙ্গের মতে। মাহাতোদের গায়ের দিকে চলে গেল। 

একজন, দুজন, পাচজন- সেদিন দেখি জন দশেক মাহাতো- 
গায়ের লোক ট্রেন আসতে দেখেই মাঠ থেকে দৌড়ে শুরু করেছে। 
ট্রেনের জানলায় খাকি রঙ দেখহে বোধহয় ওরা বুঝতে পারতে] । 
দিনে দুখান! প্যসেঞ্জার মেল-ট্রেনের মতে হুস করে বেরিয়ে যেত, ছু- 
একখান গুড়স্‌ ট্রেন ঠু-ঠ২ করতে করতে । তখন তো! কই থামবে 
ভেবে মাহাতোগীয়ের লোক আসতো না ভিড় করে! 

একদিন গিয়ে বলেছিলাম মাহাতোবুড়োকে, লোক পাঠিয়ে আমা- 


দের আগাহল্টের তাবুতে বেচে আসতে সব্জী আর চিংড়ি, সরপুটি, 
মৌরল!। 
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বুড়ো হেসে বলেছিল-_ক্ষেতির কাজ ছেড়ে যাবে নাই। 
তাই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম। কালো-কালো নেংটি-পর! 
লোকগুলোকে, খাটে! শাড়ির মেয়েগুলোকে | শুধু খালি গা মাহাতো- 
বুড়োর পায়ে একট! টাঙি জুতো, গেঁয়ো মৃধার কাছে বাননো৷ টাঙ্ডি 
জুতো, এসে সারি দিয়ে ওর! কাটাতারের বেড়ার ওধারে ধাড়ালো৷ । 
ট্রেন ততক্ষণ এসে গেছে। ঝুপঝাপ নেমে পড়ে আমেরিকান 
সৈনিকের দল সারি দিয়ে চলেছে মগ আর থালি হাতে। 
ছু'শে। আঠারে। ব্রেকফাস্ট তখন রেডি বি এফ থিএথার্টিটুতে | বি 
এফ থি.থার্টিট মানে আগ্ডাহপ্ট। 
তখন একটু শীত-শীত পড়তে শুরু করেছে । দূরের পাহাড়ে কুয়াশার 
মাফলার জড়ানো । গাছগাছালি শিশির ধোয়া সবুজ । 
একজন সৈনিক হয়াঙ্কি গলায় মুগ্ধতা প্রকাশ করলো । 
আরেকজন কামরার সামনে দাড়িয়ে কাটাতারের ওপারের রিক্ততার 
দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ কফির মগট! ট্রেনের পা-দানিতে 
রেখে সে হিপ-পকেটে হাত দিলো । ব্যাগ থেকে একটা চকচকে 
আধুলি বের করে ছুড়ে দিলো মাহাতোদের দিকে । 
ওরা অবাক হয়ে সৈনিকটার দিকে তাকালো, কাটাতারের ভিতরে 
মোরমের ওপর পড়ে থাক চকচকে আধুলিটার দিকে তাকালো, 
নিজের! পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল, তারপর অবাক হয়ে শুধু 
তাকিয়ে রইলো । 
ট্রেনটা চলে যাবার পর ওর! নিঃশব্দ ফিরে চলে যাচ্ছিঙগ দেখে 
আমি বললাম, সাহেব বখশিস, দিয়েছে, বকশিস্ তুলে নে। 
সবাই সকলের মুখের দিকে তাকালো, কেউ এগিয়ে এলো না । 
আমি আধুলিটা তুলে মাহাতোবুড়োর হাতে দিলাম। সে 
বোকার মত আমার দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর সবাই নিঃশবে 
চলে গেল। কারো মুখে কোনো৷ কথা নেই। 
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আমার এই ঠিকাদারের তাবেদারি একটুও ভালো লাগতো না । 
জনমনুষ্য নেই, একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন দীড়ায় না, তাবুতে ভগোতী- 
লাল আর তিনটে কুলি। নির্জন নির্জন। মাটি রুক্ষ, দুপুরের আকাশ 
রুক্ষ, আমার মন। 

মাহাতোর্গায়ের লোকরাও কাছ ঘেঘতো না। মাঝে মাঝে গিয়ে 
সী কিংবা! চুনো মাছ কিনে আনতাম। ওরা বেচতে আসতো! নাঃ . 
কিন্তু ভূরকুণ্ডার হাটে ষেত তিনক্রোশ পথ হেঁটে | 

দিনকয়েক কোন ট্রেনের খবর ছিল না। চুপচাপ, চুপচাঁপ। 

হঠাং সেই কোমরের ঘুনসিতে লোহা-বীঁধ। ছেলেটা একদিন এসে 
জিজ্ঞেস করলো, টিরেন আসবে না বাবু? 

হেসে ফেলে বললাম, আসবে আসবে । 

ছেলেটার আর দোষ কি, বেঁটে-বেঁটে পাহাড়, রুক্ষ জমি, একটা 
দেহাতী ভিড়ের বাস দেখতে হলেও ছু ক্রোশ হেঁটে যেতে হয় খয়ের 
গাছের ঝোপের মধ্যে দিয়ে। সকালে একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন একটুও 
স্পীড না কমিয়ে হুস করে বেরিয়ে যেত, বিকেলের টন ট্রেনটাও 
থামতো! না, তবু কয়েক মূহুর্ত জানলায় ঝাপসা মুখ দেখার জন্কে 
আমরা ত্াবুর ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতাম । মানুষ না দেখে, 
নতুন মুখ না দেখে আমরা হাপিয়ে উঠতাম। 

তাই আমেরিকান সৈনিকদের স্পেশাল ট্রেন আসছে শুনলে যেমন 


বিব্রত বোধ করতাম তেমনি আবার ন্বস্তিও ছিল । 
দিনকয়েক পরেই প্রথমে এলো খবর, তার পরদিন মিলিটারি 


স্পেশাল। ঝুপঝাপ করেজি আইরা নামলো, সারি দিয়ে সব ডিম 
রুটি মগ ভতি কফি নিলো৷। 

হঠাং তাকিয়ে দেখি কাটাতারের বেড়ার ওধারে মাহাতোগীয়ের 
ভিড় ভেঙে পড়েছে । বিশ হতে পারে, তিরিশ হতে পারে, হাটু 
সমান বাচ্চাগুলোকে নিয়ে কত কে জানে। খাটো শাড়ির মেয়েগুলোও 
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বোকা-বোকা চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল। ওদের দেখে আমার কেমন 
ভয়-ভয় করলো । ভগোতীলাল কিংবা সার্ভার কুলি তিনটে মাহাতো- 
গায়ের দিকে যেতে চাইলে আমার বড় ভয়-ভয় করতো । 

প্ল্যাটফর্ম তো৷ ছিল না, শুধু উঠতে-নামতে স্ুবিধের জন্যে লাইনের 
ধারটুকু মোরম ফেলে উচু করা হয়েছিল। আমেরিকান সৈনিকরা কফির 
মগে চুমুক দিতে দিতে পায়চারী করছিল। ছ-একজন স্থির দৃষ্টিতে 
মাহতোগীয়ের কালো-কালো মানুষগুলোকে দেখছিল। 

হঠাৎ একজন ভগোতীলালের দিকে এগিয়ে গিয়ে হিপ-পকেট 
থেকে ব্যাগ বের করলো, ব্যাগ থেকে একখানা ছু টাকার নোট, তারপর 
জিজ্ঞেস করলে, কয়েন্স আছে? নোট-ভাঙানো খুচরো সৈনিকর! 
কেউ রাখতেই চাই তো! না, পয়সা ফেরং না দিয়ে দোকানী কিংবা 
ফেরিওয়াল! কিংবা ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বলতো, ঠিক আছে, ঠিক আছে। 
রণচিতে গিয়ে কয়েকবার দেখেছি। 

এক আনি, ছু আন্বি আর মিকি মিলিয়ে ভগোতীলাল ভাঙিয়ে 
দিচ্ছিলো, হঠাং দেখি কাটাতারের বেড়ার ওধারে ভিড়ের ভিতর থেকে 
কোমরের ঘুনসিতে লোহার টুকরো বাধা সেই ছেলেটা হাসতে 
হাসতে হাত বাড়িয়ে কি চাইছে । 

সঙ্গে সঙ্গে ভগোতীলালের কাছ থেকে সেই খুচরো আনি-ছুয়ানি- 
গুলে মুঠোর মধ্যে দিয়ে সেই আমেরিকান সৈনিক মাহাতোদের দিকে 
ছুড়ে দিল। 

আমার তখন সাপ্লাই ফর্ম ওকে করানো হয়ে গেছে, গার্ড 
হুইসল দিয়েছে। 

ট্রেন চলতে শুরু করেছে, অমনি মহাঁতোদের দিকে ফিরে তাকা- 
লাম। 

ওরা তখনে চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল, তাকিয়ে ছিল। তারপর হঠাৎ, 
লাল মোরমের ওপর, ছড়ানে! পয়সাগুলোর ওপর কাটা-তারের ফাক 
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দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লে! কোমরের ঘুনসিতে লোহা-বীধা ছেলেটা. আর 
গলায় সুতলিতে দস্তার তাবিজ-বীাধা ছেলেটা] । 

সেই মুহুর্তে টাডি-জুতো পরা মাহাতোবুড়ো ধমক দিয়ে বলে 
উঠলো, খবরদার! এমন জোরে চিৎকার করলো যে আমি নিজেও 
চমকে উঠেছিলাম । 

কিন্তু বাচ্চ৷ ছুটো ওর কথা শুনলো না। ভারা দুজনে তখন যে- 
যত পেরেছে আনি ছুআনি কুড়িয়ে নিয়েছে । মুখ খোসা ছাড়ানে। 
কচি ভুট্টার মতো হাসছে । মেয়েপুরুবের সমস্ত ভিড় হাসছে। 

টাডি-জুতো! পরা মাহাঁতোবুড়ো রেগে গিয়ে তাদের ভাষায় অনর্গল 
কি সব বলে গেল। মেয়েপুরুষের ভিড় হাসলো । 

মাহাতোবুড়ো রাগে গজগজ করতে করতে গায়ের দিকে চলে গেল 
একাই । মাহাতোগগায়ের লোকগুলোও চলে গেল কলকল কথা বলতে 
বলতে, খলখল হাসতে হাসতে । 

ওরা চলে যেতেই আগাহল্টে আবায় নির্জন নিস্তব্দ শুন্যতা । আমার 
এক-এক সময় ভীষণ মন খারাপ হয়ে যেত। দাব-দূরে পাহাড়, 
মহুয়ার বন, খয়েরের ঝোপ পার হয়ে একটা ছোট্ট জল চৌয়ানো বর্ণ, 
মাহাতোগীয়ের সবুজ ক্ষেত। চোখ জুড়িয়ে যায়, চৌখ জুড়িয়ে যায়। 
তার মধ্যে কালো-কাঁলে! নেংটি-পরা মানুষ । 

এদিকে মাঝে মাঝেই আমেরিকান সোলজারদের ট্রেন আসে, থামে, 
ডিম রুটি মগভতি কফি খেয়ে চলে যায়। মাহাতোরগায়ের লোক 
ভিড় করে আসে, কাটাতারের বেড়ার ওপারে সারি দিয়ে দীড়ায়-- 

- সাব বখশিস, সাব বখশিস ! 

একসঙ্গে অনেকগুলে! দেহাতী গল! চিৎকার করে উঠলো! | 

মেজরের কাছে ফর্ম ওকে করাতে গিয়ে আমি চমকে ফিরে তাকালাম। 

দেখজটম, শুধু বাচ্চা ছেলে ছুটে! নয়, কয়েকট। জোয়ান পুরুষ 
হাত বাড়িয়েছে । খাটে শাড়ির একটা তুখোড় শরীরের মেয়েও। 
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একদিন সজ্জী কিনতে গিয়েছিলাম, এ মেয়েটা হেসে হেসে 
জিজ্ঞেস করেছিল, টিরেন কবে আসবে। 

এক-একদিন অকারণেই ওরা দল বেঁধে এসে দাড়িয়ে থাকতো, 
অপেক্ষা করে করে চলে যেত। 

কাধে স্টাইপ তিন-চারটে আমেরিকান ততক্ষণে হিপ-পকেট থেকে 
মুঠোমুঠো আনি ছু আনি বের করে ওদের দিকে ছু'ড়ে দিয়েছে । ট্রেন. 
ছাড়ার অপেক্ষা করে নি, ওর! হুমড়ি খেয়ে পড়লো পয়সাগুলোর ওপর । 
হুড়োছুড়িতে কাটাতারের ফাক দিয়ে ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়ে 
হাত পা৷ ছড়ে গেল কারো, কারো বা নেংটির কাপড় ফেঁসে গেল। 

ট্রেন চলে যাওয়ার পর ভালে। করে লক্ষ্য করলাম ওদের । মনে 
হল মাহাতোগীয়ের আধখানাই এসে জড়ো হয়েছে। সবারই মুখে 
স্বতির হাসি, সবাই কিছু না কিছু পেয়েছে। কিন্তু তন্ন-তন্ন করে খু'জেও 
সেই টাঙি-জুতোর মাহাতোবুড়োকে দেখতে পেলাম না। মাহাতো 
বুড়া আসে নি। সেদিন ওর আপত্তি, ওর ধমক শুনেও পয়সাগুলো 
ফেলে দেয় নি ছেলে দুটো! ৷ তাই বোধহয় রেগে গিয়ে আর আসে নি। 

আমার ভাবতে ভালো লাগলো! বুড়োটা ক্ষেতে দাড়িয়ে একা একা 
মাটি কোপাচ্ছে। 

আমাদের দিন, কুক ভগোতীলালকে নিয়ে আমাদের পাঁচজনের 
দিন আগ্াহপ্টের ভীবুর মধ্যে কোন রকমে কেটে যাচ্ছিল। মাঝে 
মাঝে এক-একদিন সৈনিক বোঝাই ট্রেন আসছিল, থামছিল, চলে 
যাচ্ছিল। মাহাতোর্গায়ের লোক ভিড় করে এসে কাটাতারের ধারে 
সারি দিয়ে দাড়াতো। হাত বাড়িয়ে সবাই “সাব বখশিস সাব বখশিস' 
&)াচাতো।। 

হঠাৎ একদিন মাহাতোবুড়োকে দেখতে পেতাম। কোনদিন 
ক্ষেতের কাজ ফেলে হ হাতের ধুলে। ঝাড়তে ঝাড়তে হন-হুন করে 
এগিয়ে আসতো, রেগে গিয়ে ধমক দিতো! সকলকে | ওর কথা শুনছে 
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না বলে কখনে। বা অসহায় প্রতিবাদের চোখে গাঁয়ের লোকগুলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকতো] । 

কিন্ত ওর দিকে কেউ ফিরেও তাকাতো৷ না। সৈনিকর! হিপ-পকেটে 
হাত দিয়ে হা-হা করে হাসতে-হাসতে মুঠোভতি পয়সা ছু'ড়ে দিত। 
মাহাতোগ্গায়ের লোক হুমড়ি খেয়ে পড়তো সেই পয়সাগুলোর ওপর, 
নিজেদের মধ্যে কাড়াকড়ি করতে গিয়ে ঝগড়া বাধাতো । তা দেখে 
সৈনিকর! হা-হ! করে হাসতে] | 

শেষে পর-পর কয়েক দিনই লক্ষ্য করলাম টাঁডি-জুতো পর! 
মাহাতোবুড়ো আর আসে না। মাহাতোবুড়ো ওদের দেখে - রেগে 
যেত বলে, মাহাতোবুড়ো আর আসতে। না বলে আমার এক 
ধরনের গর্ব হত। কারণ এক-এক সময় এ লোকগুলোর ব্যবহারে 
আমরা- আমি আর ভগোতীলাল খুব বিরক্তি বোধ করতাম। ভিতরে 
ভিতরে লজ্জা পেতাম। ওদের কাঁলোকুলো দীন দরিদ্র বেশ দেখে 
সৈনিকের দল নিশ্চয় ওদের ভিখিরি ভাবতো!। ভাবতো। বলে আমার 
খুব খারাপ লাগতো । 

সেদিন কাটাতারের ওপারে থেকে ওরা 'বকশিস বকশিস” বলে চিৎ- 
কার করছে, কাধে আই-ই খাকি বুশ সার্টের গার্ড জানকীনাথের সঙ্গে 
আমি গলপকরছি, আমাদের পাশ দিয়ে একজন অফিসার মচমচ করে যেতে 
ওদের চিৎকার শুনে থুতু ফেলার মতো গলায় বলে উঠলো, ব্লাডি বেগার্স। 

আমি আর জানকীনাথ পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম। 
আমাদের মুখ অপমানে কালো হয়ে গেল। মাথা তুলে তাকাতে 
পারলাম না। শুধু অক্ষম রাগে ভিতরে ভিতরে জলে উঠলাম। 

ব্লাডি বেগার্স, ব্রাডি বেগার্স। 

সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো মাহাতোদের ওপর। ট্রেন চলে যেতেই 
আমি ভগোতীলালকে সঙ্গে নিয়ে ওদের তাড়া করে গেলাম ওরা 
কুড়োনো পয়সা টাকে গুজে হাসতে হাঁসতে পালালো । 
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তবু ওদের জন্থে সমস্ত লজ্জা আমি একট! অহঙ্কারের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছিলাম। পাহাড়ের মতো উঁচু হয়ে সেই অহঙ্কারটা আমার 
চোখের সামনে দাড়িয়ে থাকতো মাহাতোবুড়োর চেহারা নিয়ে। 

কিন্ত সেদিন আমার বুকের মধ্যের সমস্ত জ্বাল। জুড়িয়ে গেল। 

ভুরকুণ্ডায় ঠিকাদারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েই খবর পেয়েছিলাম । 

সার্ভার দুজন কুলি তখন টেবিল বানানো ড্রাম ছুটোকে পায়ে ঠেলে 
আগ্ডাহপ্টের কীটাতারের ওপারে সরিয়ে দিচ্ছিল । তাবুর দড়ি খুলছিল 
আর একজন। ভগোতীলাল ড্রামটার গায়ে একটা জোর লাথি মেরে 
বললে, খেল খতম, খেল খতম। 

হঠাৎ হই-হল্লা শুনে চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখি মাহাতোরগায়ের 
লোক ছুটতে ছুটতে আসছে। 

আমরা অবাক হয়ে তাকালাম তাদের দিকে । ভগোত্ীলাল কি 
জানি কেন হেসে উঠলো। . 

ততক্ষণে কাটাতারের ওপারে ভিড় করে দাড়িয়ে গেছে ওরা । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা ভুইস্ল শুনতে পেলাম, ট্রেনের শব্দ কানে 
এলো 

ফিরে তাকিয়ে দেখি ট্রেনট। বাঁক নিয়ে আগাহপ্টের দিকেই আসছে, 
জানালায় জানালায় খাকি পোশাক । 

আমরা বিব্রত বোধ করলাম, আমর অবাক হলাম। তা হলে 
খবর পাঠাতেই ভুলে গেছে ভূরকুণ্ডার আপিস? না, বে খবর শুনে 
এসেছি সেটাই ভূল? 

ট্রেনটা ত এগিয়ে আসছে ততই একটা অদ্ভুত গম-গম আওয়াজ 
আসছে। আওয়াজ নয় গান। একটু কাছে আসতেই বোঝ! গেল 
সমস্ত ট্রেন, ট্রেন ভতি সৈনিকের দল পরম্প!রর সঙ্গে গলা মিলিয়ে, 
গল! ছেড়ে গান গাইছে । 

বিভ্রান্তের মতো৷ আমি একবার ট্রেনটার দিকে তাকালাম, একবার 
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কাটাতারের ভিড়ের দিকে। আর সেই মূহুর্তে চোখ পড়লে! সেই 
মাহাতোবুড়োর দিকে । সমস্ত ভিড়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে মাহাতো- 
বুড়োও হাত বাড়িয়ে চিৎকার করছে, সাব বখশিস, সাব বখশিস ! 

উন্মাদের মতো, ভিক্ষুকের মতো! তারা চিৎকার করছে । তারা এবং 
সেই মাহাতোবুড়ো । 

কিন্তু আমেরিকান সৈনিকদের সেই ট্রেনট। অন্যদিনের মতো৷ এবারে 
আর আগ্ডাহপ্টে এসে থামলো ন1। প্যাসেঞ্জার ট্রেনগুলোর মতোই 
আগ্াহল্টকে উপেক্ষা করে হুস্‌ করে চলে গেল। আমরা; জানতাম 
ট্রেন আর থামবে না। 

ট্রেনটা চলে গেল। কিন্তু মাহাতোর্গায়ের সবাই ভিথিরি হয়ে 
গেল। ক্ষেতিতে চাষ করা মানুষগুলে৷ সব-_-সব ভিখিরি হয়ে গেল। 


সৈয়দ মুস্তাফা! সিরাজ 


জ্ঞাঙেনম্স স্মন্মেন্স সমতা 


] 
দীপক মিত্র 


যদ্দর দৌড়েছি, দুপাশে কোন দরজা খোলা দেখি নি। কোন 
জানলাও না। কোন লোক না । থমথমে অন্ধকার । ভিজে রাস্তা । শহরে 
আচমক1 বরাক আউট যেন। এবং এত স্তব্ধতাও ভারি অন্বাভাবিক। 
যদিও রাত দশটা বেজে গেছে, এবং পিছনের দিকে সাংঘাতিক 
কিছু সগ্ঠ ঘটেছে, এই শহরটাকে ভয় পাইয়ে দিতে বা রুদ্ধবাক করতে 
ত| মোটেও বেশি নয়। উত্তরোত্তর মানুষের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে পড়েছে, 
মাথার ঘিলু শক্ত করতে হচ্ছে'এবং রামবাবু-শ্টামবাবু-যদুবাবুরা থলে 
হাতে পটলের দরাঁদরি করছেন--জুতোর নিচে টাটকা রক্ত। আর, 
রক্তের কোন ভাষা! নেই ।*****" র 
পিছনে দূরে-_বেশ কিছুট! দূরে পায়ের শব্ধ শুনে আরও জোরে 
দৌড়তে থাকলুম। জানি এখন চেঁচিয়ে মাথা ভাঙলেও কোর্মি দরজা 
খোল! হবে না কিংবা কোন জানল! খুলে কেউ মুখ বাড়িয়ে ব্যাপারটা 
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দেখবে না। সবাই এ ছুঃসময়ে কাছিমের মতো নিজের খোলের ভিতর 
ঢুকে পড়েছে এবং জীববিজ্ঞানে পড়েছি, কাছিমের কোন কণ্ঠস্বর নেই। 

শহরের এদিকটা আমার পুরো অচেনা । দৌড়তে দৌড়তে একটা 
মজার ব্যাপার টের পেলুম। বড়াই করে বলা হয় যে, অধুনা পৃথিবীর 
স্থল-জল অন্তরীক্ষে কোথাও এতটুকু জায়গ! নেই, ফেখানে মানুষ না 
গেছে ! কিন্তু কী শাশ্র্য। এখন€ এ পুথিবী দূরের কগ! এই শহরটায় 
অনেক জায়গ। আছে যেখানে আজও আদার প' পড়ে নি- যা আজও 
আমার কাছে অনাবিদ্কত ! মানুৰ নিয়ে বড়াইয়ে কী আসে যায়! 
আমি সাতাশ বছরের ছুর্দাপ্ত যুবক দীপক মিত্র, শনি যে এখনও কত 
জায়গা দেখি নি সেখানে যাই নি, এবং কত কিছু অনাবিষ্কৃত থেকে 
যাবে আমার কাছে- এবং এই দুর্ধর্ষ উন্তেজনাময় জীবন, বিপদসন্কুল, 
যে-কোন মুহুর্তে অমি বুদবুদের মতো! মিলিয়ে যেতে পারি-_যার জন্তে 
ইস্পাতের ছোট একটি টকরাই যথেষ্ট, এবং হায় আমার ব্যর্থ সাতাশটি 
বছর! পৃথিবী ও জীবনের অনেকখানি উন্মোচিত হবার আগে 
আমাকে পুড়িয়ে ফেলা হবে কিংবা ফেলে দেওয়া হবে জলে, শকুন 
কুকুর কাকের খাগ্য হিসেবে নিধাচিত- হায় সুন্দর স্বাছু ফলের কোয়ার 
মতো! আমার শরীর, আমার যৌবন, আমার মন !."" 

সেইজন্েই তো আমি পালাচ্ছিলুম। আমার সারা শরীর যৌবন 
এবং মন তাঁদের নিজ নিজ ভাষায় চিৎকার করছিল, পালিয়ে বেঁচে 
থাকে পালিয়ে বেঁচে থাকো। 

টের পাঞঙ্ছিলুম, ওরা এখনও আমার আশ! ছাড়ে নি। আমাকে 
খতম না করতে পারলে ওদের স্বস্তি নেই। ওরা সমানে আমাকে 
অনুসরণ করছে । এবং আজ এই বিপদের রাতে শহরটাও আশ্চ্য রকম 
বদলে গেছে- সভ্যতার সাজানো বাগান হয়ে পড়েছে প্রাক্-ইতিহাসের 
জমজমাট অরণ্য । সব স্কাইন্ত্যাপার তাদের আলখাল্ল। ত্রস্তে খুলে 
দাড়িয়ে আঁছে বিশাল -গাছ। এবং সব রামবাবুঃ শ্যামবাবু, যদ্থবাবু 

ছে! গ-_14 
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হামাগুড়ি দিতে দিতে অন্ধকারে সেই আদিমতম স্বর্গীয় গাছটার গোড়া 
খুঁজছে-_যার ফল খেয়ে মনুষ্তজাতির অশেষ ছুর্গতি, ওদের হাতে আজ 
সেই প্যাকেটে মোড়া ছোট-ছোট তিনটি কুঠার_-যার একটির 
বিজ্ঞাপিত দাম মাত্র পাঁচ পয়সা ! 

এইবার সামনে একটা তেরাস্তা পাওয়া গেল। ভাহনে ন৷ বীয়ে 
যাবে৷ -কয়েক মুহূর্তের ইতস্তত করা-_তারপর বিচ্ছিরি আওয়াজে 
গুলি ছু'ড়ছে। আশ্চর্য, স্পিন্টীরের জোনাকি জ্বাল! দেখবার জন্টে 
বারবার এদিক-ওদিক ঘাড় ঘোরাচ্ছিলুম ! বিপদের সময়েও আমাদের 
নির্বোধ শিশুত্ব ঠিক কাজ করে যায়। 

পরক্ষণেই একলাফে বা! দিকে চলে গেলুম। তারপর উঁচুতে একটু 
আলো চোখে পড়ল। একটা জানলু!, খুলে কোন ছুসোহসী মুখ- 
আবদ্ধ একটা গরিল! যেন রডে নাক৷ ঘষছে। বাঁড়িটা সুম্সাম। গেটের 
ওপর চাপর্বাধা 1 কাঁ; ফুলের গন্ধ আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে মগজে [। বুকসমান উচু গেটের কপাট পেরিয়ে 
যখন ওপারে ীছলুম কিছু নিরাপত্তার স্বস্তি এল। তারপর 
মনে হুল, 'সচরাচর এসব বাঁড়িতে কুকুর থাকে । বাইরে লেখা থাকে ; 
কুকুর আছে সাবধান। কি্ম্ত ভিতরে ঢুকেও যখন কোন কুুদ্ধ গর্জন 
শুনছিনে, তখন নিঃসন্দেহে এ বাড়িতে কোন কুকুর নেই। কিংবা 
থাকলেও এখন সেট! ঘরবন্দী। 

কয়েকটা মিনিট একটু জিরিয়ে নিলুম। বাইরে আর কোন 
আওয়াজ নেই। ওরা সম্ভবত অন্ত-অন্ত গলিতে ছুটোছুটি করে 
আমাকে খুঁজছে । আপাতত আমি কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত । ওপরের খোল! 
জানলার আবছ। আলোয় ভিতরটা দেখে নিলুম । এক চিলতে লন-_ 
ছুরপাশে কিছু গাছপালা-_ফুলবাগিচা। আর অন্ধকার এই বিপজ্জনক 
এলাকায় দুঃসময়ে হাসনাহানার সাহস! ছুঃসাহস | রাগে বিরক্তিতে 
মেজাজ খারাপ হল। এটা ঠিক নয়, এসব ঠিক নয়। ইচ্ছে করল, 
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শহরের তাবৎ ফুলগাছকে থাপ্পড় মেরে বলি চুপ করো! পাখিদের 
ধমকাই, খবরদার এসো! না, প্রেমিকপ্রেমিকাদের শীসাই | ন্বামী- 
স্্ীদের পাশাপাশি শুতে নিষেধ করি । এবং কারিগরগণ নিপাত যাও". 
এঞ্জিনিয়ারগণ হাত ওঠাও, বিজ্ঞানীরা এখন বিশ্রাম করে! । 

সেই সময় দূরে কোথাও বুমবুম আওয়াজ হল ফের। ঘর বাড়ি 
কেপে উঠলো। গাড়ির ঘর্ধর গর্জন শোন! গেল। প্রচণ্ড উজ্জল আলোর 
ঝলক এসে ফের অন্ধকারে মিশে গেল বাইরে। পুলিশ নির্ঘাং! 
এতক্ষণে পুলিস এসে গেছে ! 

এক লাফে সরে এলুম। সামনে চগড়া সিড়ি। বেড়ার গড়নের 
বড় দরজাটা খোলা । তাঁর মানে এট! একটা ফ্র্যাট বাড়ি। বেওয়ারিস 
সম্পত্তির মতো। সিঁড়ির মুখের দরজাটা, রামবাবু ভাবেন স্টামবাবু 
দেবেন_-শ্যামবাবু ভাবেন, যছুবাবু এবং দারোয়ান যদি বা থাকে সে 
নেশায় বুঁদ। সে আছে। মিঁড়ির ধাপের এক পাশে চোরকুঠুরি মতো-_ 
সেখানে খাটিয়ায় নির্ধাং সেই স্তব্ধ লোকটাই বটে। কয়েক ধাপ 
চুপিচুপি উঠে দেখলুম, দোতালার দি'ড়ির মাথায় একটা বান্ধ জলছে। 
বাস্থটা কালিবুলি মাখা । প্রথমে গেট ফুলগাছ ইতা"দি দেখে ভেবে- 
ছিলুম, বাঁড়িটা চমতকার এবং পরিচ্ছন্ন হবে- কিন্ত ক্রমশ তার বাধক্য 
জীর্ণতা ও অবহেলার চিহ্নগুলি চোখে চোখে পড়তে লাগল। যত উপরে 
উঠছি তত মনে হচ্ছে কোন অস্বস্তিকর পোড়ে৷ জায়গায় আমি ঢুকে 
পড়েছি। দোতলার চারটে দরজায় তালা ঝুলছিল। দল বেঁধে 
কোথায় চলে গেছে ওরা? তেতলায় তিন দিকে তিনটে দরজা । 
ওপরের বাতিটাও তেমনি অপরিষ্কার। এখানেও ছুটে দরজায় তালা 
ঝুলছে__ একটা বাদে। তাহলে এই ঘরের জানালাতে সেই গরিলাটা! 
দেখেছিলুম | একা না সপরিবারে থাকে ও? আশ্চর্য কোনো! ফ্ল্যাটে 
কোন নেমপ্নেন্ট নেই। কোনো! কলিং বেল নেই। দেয়ালে লাল ও 
কালোতে লেখা অজত্র কথা--যে কথা৷ আমার এবং সবার সবিশেষ 
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মুখস্থ । এবার গা ছমছম করে উঠল | হয়তো আমার পক্ষে 
নিরাপদ নয় জায়গাটা । হয়তো যেচে পড়ে স্বয়ং "ওদের কারো 
খগ্রেই ঢুকতে যাচ্ছি। 

মরীয়া হতে হল। উপায় নেই । পকেটে হাত ভরে 38 ক্যালি- 
বারের রিভলভারট! চেপে ধরলুম। একটা মাত্র গুলি আছে আর 
সেই যথেষ্ট । অনন্ত কয়েকটি ঘন্টা আমাকে বেঁচে থাকতে হবে 
নিরাপদে--পরবতী আরও অনেক ঘন্টা দিন মাস বছর বেঁচে থাকবার 
জন্যে । এবং সেটা! আমার পৃক্ষে ভারি জরুরী । হায় আমার সাঁতাশটি 
ব্র্থ বর! সে বিমুগ্ধ বেড়ালছানর মনো আমার ভিতরে চুপচাপ 
তাকিয়ে আছে। 

খুবই চাঁপা কড়া নাড়লুম। ছুবার। তারপর আস্তে আস্তে 
ধাক। দিলুম।-.. 


2 
হিরন্ময় দত্বরায় 


"কী ব্যাপার? ফের আলো গেল? সারা বর্ষা এ উপদ্রব 
সমানে চলবে। মোমবাতি কিনতে কিনতে ফতুর হয়ে গেলুম! 
কর্পোরেশন**' 

সেই সময় বউমা দৌড়ে এল 1:....-শুনছেন? আজ রাতে ফের 
সুরু হল। 

লাফিয়ে উঠলুম, কী কী শুরু হল বউম1? 

রানু কি বিরক্ত হল আমার ওপর? আসলে আমার কান ছুটোকে 
বয়স ক্রমশ ক্ষয় করে ফেলেছে__ঠিক চোখ দুটোর মতোই--.ওর জান! 
উচিত। হয় তো জানি, তবু বিরক্ত হয়। আমি জানি, রানু দিনে 
দিনে ভ্রমশ বেশি বিরক্ত হয়ে পড়েছে আমার প্রতি । আমার হঠাৎ 
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লাফিয়ে ওঠা, ছটফটানি, জানলা খুলে দিয়ে__রাত্ির নিচের পথটা লক্ষ্য 
+রা এবং আচমকা কে ডাকল বলে দরজার দিকে ছুটে যাওয়া _-নবই 
ওর পক্ষে বিরক্তিকর ঠেকছে । আমি টের পাচ্ছি এগুলে।। বিশেষ 
করে বসবার ঘরে পৌমেনের ছবিটা রাখ! তার পছন্দ হচ্ছে না। 
মৌমেনের সাম্প্রতিক ছবি বলতে এই একটাই-_বেশ বড় সাইজ এবং 
একলা । তাছাড়া আর যত ছবি আছে, তা অনেক আগের এবং কিছু- 
কিছু বউমার সঙ্গে হোল। ছবি। সেগুলো ক্যামিলি আলবামে রয়েছে৷ 
গ্যালব্যামটা৷ কখনও নিজের ঘরে রাঁথি কখনও রানুকে দিই বা সে নিজেই 
চেয়ে নিয়ে যায়? কিন্ত তাঁর মধ্যে বর্তমানের সৌমেনকে তো পাই 
না। ইদানীং তার কপালে ভাঞ্জ পড়ছিল। চোয়াল ঠেলে উঠছিল । 
তার লাবণাট! ক্ষয়ে বাচ্ছিল ক্রমশ । চোক ছুটো অদ্ভুত উজ্জল হচ্ছিল 
দিনে দিনে। এবং ওই নতুন ছবিতে তার সবটুকু ধর! পড়ছিল। 
সৌমেন, আমার একমাত্র সন্তান বড় আদরের ওই সৌমেন ! ঈশ্বরকে 
বলছিলুম, ওর সব্টকু জ্বালা আর টন্তাপ আমাকে দাও! পৃথিবীর 
অনেক শক্রণক্তির সঙ্গে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা এ বুড়ো সঞ্চুবটির আছে। 
অনেক ছূদান্ত বিষর়সমূহ আমার দেখা,'অছে। অনেক ভয়ঙ্কর উত্তাপ, 
আলে ফেটে বেরিয়ে-পড়| বিধ্বংসী আগুন, অনেক ঝড়বঞ্ধা হুর্যোগ, 
অভাবিত দৈতোর সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়েছে । কত ছুঃসময় ন। 
গেছে ! এবং আ'ম সব সয়ে বা জয় করে আজও টিকে রয়েছি । তাই যা 
কিছু জ্বালাযন্ত্রণা উত্তাপ আধিব্যাধি আমার সইতে কষ্ট হবে না। কিন্ত 
সৌমেন! ওর জীবনটা তরুণ, নবীন ওর প্রাণ__ ওর আত্মায় বড় 
কোমলতা । পৃথিবীর প্রতি অনেক প্রত্যাশা, ওর । জীবনকে অনেক 
দুর্মর মায়ায় সে গভীরতর স্বপ্নের দিকে নিয়ে চলেছিল । আমি প্রার্থনা 
করতুম, ওর কষ্টটা আমাকে দাও--ওর যা কিছু সুখ তা৷ ওরই থাক। 
অথচ: এ 

ছবির কথা বলছিলুম। এই ছবিটা যে হঠাৎ কেন তুলেছিল, তখন 
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টের পায়নি, পরে যেন পেয়ে গেলুম। এ ছিল ওর চলে যাওয়ার সময় 
সান্ত্বনা পেতে দিয়ে যাওয়া একটা তাজ৷ স্মৃতি! তার বাবা এবং স্ত্রীকে 
সে ইচ্ছে করেই এটুকু শুধু দিয়ে গেল যেন। যেন বলে গেল, ওই 
নিয়েই বেঁচে থাকো। 

হ্যা, আমি বাহাত্তরের বুড়োমানুষ--আমি পারি শুধু স্মৃতি নিয়ে 
বেঁচে থাকতে । এখন তো। আমার মতো সবাই শুধু স্মৃতি নিয়েই বাঁচে ! 
কিন্তু বউম। রানু ? সে পারে না। তার রক্তমাংসে মনের সব কাজ যে 
এখনও অসমাপ্ত | সে চায় সৌমেনের রক্তমাংস- সে চায় তার প্রত্যক্ষ 
অস্তিত্বটা, পরোক্ষ কিছু নয়। তাই রানুর কষ্টটা কী, তাও আমি জানি! 
জানি, সে অক্ষম রাগে ছটফট করে। সে তার স্বামীকে অভিশাপ 
গ্ায়। মাথা কুটে গাল গ্যায়। সে হয়তো তাঁকে কাপুরুষ ভাবে। 
তবুরান্ুকে দোষ দিই নে। সত্যি তো, এমন করে সৌমেন? তার 
বউ তার নিজেরই পছন্দ এবং আমি কিছু জানতে পারি নি। পরে জেনে 
বরং খুশি হয়েছিলুম। * বউমাকে সাদরে ঠাই দিয়েছিলুম।'..আর, 
এরপর যদি রানু রাগের বশে কারো সঙ্গে-*- 

সেটা অসম্ভব লাগে । আজকাল মেয়েদের মধ্যে রক্তমাংস- 
ইচ্ছার তীব্র হয়ে ওঠাটা আমি লক্ষ্য করেছি । ওই যে কী বলে, সেক্স -- 
যৌনতা, জেনে ব! না জেনে তারা তার শিকার হয়ে উঠছে-_আধুনিকতা 
মানেই নাকি খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসা- সভ্যতা ক্রমশ তাদের 
শেখাচ্ছে নতুন-নতুন নিয়মকানুন এবং যৌনতাকে মুক্ত করে দেবার 
সঙ্গেই নাকি মানুষের আঁজ্মক যুক্তির ব্যাপারটা জড়িয়ে রয়েছে....যা 
হোক, রানু বউমার মধ্যে এ ঝৌঁকট। সংক্রামিত নয় সম্ভবত । তাছাড়া 
তার বংশ, শিক্ষারদীক্ষা, ব্যক্তিত্ব-_আমার ভরদ। রাখার পক্ষে যথেষ্টই। 
তবে তার মধ্যে একট! প্রতিক্রিয়া জাগ। তো! খুবই ন্বাভাবিক। আমি 
নচ্ছার সেকেলে গৃহস্থ নই যে ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্াসাগরের মুগ্ডুপাত করব। 
সৌমেন বদি সত্যি মরে গিয়ে থাকে, তাহলে তক্ষুণি রামুর বাবা যাই 
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বলুক, ফের তার বিয়ে দেবার চেষ্টা আমি করবই। অবশ্য রানুর 
মতামতের ওপর নির্ভর করবে সেটা । 

আরে তাইতো! কী ভাবছি! আমার বুক ধড়াস করে উঠল। 
পা ছুটো অসম্ভব ভারি লাগল। কীপুনি এল। সৌমেন আমার 
একমাত্র সন্তান সৌমেন! আমি ক তাহলে ইচ্ছার অজান্তে তার 
মৃত্যু কামনা করি? না, না-_সে যেখানেই থাকুক, বেঁচে থাক্‌। সে 
য৷ খুশি করুক, আমার কোঁন আপত্তি নেই আর-_ শুধু বেঁচে থাকুক । 
আজ অব্দি কত বিজ্ঞাপন দিলুম কাগজে, ছবি ছাপলুম, থানায় থানায় 
জানানে! হল, অসনাক্তকৃত সব লাসের শুধু ছবি নয়-_ প্রত্যক্ষ গিয়ে 
দেখে এলুম-_-কতবার কতজনের লানে সৌমেনকে ভূল দেখলুম | কিছু- 
দিন আগে নট! লাসের একটায় ওকে খুঁজে পাওয়ার পরক্ষণে আরেক 
দাবিদার এসে বলল ও তার মৃগাঙ্ক। অনেক ঝামেলা, পরীক্ষা বিতর্ক 
_হাল ছেড়ে সরে এলুম_ হ্থ্যা, ও মৃগাঙ্কই ঃ সৌমেন নয় 1." 

তাই মনে হয়, সে পুলিসের ভয়ে কিংবা কোন কারণে গা ঢাকা 
দিয়েছে । সে খুব শিগগির এক সময় দেখা দিয়ে যাবে তার বাব! 
আর স্ত্রীকে। সে আসবেই। কারণ তার মতো! ছেলের পক্ষে 
একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে যাওয়া খুব জরুরী। হয়তো চিঠি লেখার অস্থু- 
বিধে আছে কিংবা চিঠিতে সব বলা যাবে না-১সেটা বিপজ্জনকও হতে 
পারে? তাই সে আসবে মুখোমুখি কৈফিয়ং দিতে । হয়তো চুপিচুপি 
এসে কড়া নাড়বে, যখন হঠাৎ এমনি ইলেক্ট্রিসিটি ফেল, অন্ধকার 
রাত, মধ্যরাত নির্জন পথঘাট, বৃষ্টি ঝড়ে বাতাস বইছে-_ভিজে 
পোশাকে সে চুপিচুপি উঠে আসবে তেতালায়। সে লক্ষ্য করবে, এ 
বাড়ির সব ফ্ল্যাটে তালাচাবি--সব্বাই পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে, কী 
চমতকার নির্জনতা সে পেয়ে যাবে*** 

হ্যা, তাই দারোয়ানকে বলে রেখেছি সিঁড়ির দরজাট। দিনরাত্তির 
যেন খোল! রাখে । লোকটা ভীতু কিন্তু হৃদয়বান। হাদয়বত্ত। তাকে 
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সিঁড়ির দরজটা খোলা রাখতে বাধ্য করে-কেবল ভীরুতা গেটের 
সদরকপাট ছুট বন্ধ করে দিতে হুকুম গ্ভায়। এবং একট। জানালা 
খুলে আমি তাকিয়ে থাকি রাস্তার দিকে _সারা রাত-_সারাটি রাত। 
আমার ঘুম আসে না। কারণ ঘুমিয়ে পড়লে, সে যদি বা আসে-_ 
আমার মুখোমুখি দাড়াতে লজ্জা! পাবে, ( ছেলেবেলায় বড় অকারণে 
সৌমেন আমাকে কী ভয় না করত!) রানু দরজা খুলে দেবে রানুর 
ঘরে চলে যাবে সে--এবং*"** 

রানু চলে গেল কখন? কী সব হচ্ছে বলছিল না? তাই তো! 
এলাকার সম্ভবত কোন প্রধান বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্রটা জখম করে 
দিয়ে কারা কী সব করছে যে! বারবার বিক্ষোরণের শব হচ্ছে। 
কাদের সঙ্গে কাদের মারামারি হয় কে জানে! আমি কোন খবর 
রাখিনে। খবর ন! রাখাটাই আমার কাল হয়েছে হয়তো। আমার ছেলের 
খবরও তে। আমি রাখতুম না রাখি নি, তাই এই যন্ত্রণা সইতে হল। 

আমাকে ফের জানলায় যেতে হবে। রানু এসে সরিয়ে দিয়েছে 
আমার জায়গা থেকে । আরে বাঃ আলো জ্বলে উঠল। এতক্ষণ যদ্দি 
সৌমেন রাস্তায় এসে থাকে-_আমি নির্ঘাৎ তাকে মিস করেছি । তাহলে 
এতক্ষণে সে সি'ড়ির ধাপে চুপিচুপি উঠছে--কড়। নাড়বে ধীরে, 
চাপা, হয়তো! ডাকবে- রানুর নাম ধরেই ডাকবে। ডাকুক, আমি 
সব টের পেয়ে যাব।*-- 


3 
রানু দত্তরায় 
একটা রাতও রেহাই পায় না ওদের কাছে। ওই আবার শুরু হল 


তাগুব। হয়তো আজ সার! রাত ধরে এসব চলবে। বারবার ঘুমের 
রেশ কেটে যাবে। রাগ হতে-হুতে রাগ হতে-হতে ক্লান্ত হবো এবং 
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র্লাস্ত হতে-হতে ক্রান্ত হতে-হতে দুর্বল হবে! । কান্না পাবে। কিস্ত 
আজ সব কান্নাই যে নিজের কাছে লজ্জ।। আত্মধিক্কার এবং গ্রানির 
ব্যাপার। নিজের অসহায়তা যখন পুরোপুরি ধরা পড়ে যায় তখন 
মানুষ অবশ্য ঠাণ্ড হয়ে যায়। আমার ঠাণ্ডা হবার কথা । কিন্ত 
পারছিনে। ওরা কারা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনে__শুধু মনে হয়, 
ওদের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর জ্বালার প্রদাহ মাছে এবং সেই প্রদাহ হঠাং 
_--হঠাঁ চরমতায় ফেটে পড়ে কারো-কারো ওপর। তাকে গ্রাস করে 
নেয়। আমার স্বামীকেও গ্রাম করে নিয়েছে। আর এখানেই 
আমার সান্থুনা যত রাগ তত। সান্থনা--কারণ আমার মতো! 
আরও কত মেয়ের স্বামী, বাবা বা সন্তান এমনি করে তার মুখে 
পড়েছে ; রাগ-__কারণ, আমর! কিছু করতে পারছিনে। ক'মাস 
আগে এত বড় কারখানাটা বন্ধ হয়ে আমার স্বামীর চাকরি গেল। 
বাড়িভাড়। বাকি পড়তে লাগল। সংসারে টান ধরল। আমার 
ভোগী প্রকৃতির শ্বশুর সঞ্চয়ে পটু ছিলেন নাঁ। তার পেনশনের ট'কায 
চলে হয়তো যাচ্ছে কিন্তু একি মানুষের বেঁচে থাঁকাঠ আনার কষ্ট 
হয়। ভিতরট ছটফট করে। বাইরে বেরিয়ে কিছু একটা যোগাড় 
করে নিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু শ্বশুরমশাই আবার বড্ড গোড়া আর 
ংকীর্ণমনা। হয়তো প্রচণ্ড রকমের ভীতুও.। স্বামীর জন্যে অনেকটা 
ছুটোছুটি করব ঠিক করেছিলুম হয়তো ঠিকই তার খোজ পেয়ে যেতাম 
__কিন্তু শ্বশুরমশীই আমাকে কোথাও একা যেতে দেবেন না! মাঝে 
মাঝে মনে হয়, এটা একটা বন্দীত্ব। একটা খাঁচায় আটকে গেছি 
নিজের অজান্তে। আর ওই স্বার্থপর বুড়োটা আমাকে তার শুন্ত 
দিন্দুকের ওপর যখ বসিয়ে রেখেছে ! 
নাঃ, আর পারছিনে। অসহ্য লাগছে। এবার আমি পালাবই 
পালাব। কেন আর এখানে থাকব শুনি? এই শুন্যতা আর মিথ্যে 
প্রতীক্ষা এই একঘেয়ে দিনরাত্তির.."ও $! তাছাড়। বাড়ি ছেড়ে সব 
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ভাড়াটে পরিবারগুলো! পালিয়ে গেল একেএকে। পাড়াটাও নাকি 
খালি হয়ে যাচ্ছে। শুধু পড়ে রয়েছে কিছু বুড়োবুড়ি আর কিছু কাচ্চা- 
বাচ্চা! মাঝে মাঝে শুধু ওই বোমা ফাটার আওয়াজ গুলির শব্দ 
অস্পষ্ট দু-চারবার গর্জন বা! আর্তনাদ ছাঁড়া বিকট স্তব্ধতা সব সময় স্থির 
হয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে কেউ বা কারা সাৎ-সীৎ করে চলে যায় 
রাস্তায় । আর কোন লোক নেই ৷ এই নিঃঝুম যক্ষপুরীর মধ্যে আমার 
বাইশ বছরের তাজ প্রাণটা শেষ হয়ে যাচ্ছে। আমি থাকব না__ 
পালাব। 

কিন্তু যাবো কোথায়? বাবামা! আমার ওপর ভিতরে-ভিতরে 
চটে আছেন। তাদের মনোনীত পাত্রকে আমি অপমান করেছিলুম। 
তাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধে অন্যকে চুপিচুপি বিয়ে করে ফেলুম। রেজেস্রির 
পর সব জানিয়ে দিলুম ছু পক্ষকে । আমার বাড়িতে বেশ কিছুদিন 
ভূমিকম্প ও অগ্নযুৎপাত ঘটে গেলে। আমার স্বামীর বাড়িতে অবস্থয 
তেমন কিছু ঘটলই না.। ঘটত-যদি আমার শাশুড়ী বেঁচে থাকতেন। 
কারণ এসব ক্ষেত্রে মেয়েরাই তো মেয়েদের বড়ে। শত্র। আমার মাই 
আমার বড়ে৷ শত্রু আমি জানি। তাই ওবাড়ি চলে যাবার কথা আর 
ওঠেই না। শক্রু হাসবে। আর কোথায় যাবো তাহলে ? আমি 
খু'জি মনে মনে ভাবি, ভাবতে ভাবতে দিনরাত্রি কেটে যায়। তবু আমি 
পালাবই পালাব। আঃ আমার ভিতরটা শুকিয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে । 
আর কিছুদিন থাকলে আমি মরে যাব। না না__আমি বেচে থাকতে 
চাই। 

যাবার আগে ও কোন কথ। বলে যায় নি। হঠাৎ বিকেলে বেরিয়ে 
গেল চাখেয়ে। কেমন গুম হয়ে ছিল সারাটাদিন। ইদানীং খুব 
মহজে ও বিরক্ত হতে! বলে আমি আর কোন প্রশ্ন করতুম না ওকে। 
কেমন বদরাগী আর বদমেজাজী হয়ে পড়ছিল ও। ভাবতুম, চাকরি- 
বাকরির ব্যাপারে ও উদ্বি্ন। খুব কম কথা বলত। চুপচাপ বেরিয়ে 
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যেত বাড়ি থেকে। ফেরার কোন ঠিক ছিল না। শ্বশুরমশাই 
ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। ফিরে এসে তাঁকে কিছু কৈফিয়ৎ দিত। 
আমাকে দিত না। তার দরকারও ছিল না। রাতের দিকে ওর 
স্পর্শ পেতে চাইতুম। আমার রক্তমাংস চঞ্চল হয়ে উঠত অভ্যাসে । 
ও আত্তে ঠেলে পাশ ফিরে বলত গরম বড্ড একটু সরে শোও 
তো রানু ! 

আমার কান্না পেত তবে কি আমার ওপর ও কোন কারণে রাগ 
করেছে? মিথ্যে সন্দেহ? অবিশ্বাস কিছু? কেউ কি ওর কান 
ভারি করেছে? কিন্তুঈশ্বর জানেন মনে না হই-_দেহে তো আমি 
নি্পাপ। আর্মি কাদতুম চুপি-চুপি। 

আশ্চর্য, ও ঠিকই টের পেয়ে যেত। হঠাৎ ঘরে দুহাতে জড়িয়ে 
ধরে চুমু খেত আর 'বলত, না রানু না__তোমার"্উপর আমার কোন 
রাগ নেই। কারো ওপর নেই। আমার সবরাগ দুখ নিজের ওপর। 
নিজেকে আমি আর বইতে পারছি নে। তুমি বিশ্বাস করো- আমার 
বড় জ্বাল! রানু অসম্ভব জ্বাল 

আমি নারীর স্বাভাবিক প্রেরণাদাত্রী ভূমিকা বলতুম, তোমার সব 
জ্বাল আমাকে দাও। 

পাগল !.**বলে ও চুপ করে যেত। ওর জড়িয়ে ধরা বাহু ছুটে 
শিথিল হয়ে যেত। তারপর ও চিৎ হয়ে শুয়ে থাকত। 

জানতুম ও তাকিয়ে আছে। কিছু ভাবছে। বলতুম কী হয়েছে 
বলবে না লক্ষ্মীটি? তোমার পায়ে পড়ি আমাকে বলো । 

ও কোন জবাব দিত না । কখনও বলত, কিছু না। 

ভাবতুম ওর কত কট সবটাই নিছক টাকা-পয়সা সংক্রান্ত । বেকার- 
দের হয়তো এমনি সব হয়। বলতুম ভেবো না- একটা কিছু পেয়ে 
যাবেই।"".* 


চলে যাবার আগের রাতে-_-যেন দ্বুমের ঘোরে কয়েকবার একটা 
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কথা উচ্চারণ করেছিল। আমি তখনও ঘ্ুমোইনি। কথাট! শুনে 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছিলাম । এক ঝলক রক্ত ছলাৎ করে উঠেছিল 
হ্ৃদ্‌পিণ্ডে। কী বলছে ও 1... 

ট্রেটর্‌...আমি ট্রেটর্..*ট্রেটর্‌...ওঃ আমি ট্রেটর্... 

কী যেন বুঝলুম_-অথবা বুঝলুম না। ওর রহস্তময় কালো 
পর্দাটা হঠাৎ যেন কিছু ফাক হয়ে গেল। অথবা সবই আমার ভুল 
ধারণা, ভূল শোনা । আমার রক্ত তবু এত হিম হয়ে গেল, উরু 
ভারি হল, ক্রমে মাথার ভিত্তরট। বরফ হতে থাকল! নিঃসাড় পড়ে 
রইলুম। | 

কথাটা আজও শ্বশুরমশাইকে বলি নি। বল! সঙ্গত মনে করি নি। 
আমি জানি, কী ঘটেছে। মিথ্যে শাখাসিছুর আর সধবার বেশ 
আমার, মিথ্যে বউ সেজে থাকা অন্তের সংসারে -ওর আর ফেরা হবে 
না। 

তবু রক্তের ভিতর প্রতীক্ষার কাটা খচখচ করে ওঠে। সিঁড়ির 
বিশাল খোলে ঘুরপাক খায় হাওয়া। শব্দ ওঠে। কড়ানাড়ার মতো 
লাগে। ধড়মড় করে উঠে বি । ছুটে যাই দরজার দিকে | দরজ। খুলতে 
গিয়ে'ঠিক করে নেই, ঠিক কী বলব। তারপর খুলি। আবছায়ায় হলুদ 
কিছু:রেখা কাপতে কাপতে মিলিয়ে যায়। নিছক শুন্যতার কীপন থেকে 
ফুরিয়ে যাঁয় একটা! প্রতিভাস। আর পিছনে দৌড়ে আসেন শ্বশুর- 
মশাই । অস্ফুট কণ্ঠে রুদ্ধশ্বাসে বলেন, এল 1 সমু এল? সমুনা? 
কে? বউমা ও বউমা! কথা বলছ না কেন? 

আমি কী বলব? শুধু বলি বাতাস এবং সরে আমি । পিছু 
ফিরতেই বসবা'র ঘরে ওই ছবিট। চোখে পড়ে । রাগে ক্ষোভে দুঃখে ওটা! 
ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে। যে নেই তার নিশ্চর প্রতিবিম্বটার দিকে 
তাকিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, ট্রেটর! বিশ্বাসহস্তা !... 
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দীপক মিত্র 


যে দরজা খুলল তাঁকে আমি চিনিনে। কিন্তু তাঁর শরীরের পাশ 
দিয়ে ঘরের ভিতর উচু টুলে রাখ মস্তো ছবিটা কার জানি। তাকে 
ভালোই চিনি। মুহুর্তে আমার মাথ!র ভিতর আগুন দপ, করে উঠল । 
কান দিয়ে গরম গ্যান বেরিয়ে গেল। চোখ ছুটে! ফুলে উঠল। 
সৌমেন! এই সৌমেনের ঘর! এবং অবশেষে এখানেই জামি এসে 
পড়েছি! 

আমার চমকটা এই মহিলার চোখে পড়ল কি না বুঝলুম না। কিন্ত 
উনিও আমাঁকে দেখে চমকে উঠেছিলেন । কাপানো! গলায়_ একপা 
পিছিয়ে বললেন, কা-কাকে চাই? 

সামলে নিয়েছিলুম। ঠাণ্ডা স্বরে বললুম, আজ রাতের মতো 
এখানে থাকব । চেঁচামেচি করবেন না1 কোন লাভ হবে না। কোন 
ক্ষতি করব না আপনাদের । শুধু এই রাতটা... 

আশ্চর্য সরে পিছিয়ে গেলেন মহিলাটি । আমি তাড়াতাড়ি দরজ। 
বন্ধ করে দিলুম। এগিয়ে গিয়ে ঝুপ করে বসে পড়লুম। বললুম এক 
গ্লাস জল দিন। ভ্রেফ জল। এত রাতে আর খাবার জন্তে উত্যক্ত 
করব না। একট] মাছুর থাকলে দেবেন। এখানেই শোব। 

কোন কথ। বললেন না উনি। মৌমেনের বউ? তাহলে এখনও 
সধবার বেশ কেন? তাহলে কি এরা এখনও খবরট] পায় নি? 

পকেটে হাত রেখেছিলুম-_পাঁছে গোলমাল করলে ওট1 বের করে 
ভয় পাইয়ে দিতে 'হয়। দরকার হবে না। হাত বের করলুম। ঘরের 
ভিতরটা লক্ষ্য করছিলুম'। ছুপাশে ছুটো ঘর। ময়ল৷ ছেঁড়া পর্দা 
দরজায়। আসবাবপত্র ভেমন কিছু নেই এঘরে। একটা র্যাকে কিছু 
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বই। একট! টেবিল ছুটো চেয়ার। দেয়ালে ক্যালেগ্ডার। ' আর টুলে 
সৌমেনের ছবিটা । ছবিটার দিকে তাকাতে ভয় হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল 
এখনও সৌমেন বলছে, তোর চেহারায় কোন খুনীর আদল নেই। 
তোকে ভয় করিনে, দীপু 1" 

খুব শিগগির জল এসে গেল। ওর দিকে ন! তাকিয়ে ঢকঢক করে 
জল খেলুম। তারপর গ্লাসটা রাখতে যাচ্ছিলুম নিচে উনি হাত বাড়িয়ে 
সেট! নিয়ে চলে যাচ্ছিলেন, আমি ডেকে বললুম, শুনুন! 

নিঃশব্দে ঘুরে দীড়ালেন। 

ঘরে আর কে সব আছে? 

আমি আর বাব।। 

ওই ছবি যার__-সে কোথায়? 

জানিনে। 

আপনি কে? 

বাড়ির বউ। 

ওই ছবিটা তাহলে আপনার স্বামীর? 

হা । 
একটু চুপ থাকলুম। 
সৌমেনের বউ বলল, আর কিছু জানতে চান? 
হ্যা-_বাব! যাকে বললেন, তিনি আপনার শ্বশুরমশাই নিশ্চয় ? 
হ'। 

আপনার স্বামী নেই কেন? 

জানিনে ।***আপনাকে বিছানা এনে দিই । 

চলে যাচ্ছিল সৌমেনের বউ। ঠিক তক্ষুণি পাশের ঘরের পর্দা 
তুলে আচমক! সেই বুড়ো গেরিলাটা এসে পড়ল ।.**কে, কে এসেছে? 
সমু 1'"'কে-কে তুমি? কে আপনি? কথ! বলছেন না! কেন ? বউমা, 
কে, এ? 
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সৌমেনের বউ বলল, আঃ চুপ করুন বাবা। উনি আপনার 
ছেলের বন্ধু--ওর খবর এনেছেন। 

আমি চমকে উঠনুম। হৃদ্পিণ্ড ধকধক করতে থাকল। ওকি 
সব জেনেশুনে বলছে-_নাকি নিঝোধ শ্বশুরকে উত্যক্ত করতে চাইছে 
না? ওর দিকে তাকালুম। কী নিম্পলক চাহনি, কী উজ্জলতা। আর 
ঠোঁটের কোণায় ওই চুপিচুপি হাসির রেখাটা কেন? আমার রিভলবারট! 
হয়তো পকেটের ভিতর মরচে ধরে জ্যাম হয়ে গেল। নষ্ট ট্রিগার তার। 
শেষ গুলিটা ভিজে । 

চাপা গলায় বুড়ো লোকটি ঝুঁকে এল, সমু কেমন আছে বাবা? 
কোথায় আছে সে? কাঁ করছে? একেবারে ছেলেমানুষ বরাবর-__ 
ভয় পাবার কী ছিল এত? আমি পুলিশের বড়কর্তার কাছে যেতুম _- 
আমি রিটায়ার্ড গভর্নমেণ্ট অফিসার-_ 

বাধা দিয়ে বললুম, ওর ভয় পুলিশকে নয়। আপনার ছেলে ছিল 
ট্রেটর-_বিশ্বীমঘাতকতাই... 

খবরদার! বুড়ে। গরিলাট। গর্জে উঠল । 

'আমি হাসলুম।"-"আপনার বউমাকে জিজ্ঞেন করুন। 

মৌমেনের বউ আমাকে অবাক করে বল্ল, হ্যা বাবা। উনি 
ঠিকই বলছেন। 

অসম্ভব ! এ লোকটা! মিথ্যেবাদী:**বুড়ো চেঁচামেচি শুরু করল ।"" 
মিথ্যুক, বদমাস, জোচ্চোর সব! আমি কাকেও হি করিনে। 
সববাই ট্রেটর। সব্বাই বিশ্বাসঘাতক । 

সৌমেনের বউ এগিয়ে এসে বলল, আঃ কী হচ্ছে বাবা চুপ করুন। 

বুড়ো আঙুল তুলে দরজ। দেখিয়ে বলল, এক্ষুণি বেরিয়ে যান 
আপনি। কে বলেছিল এ মিথ্যে খবর দিতে? চলে যান বলছি! 
আমার সমু বিশ্বাসঘাতক ?*** 

এবার পকেট থেকে অস্ত্রটা বের করে উঠে দীড়ালুম।...বেশি 
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চেঁচাবেন না। যান, নিজের ঘরে চলে যান। আমি রাত্বিরটা এখানে 
থাকব।, উত্যক্ত করলে প্রাণটা খোয়াবেন, বলে দিচ্ছি ।**-দেখুন 
আপনার শ্বশুরকে নিয়ে যান তো ওঘরে। আমার মাথার কিছু ঠিক 
নেই। এই ওল্ড ফুল! চুপ! ডো শ্যাউট | 

বুড়ে। কয়েক মুহুর্ত আমার অস্ত্রটার দিকে তাকিয়ে থেকে দুহাতে 
মুখ ঢাকল। কেঁদে ফেলল। বসে পড়ল। জড়ানে। ন্বরে বলল, মারে? 
_-আমাঁকে বরংমেরেই ফেলো । সমুর কী হয়েছে. এবার বেশ বুঝতে 
পারছি । আমার বেঁচে কোনো লাভ নেই । 

সৌমেনের বউ শ্বশুরকে সামলাচ্ছিল। এবার অদ্ভুত হাসল সে।"." 
কী হল? পারবেন না? গুলি নেই আর? নাকি খেলনার জিনিস? 
আসলে বুঝতে পারছি। আপনি আর খোলস ছেড়ে বেরোতে পারছেন 
না। তাড়া খেয়ে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, তাই না? 

রাগে আমার মাখার ঠিক ছিল না। বললুম, সৌমেনের মতো 
ছেলের জন্ম যে দিয়েছে, আমার ঘ্বণা তার ওপরই বেশি। কিন্তু আজ 
আমি ক্লান্ত শুধু একটু আশ্রয় আর একটুখানি ঘুমের বদলে সব 
দিতে পারি। 

বুড়োকে টেনে পাশের ঘরে নিয়ে গেল ও তারপর ফিরে এল: 
নিজের ঘরে গেল। বিছান৷ নিয়ে এল। মেঝেয় পরিপাটি বিছিয়ে 
দিয়ে বলল, শুয়ে পড়ুন । আমারও বড্ড ঘুম পাচ্ছে আজ। আর... 

বিছানায় গড়িয়ে পড়ে বললুম থামলেন কেন? আর? 

আপনাকে ধন্তবাদ।"”.বলে দ্রুত ঘরে চলে গেল সৌমেনের বউ। 

আমার ঘুম এল না । এল না। ওই ছবিটা! সৌমেন ! খালের ধারে 
তার শ্বাসনলীটা আমিই কেটে দিয়েছিলুম। লাঁলটা পুড়িয়ে ফেলে- 
ছিলুম। এবং আবছা শব্দে অনুমান করছি ওঘরে কী ঘটছে। যেটুকু 
কাজ বাকী ছিল তা৷ নিষ্পন্ন হচ্ছে চুপিসাড়ে। সৌমেনের বউ শাখা 
ভাঙছে। সি'ছুর মুচছে। বাক্স থেকে সৌমেনের ধুতি বের করে 
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পরছে। তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। তার কান্নার শব্দ বাড়ছে। 
ধুপের ধেওয়ার মতো, কুয়াসার মতো, সর্বগ্রাসী সঞ্চরণশীল সেই বিলাপ 
আস্তে আস্তে দরজার ফাটল দিয়ে এগিয়ে এল আর এগিয়ে এল। 

কতক্ষণ আমি কান চেপে পড়ে রইলুম। তবু মনে হল, এক 
শোকাকুল পৃথিবী থেকে কিছুতেই পালানে। যাচ্ছে ন7া। আর ওই 
মহাকায় অজগর সাপটা-_বিলাপের সাপ পাকে পাকে জড়িয়ে শ্বাস- 
রুদ্ধ করে ফেলেছে । একটু বাতাঁস চাই, একটুখানি বাতাস ! 

তারপর ভোরের আগে একট, ঘুমের আমেজ এল। স্বপ্ন দেখল্ুম 
হাজার হাজার সৌমেনের ছৰি পড়ে যাচ্ছে চারপাশে । ঢেকে ফেলছে 
পৃথিবীকে । পড়ন্ত তাসের মতো স্তূপাঁকার বিশৃঙ্খল সৌমেনদের মধ্যে 
আর আমার পথ খুঁজে পাবার কোন সম্ভাবনাই নেই ।"""" 


ছো-গ-_15 


. মতি নন্দী 


০স্পস্ন ন্িবিন্ষেলোন্ চু্ডি স্যুখ 


হাওড়া স্টেশনের বিরাট টিনের চালার নিচে ফাঁড়িয়ে ছুইবোন 
বারবার চারধারে তাকাল'। প্রতিটি মানুষের মুখ লক্ষ্য করার চেষ্টা 
করল। কেউই তেমন করে তাদের দেখে না, সবাই ব্যস্ত, সকলেই 
কোন নাকোন কাজ আছে। তাদেরও আছে। 

ওর! স্টেশনের বিরাট চালার নিচে, গমগমে শব্দ ও ব্যস্ততার মধ্যে 
দাড়িয়ে অবাক হয়ে যাচ্ছে। সার! স্টেশন জুড়ে কে কথা বলছে। 
ছুইবোন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। হঠাৎ কথা বন্ধ হল। ছোটবোন 
আঙুল দেখিয়ে বলল, “ওই যে।” ওরা দুজনে তাকাল সম্প্যানের 
মতো লাউডস্পিকারটার দিকে । 

ছোটবোন গলা খাকারি দিয়ে বলল, “এখন কি করব?” 

বড়ঝেন তাকাবাঁর ভান করে দেখে নিল একবার । দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে দাদি চুলের মধ্যে আঙুল চালাচ্ছে। এবার ফু' দিয়ে দিয়ে. 
ক্লাতি থেকে চুল ঝেড়ে ফেলবে। 
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বড়বোন বলল, “চল ওই দিকটায়।” 
ওর! গমগমে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে উত্তর দিকে এগোল। টিকিট 
. খবরের খুপরিতে মানুষের সারি, তার পাশ কাটিয়ে, ঢালাও মেঝেতে 
ছড়ানো মানুষ শুয়ে আর বসে, তাদের পাশ কাটিয়ে, উ্ধ্বস্বাসে ছুটে 
চলেছে মাগুষ, তাদের পাশ কাটিয়ে, ছুইবোন তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম 
ঘরে এল । একট! বেঞ্চের ধার ঘে'সে দুজনে বসল। জানলা দিয়ে 
রাস্তা দেখা যায়। পার দিয়ে বাস দাড়িয়। ঘরের মধ্যে ফিকে 
আলো । ভ্যাপসা গন্ধ । জলের কল। টিকিটের জন্য মেয়েদের সারি। 
আর অপেক্ষারত দূরের যাত্রী । 

“দিদি জল খাব” 

“খেয়ে আয়।” 

ছোঁটবোনের দ্রিকে নজর রাখল। ঝুঁকে কল টিপে জল খাচ্ছে। 
বড়বোন অন্বস্তিবোধ করল। ছোটবোনের জামাটা! পাজরার কাছে 
ফেঁসে গেছে। + ঘটি হাতে দাড়ান লোকট। একদুষ্টে,কি দেখছে? 

“তুফান এক্সপ্রেস আজ লেট ।” 

মুখ ফেপাল বডবোন। তার পাশের মহিলাটি কব বলেন । 
“কতক্ষণ যে বসে থাকতে হবে ।” 

“কেউ বুঝি আসবেন ?” 

উনি হাসলেন। হাসতে হাঁসতে সার! ঘরে চোখ মেলে রললেন, «চিঠি 
পেলুম গতকাল পৌছবে। এসে ঘুরে গেছি, আসে নি।” 

বড়বোন উঠে দ্রাড়াল। ছোটবোনকে সে দেখতে পাচ্ছে না 

“যাবেন কোথাও, না কারুর জন্য এসেছেন?” 

“না, তা আমরা বাব বলে এসেছি ।৮ 

বড়বোন কথা বাড়াল.না। স্টেশনের বিরাট চক্র নিচে মানুষ 
আর শব্দের মাঝখানে এসে দাড়াল। দাড়িয়ে ছোটবোনকে খুঁজল। 
পা-পা এগিয়ে 'স্টেণনের বহু সদর গেটগুলির একটিতে পৌঁছল এখান্ু, 
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থেকে হাওড়ার ব্রিজ দেখা যায়। ওই ব্রিজটা পার হলে কলকতা। 
কলকাতার একটি গলিতে তাদের বাড়ি। সেই বাড়ির একতলায় 
একটা ঘরে মা, দাদা, ভাই আর বোনের সঙ্গে সে থাকে । শীতের 
দিনে শীত আর গ্রীষ্মের দিনে গরম তাদের ঘরে থেবড়ে বসে থাকে। 
যত দক্ষিণের হাওয়া সব ছাদের উপর দিয়ে চলে যায়। হাওয়া যায়, 
মেঘ যায়, রোদ যায়, আর বিকেল যায়। গা-ধুয়ে আর বিকেলে ছাদে 
ওঠা হবে না। 

নাক কুচকে গন্ধ শুকল। এখানে .কেমন যেন একটা গন্ধ। 
বাবাকে শ্মশানে নিয়ে যাবার সময় দাদা একশিশি এনেছিল, অনেকটা 
সেই রকম। খালি শিশিটা ছোটবোন রেখে দিয়েছিল । কোথায়, 
গেল ছোটবোন্‌ ?. 


“দিল্লী দেখো, আগ্রা দেখো” বলত আর হাতল ঘোরাত-_কুতব- 
মিনার, তাজমহলের ছবি, একে একে ঘুরে চলে যেত। লোকটা একঘেয়ে 
সুরে টেঁচাত আর হাতলট1 একটু আস্তে ঘোরাতে বললে সদ্দিটানার 
মতো! মুখ করে হাসত। স্টেশনের থামে লটকানে। ছবিগুলো দেখতে 
দেখতে ছোটবোনের সেই লোকটাকে মনে পড়ল। একদিন তাকে 
জিজ্ঞাস করেছিল, দিল্লী-আগ্রা সে কখনো দেখেছে কিনা। লোকটা 
কথার জবাব ন! দিয়ে, বাকের ফোকরে চোখ লাগানে। উটকো। মাথা- 
গুলোকে, হাত দিয়ে মাছির মতো! তাড়াতে লেগে যায়। সেই লোকটাকে 
ছোটবোনের এখন মনে পড়ল। অনেকদিন পরে পাড়ায় এক নতুন 
বাইস্‌কোপও স্কুল। সেই লোকটা! কেন আসে না, এই কথা ছোটবোন 

নেক দিন অনেক রাত ভেবেছে । ভাবলেই কুতুবমিনার, তাজমহল, 
- ঞ্জাহাজ আর ভটায়ুর যুদ্ধ চোখের সামনে দিয়ে সারি বেঁধে 
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চলে ঘায়। বিজ্ঞাপনের ছবি দেখতে সে একেবারে গা ঘেষে এসেছিল 
বউটির। নজর পড়তে বুঝল তার দিকেই তাকিয়ে । ছবিতে ইংরেজি 
অক্ষর লেখা । বিড়বিড় করে সে অক্ষর পড়ে। আড়চোখে বউটির 
দিকে তাকায়। ওর কাপড় থেকেই মিষ্টি গন্ধটা আসছে। আস্তে 
আস্তে লম্বা শ্বাস টানল ছোটবোন। চকোলেট মোডা কাগজে এমন 
গন্ধ থাকে। 

“মোটেই অত সুন্দর নয় 1৮... 

ছোটবোন ঘাড় ফেরাল। বউটি ছবির দিকে তাকিয়ে। 

“গেল পৃূজোয় আমরা গেছলুম। বাবা! যাতায়াতের কি কষ্ট 
আর হোটেলের কি চড়া রেট ।” 

ছোটবোনের ইচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে মিষ্টি গন্ধট৷ চুষে নিয়ে জমা 
করে রাখে বুকের মধ্যে । বলল, “মুন্দর নয় বললেন যে, ওখানে কি 
এমন-_" 

«মোটেই না। ওসব বন-বাদারের ছবি, সেখানে যায় কে। তার 
চেয়ে বরং ওই ছবিটা কোনারকের ছবিটা, ওখানে সত্যি দেখবার জিনিস 
'আছে।” 

“আপনি গেছেন ?” 

“আমার নন্দাই গেছল।” 

“এখন কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“রানীগঞ্জ |” 

“কার কাছে যাচ্ছেন? 

এবার বউটি হাসল । ছবিতে যেমন সুন্দর করে হাসে। তারপর 
কি একটা বলতে গিয়ে, না বলে আবার হাসল। তাই দেখে ছোট- 
বোনও হাসল । 

“সামনের বছর উনি ছুটি পেলে, কাশ্মীর বেড়াতে যাৰ আমরা” 

“দিদি ট্রেন সাত নম্বর থেকে ছাড়বে, তাড়াতাড়ি ।” 


230 একালের বাংলা ছোটগল্প সংকলন 


ছুটতে ছুটতে এসে হাফপ্যান্ট-পরা ছেলেটি স্থটকেশট। তুলে নিল। 
বেতের ঝুড়ি হাতে ঝুলিয়ে বউটি বলল, আচ্ছা চলি। 

ওর! চলে যাচ্ছে। ছোটবোন গুটিগুটি এগিয়ে, কোলাপসিবল 
রেলিংয়ে হাত রেখে সাত নম্বর প্লাটফর্মে দীড়ানো-ট্রেনটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 


এত শব্দ তবু কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। থামের গা ঘেষে লোহার 
মতে। সে দীড়িয়ে। মাথায় লাল টুপি, খাকি পোশাকের লোকটা 
এদিকে-ওদিক তাকিয়ে তার দিকেই আসছে । বড়বোন এখন কিছুই 
শুনতে পাচ্ছে না। লোকটা চলে গেল পাশ দিয়ে। যাবার সময় 
একবার তাকিয়েছিল। 'বড়বোন ভাবল, বিশ্রামঘরে গিয়ে অপেক্ষা 
করাই ভালো! । হয়তো ছোটবোন এখন সেখানে বসে আছে । 

বেঞ্চ ভত্ি। বড়বোন দেয়াল ণেষে দাড়াল। সেই মহিলাটি 
কোথা থেকে ঘুরে এলেন। বসার জায়গা না পেয়ে তার কাছে এসে 
বলল, “নাঃ এখনো আসে নি।” 

“আসছেন কে?” 

নেহাত একটা কথা বলতে হয় তাই জিজ্ঞাস করা, করে তাকিয়ে 
থাকল । আর থাকতে থাকতে সে দেখল, অতবড় চোখছুটো, যা দুটো 
মুখের আয়তনে মানায়, কেমন মানানসই হয়ে উঠল; থুততনির নিচে 
বয়সের ভাজ কাপল। 

“কে আবার, কেউ না ।” 

অন্তন্থুরে হুবহু সেই কথা। জ্বালা করে উঠল মাথার মধ্যেটা। 
নমাসিম! ছুটো! টাক দিয়ে বলেছিল, “অত ঘন-ঘন এলে আমিই বা 
পারি কি করে।” ঘরে তখন পাশের বাড়ির কে যেন ছিল। ফিরে 
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আসার সময় বড়বোন নমাসিমাকে বলতে শুনেছিল, “কে আবার, 
কেউ না। 

“তিরিশ টাকা বেশি পাবে বলে দেড়শে! মাইল দূরে ছুটল চাকরি 
করতে । কিযে দরকাঁর ছিল বুঝি না। স্কুল থেকে আমি যা পাই 
আর ও যদি কিছু একটা জুটিয়ে নিত, তাঁহলে সাতটা লোকের সংসার 
খুব চলে যেত |” 

বড়বোন মাথা নাড়ল। 

“আমার কথা তো! কখনো শোনে না। আজ আট বচ্ছর দেখে 
আসছি। অথচ আমার টাক বিয়ের আগে ছোবে না 1” 

“উনি কোখায় চাকরি করেন ?” 

£ডি. ভি. সি-তে 1” 

“আমার দাদ। ওখানে চেষ্টা করেছিল, পায় নি। 

“সেকি, ও-ই তো কত লোককে চেষ্ট। করে চাকরি করিয়ে দিয়েছে, 
আচ্ছা আমি জিজ্ঞেনকরব। আছেন তো এখানে, না ট্রেনের সময় 
হয়ে গেছে ?” 

“ন] না আমার ট্রেনের সময় হয় নি, আমি থাকব।” 

বড়বোন এখন আর কিছু শুনতে পাচ্ছে না, শুধু তার বুকের মধ্যের 
কথাট। ছাড়া__আমি থাকব । আমি যাব না। 

“আমি আর একবার বরং দেখে আমি ।” 

মহিলাটি চলে যাঁচ্ছে। পায়ে পায়ে গেল সে। মহিলাটি অত 
মানুষের মধ্যে আড়াল হয়ে গেছে । বড়বোন পিছিয়ে এল। স্টেশনের 
ফটকে এসে দীড়াল। বিকেল শেব হয়ে আসছে। স্ট্যাণ্ডে বাসের 
মধ্যে অফিস ফেরৎ মানুষরা জানল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে। মরচেধর। 
কৌটোর মতো তাদের মুখ। রোদদ,রের আচ লেগেছে হাওড়া ব্রিজে । 
ট্রিমার গম্ভীর ভো বাজাল। পিঠকুঁজে! ঠেলাওল৷ ছুলতে ছুলতে ব্রিজের 
. চভাইয়ে উঠছে। বাস থেকে নেমে ড্রাইভার আস্তে আস্তে আকাশে 
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বিড়ির ধোঁয়া ছুড়তে লাগল। বিকেল শেষ হয়ে আসছে। লিলুয়ায় 
সরকারী আশ্রম আছে মেয়েদের। পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে পুলিশ 
প্রথমে ওখানে নিয়ে রাখত। বলব আমর! এখানে থাকব, আমাদের 
বাঁড়ি নেই, কেউ নেই। পারবি বলতে ? বলতে বলতে দাদার মুখটা 
এই বিকেলের মতো হয়ে গেছল। 

বড়বোন আবার স্টেশনের চালার নিচে ফিরে এল । 

কোলাপ.সিবল রেলিং ধরে ছোটবোন দেখছে ট্রেনটা চলে যাচ্ছে । 
ট্রেনের জানলার মুখগুলো! প্লাফর্মের দিকে তাকিয়ে হাসছে। 
হাসতে হানতে চলে যাচ্ছে। এমন করে তারও চলে যেতে ইচ্ছে 
করল । লাইনের উপর আড়াআড়ি একটা ব্রিজ। প্ল্যাটফর্মের পাশ 
দিয়ে রাস্তাটা উ'চু হয়ে ব্রিজে উঠেছে। থলি হাতে তিনটি মানুষ 
রাস্ত। দিয়ে চলেছে । ওরা যেন পাহাড়ে উঠছে। তারপর সে ভাবল 
বড়বোন অপেক্ষা করছে । 

বিশ্রামঘরে বড়বোনকে দেখতে না পেয়ে সে চালায় নিচে ফিরে 
এল। ওজনযন্ত্রে এক বৃদ্ধ ওজন মাপল। তাই দেখল। বৃদ্ধ কার্ড 
পড়ে হনহন করে চলে গেল। 

“আর তিন মিনিট বাকি অথচ এখনো এসে পৌঁছল না, কি 
ইর্রেম্পনসিবল 1” 

ছোটবোন মুখ ফিরিয়ে দেখল। ছ-সাতটি ছেলেমেয়ের এক দল । 

“ওর জন্য অপেক্ষা করলে, আমরাও ট্রেন মিস্‌ করব ।” 

“তাহলে? 

ওরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে ব্যস্ত হয়ে গেল। একটু পরেই, 
প্রায় ছুটে এলো! চশমা! চোখে একটি মেয়ে। খুব রোগা, দেখে মনে 
হয় যেন ক্লাশ সেভেনে পড়ে। ওকে দেখেই ছোটবোন বুঝল এর কথাই 
ওই দলটা বলছিল। 

“ওরা এইমাত্র চলে গেল ।” 
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“চলে গেল ।” 

মেয়েটি হাতের চামড়ার ব্যাগট। খুব জৌরে চেপে ধরল। চশমাট! 
নাকের ওপর ঠিক করে চেপে বসাল। তারপর এমনভাবে তাকাল, 
যেন জিজ্ঞাসা করছে এবার আমি কি করব? 

“এক যেতে পারবেন না? 

«পারব না কেন, তার ওদের সঙ্গে থাকলে বাঁড়ি চিন্তে অন্ুবিধে 
হত ন11” এই বলেই মেয়েটি বলে উঠল, “আরে !” 

ছেলেটি ব্যস্ত হলে এল। সেই ছেলেমেয়েদের দলে ছোটবোন 
একেও দেখেছিল । 

“আপনি কি এই আসছেন?” ছেলেটি বলল। 

স্্যা, আপনি ?” 

“আমিও 1 

“তাহলে 1” ট্রেন তো ছেড়ে দিয়েছে। ইস্‌ একট মিছিলে ট্রামটা! 
আটকে গিয়ে এই কাগু হল।” 

«এই প্রসেশন কবে যে বন্ধ হবে। যাঁকগে, এখন কি করবেন? 
যাওয়া তো হল না।” | 

“বাড়িতে বলে এসেছি ফিরতে রাত দশটা এগারোট। হতে পারে, 
বিয়ে বাঁড়ির ব্যবস্থা তো। এখন ফিরে গেলে বাড়িতে হাসাহাসি 
করবে ।” 

“চলুন ট্রেনে চেপে ব্যানডেল থেকে ঘুরে আসি ।” 

“কিন্ত আগে একটু কিছু খেয়ে নেবো ।” 

ওরা ছুজনে চলে গেল। সেই সময় অতবড় স্টেশনের সব আলো” 
গুলো জলে উঠল। একটা ট্রেন এসেছে। পিলপিল করে স্টেশনে 
মানুষ ঢুকছে। এত মানুষ দেখতে ছোটবোনের ভালো লাগল না। 
আবার সে বিশ্রীমঘরে ফিরে এল। 
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ছোটভাইকে মা চড় মেরে বলেছিল, 'মুখপোড়া আর একটু আগে 
যেতে পারিস নি? কাদের বৌভাতে বিন! নিমন্ত্রণে খেতে গিয়ে মার 
খেয়ে এসেছে। দিদিদের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে হাউ-হাউ 
করে উঠেছিল। তখন এমনিভাবে ছোট ভাইয়ের মুখট। চ্যাপ্টা 
দেখাচ্ছিল । 

ছবিগুলোর আর একটু কাছে বড়বোন এগিয়ে এল। যারা রেলে 
কাটা পড়েছে তাদের ছবি। কাচের উপর তার নিজের মুখের ছায়া 
পড়েছে । নিজের মুখ দেখার জন্য একটু পিছিয়ে কোণাচে হয়ে 
তাকাতেই তার মনে হল, কি বিশ্রি, কি ভয়ঙ্কর। দাঁদা চিৎকার করে 
একদিন বলেছিল, “আমি কি করব, কি করব। চেষ্টা তো করছি।” 
বড়বোন সারা কাচ জু় দাদার মুখ দেখল । ওর মতে। মমতায় হুঃখে 
টলমলিয়ে উঠল । রেলে কাটা-পড়াদের জন্য দুঃখ পেল। 

সেই মহিলাটিকে দেখতে পেল বড়বোন। পুরুষটির হাতে স্থটকেশ 
বেডিং ওরা কথা বলছে না। বড়বোন ছুটে গিয়ে মহিলাটির হাত 
ধরল। 

মহিলা ঘাড় নাড়ল। 

“ওর ঠিকানাট। দিন, দাদাকে পাঠাব ।” 

এই কথা বলে ঝড়বোন তাকিয়ে থাকল আর থাকতে থাকতে 
দেখল, ছুটে মুখের আয়তনে মানায় এমন একজোড়া চোখ, ঝুলেপড়া। 
চিবুক, আর উন্ুন-ভাঁঙ মাটির মতো! ঠোট । 

“ওখানে ছাটাই নোটিশ দেওয়া হয়েছে ।” 

মহিলাটির চলে যাওয়া দেখল বড়বোন। কাধে কেউ যেন বেডিং 
মুটকেশ চাপিয়ে দিয়েছে। দেখতে দেখতে বড়বোনের বিমুনি এল। 
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চোখের পাতা ভার-ভার বোধ হল। কোন রকমে চারধারে চোখ ফেলে 
সে ভাবল, ছোটবোন বোধহয় অপেক্ষা করছে.। 

বিশ্রামঘরে ফিরে এসে বড়বোন দেখতে পেল, ছো'টবোনকে । 

ওর] দুজন পাশাপাশি চুপ করে বসে রইল। একসময় কড়বোন 
বলল, “এখানে বসে কি লাভ, চল ওদিকে যাই 1” 

ওরা আস্তে হেঁটে স্টেশনের আরেক প্রান্তে এল। ছোটবোন 
বলল, “এবার আমর! কি করব ?” 

বড়বোন দাড়িয়ে ভাবল । ভেবে বলল “এখানে একটু ঈাড়াই |” 

রেস্ট/রন্টের দরজা! ঠেলে একজোড়া ছেলেমেয়ে বেরোল । ছোট- 
বোন দেখে ভাবল, ওর এবার বেড়াতে যাবে। 

থুথু ফেলল, কাশল। পিঠ কুঁজো করে সে ওয়াক তুলল। বড়- 
বোন পিঠে হাত রাখল । বুকের কাছে টেনে আনল । 

বলল, “কিছু বলছিস ? 

“না 1” 

“তোর খিদে পেয়েছে ?” 

“না” 

আবার রেস্টুরেন্টের দরজা খুলল। শবটা শুনল, শুনে বিমোতে 
ঝিমোতে শুরু করল। ট্রেনের ভেপু বাজল। ছোটবোন বলল, 
“শখের মতে] শব্দ, না? 

“হ্যা 1” 

“দিদ্রি মনে আছে তোর, বাবার সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে 
একটা ইঞ্জিনে উঠেছিলুম !” 

দ্যা” 

দ্ড্রাইভারের একট! দীত সোনার ছিল। আমায় কোলে করেছিল।” 

“সে যখন ইঞ্জিনের সিটি বাজাচ্ছিল, তুই ভয়ে ওর বুকে মুখ 


'লুকিয়েছিল।” 


286 একালের বাংলা ছোটগল্প সংকলন 


ছোটবোন হাসল। 

বড়বোন বলল, *ওই গ্ভাখ |” 

বিয়ে করে বউকে নিয়ে বর বাড়ি চলেছে। নতুন ট্রাঙ্ক, নতুন 
শয্যা, নতুন গহন! কাপড়। জড়োসড়ো হয়ে বউটি হাটছে। বর 
সিগারেটে ফুক-ফুক করে টান দিচ্ছে । 

“দিদি চুল:দেখেছিস, সামনেট। পাতলা ।” 

“1 

“বরটার কিন্তু অনেক বয়স | 

যা” 

“দাদার সেই বন্ধু আর এল না কেন রে?” 

“কি জানি।” 

“থুব সুন্দর করে কথা বলত |” 

বড়বোন আর জবাব দিল ন]। 

“একদিন চকলেট এনে দিয়েছিল, মনে আছে ?? জবাব না পেয়েও 
ছোটবোন থামল না, “মা! বলেছিল তোকে বোধহয় পছন্দ হয়েছে 1” 

“চুপ কর এখন।” 

ছোটবোনের চোখ ছলছল করে উঠল । কাশির দমক চাপতে সে 
কুঁজো হল। মৃহু স্বরে বলল, “জল খাব।” 

“খেয়ে আয়।” 

ছোটবোন গেল না। বড়বোনের যেন ঝিমুনি লেগেছে । একদুষ্টে 
সামনের দিকে তাকিয়ে। তাই লক্ষ্য করে ছোটবোন বলল, “এবার 
আমরা কি করব?” 

“জানি না1” 

“দাদা কি বলে দিয়েছিল?” 

বড়বোন ভাবতে চেষ্টা করল। 

“ওরা কি এবায় আসবে 1” 
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“কেন?” র 
“তাহলে আমরা এসেছি কি জন্চে 
বড়বোন চোখ মেলে চারধারে তাঁকাল। মানুষ, আলো, শব 
দেখেশুনে, আবার একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল। তারপর ঝিমোন সুরে 
বলল, “আমরা অপেক্ষা করব। ওর! আাঁসবে, জিজ্ধেন করবে সঙ্গে 
কে আছে, কোথায় যাবে, কেন যাবে। আমর! ছুবোন বেরিয়েছি 
বোম্বাই যাব, সঙ্গে কেউ নেই, ওখানে সিনেমায় নামব। তখন ওরা 
আমাদের ধরে নিয়ে যাবে । ঠিকানা জিজ্ঞাসা করবে । আমরা বলব 
না। তখন ওর! আশ্রমে পাঠিয়ে দেবে” 
“সেখানে কি করবে ?” 
“জানি না।” 
“দিদি চল পালিয়ে যাই ।” 
একটু-একটু করে বড়বোনের ঝিমোন ভাবটা কেটে গেল। ঠাণ্ডা 
্বরে বলল, “কোথায় পালাব ?? 
“যেখানে হোক |” 
“তারপর ?” 
ছোটবোন শুধু তাঁকিয়ে রইল। বড়বোন হাত বাড়িয়ে ওকে বুকের 
কাছে টেনে আনল। মুখ নামিয়ে বলল, “ভয় পেয়েছিস ?” ছোটবোন 
বুকে মুখ গুঁজে থরথর করে কীপতে শুরু করল। ওর পিঠে হাত রেখে 
বড়বোন নিজেকে সিধে করে রাখল । 
তখন একজন ভাবল, মানুষের মুখ মরচেধরা টিনের কৌটার 
মতো! । 
আর একজন দেখল, হাসতে হাসতে ট্রেনের মুখ চলে যাচ্ছে। 


স্থনীল গঙ্গে।পাধায় 


শন্া 


ছিপদ্হ থেকে ডালটনগঞ্জ যাঁবার পথে গাড়ি খারাপ হয়ে গেল। ঝকমকে 
নতুন স্টেশন ওয়াগন, হঠাৎ খারাপ হবার কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি। 
ব্রিজ পেরিয়ে এসে চড়াই-এ ওঠবার মুখে ছু-তিনবার ছুর্বল শব্দ করে 
গাঁড়িট' যখন থেমেছিল, তখনো কেউ ভ্রক্ষেপও করে নি --থেমেছে, 
আবার তো চলবেই__এই হিসেবে জানল! দিয়ে যে-যার নিজন্ব চোখে 
প্রকৃতি দেখতে লাগল । মিঃ খেমক1 সিগারেট-কেস খুলে এগিয়ে-দিলেন। 
জনে জনে পর্যায়ক্রমে ইংরেজি-হিন্দী, এমন-কি বাংলাতেও অনুরোধ 
জানালেন। কেসে আটট! সিগারেট ছিল--একবারেই শেষ হয়ে 
গেল। মিনিট দশেকের মধ্যেও গাড়ি চলল না, পিছন থেকে একটা 
ট্রাক এসে হন্ন দিতে লাগল, মি; খেমক তখন নিজেই নেমে গেলেন। 
সরু ব্রিজ পেরিয়ে রাস্তা, নদীর পাঁড় থেকেই খাড়া । নদী না, 
নদীর কঙ্কাল, রক্ত-মাংস কিছু নেই। অরুণ নেমে দাড়াল, গাড়ির 
মধ্যে ভ্যাপসা গরম। ছুহাত পিছনে ছড়িয়ে বুক চিতিয়ে আড়মোড়। 
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'ভাঁঙগ, শরীরট। চিড়বিড় করছে, ল্লান করতে না পারলে মম্বস্তি কাটবে 
না। নদীতে জল থাকলে এইখানেই নেমে পড়া যেত। গাযেপড়। 
-বাজে-ইয়াকির মতন অসহা রোদ উঠেছে এই সাড়ে এগারোটার মধ্যেই । 
এখানে বোধহয় অনেকেরই গাড়ি খারাপ হয়, কিংব! ইচ্ছে করে থামে, 
কেননা পাহাড়ের চাঁঙাড়ে অনেক শিক্ষিত হাতের লেখা কাঠকয়লা, 
চকখড়ির। চকখড়ি পাঁয় কোথা থেকে, বেড়াতে বেরুবার সময় লোকে 
পকেটে চকখড়ি নিয়ে আসে নাকি? সবচেয়ে জলজ্বলে লেখাটি এই 
মন্দিরা, যোগচিহ, লালকলম, সমান সমান চিহ, হেভেন। অরুণ 
অস্ফুট স্বরে বলল, গুড হেভেন্স। হাল। 

ড্রাইভার বনেট তুলছে, সেখানেই খেমকার উকিমারা মাঁখা। 
গাড়ির ভেতর থেকে হেরল্ড ট্রিবিউনের লাহিড়ী বিরক্ত হয়ে চেচিয়ে 
উঠল, সেই খেমকা, হোয়াট দা হেল ইউ""" 

খেমক! অতান্ত সপ্রততভ, কখনো বিচলিত হয় না, সঙ্গে সঙ্গে 
মাথ। তুলে বলল, লেটস্‌ ডু ওয়ান থিং_-গাঁড়িটা যখন ট্রাবল দিচ্ছে, 
তখন আমরা নেমে যাই, কাছেই রূপা টূংরি ডাকবাংলো, ওখানেই 
আমর! লাঞ্চটা সেরে নিই । 

$তক্ষণে মারো ভিন-চারজন নেমে এসেছে । লাহিউীর কোনো- 
দিনই সকালে মেজাজ ভালো থাকে না, সকালের দিকেই সে প্রায় 
প্রতিবাক্যে “হুল” উচ্চারণ করে, অরুণ লক্ষ্য করেছে! লাহিড়ী মুখ 
বিকৃত করে ঘড়ি দেখল, ঘড়িতে লময় দেখার জন্য নয়, তারিখ । বলল, 
আজ এইটথ., মাই গুডনেস, মাজই আমায় পাটনা পৌছতে হবে__ 
তোমাদের টাট। কোম্পানি এই ঝরঝরে লককর গড়ি দিয়েছে-_ 

খেমকা হা-হ! করে হানল। বলল, একেবারে ব্রাণ্ড নিউ গাড়ি, 
সেইজন্যই ট্রাবল দিচ্ছে। চলুন, চলুন, ইটস আ? নাইস্‌ লিটল 
বাংলাউ, আপনার ভালো! লাগবে, মিঃ রুঙ্গাচারি, হোয়াট ভুঘ্যু সাজেস্ট ? 

রুঙ্গাচারির আপত্তি নেই, আর কারুরই বিশেষ আপত্তি নেই, 
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কিন্তু লাহিড়ী সবচেয়ে বড় ইংরেজি কাগজের লোক, সুতরাং তার' 
মেজাজই সবচেয়ে বেশি। সে বিড়বিড় করতে লাগল, ডালটনগঞ্জের 
ডি এমএর সঙ্গে আমার আযাপয়েপ্টমেপ্ট ছিল তিনটের সময়**.ঘত সব'.. 
বাংলো কত দূরে, এখন রোদ্দুরের মধ্যে হাটাবে ? 

এইতো! কাছেই। দেখা যাচ্ছে। 

সেখানে খাবার জিনিসপত্র সব পাওয়া যাবে? এ তল্লাটে কোথাও 


খাবার নেই। 
লিভ গ্ভাট টু মি, আমারও সঙ্গেও প্রভিসান্স আছে, কোন অসুবিধে 


হবে না। 

খেমক। কিছুতেই অগুস্তুত বোধ করে না। লাহিড়ীর সঙ্গে সহাস্ত 
মুখে কথা বলছিল, এবার ড্রাইভারের দিকে ফিরে মুখখানা সম্পূর্ণ বদলে 
একটা কর্কশ মুখোশ পরে নিল, ক্রুদ্ধ গলায় ড্রাইভারকে কি সব ধমকে 
পর মুহূর্তে মুখোশখানা খুলে আবাব হাসিমুখে লাহিড়ীকে বলল, মাঝে 
মাঝে এই আনরুটিগ ইনসিডেন্ট আমার কিন্তু বেশ ভালো লাগে! 
চলুন। 

গাড়ির ব্লীনার মালপত্র বার করে পিছন পিছন বয়ে নিয়ে এল। 
এক কেস বীয়ার ও তিন বোতল স্কচ তখনো বাকী আছে, সসেজও 
সব ফুরোয় নি, সেই দিকে চোরাচোখে দেখে লাহিড়ীর মুখের রেখা 
সামান্ত ব্দলাল। 

ংলোয় দুখানা ঘর, পরিচ্ছন্ন বাথরুম, তিনজন আরদালি, একটু 

আগেই একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী দলবল নিয়ে এখান থেকে গেছেন, 
সেইজন্য আরদালিরা এখনে। উ্দি খোলে নি। খেমক। ক্রিকেট 
খেলোয়াড়ের মতন সাবলীল দ্রুততায় অবিলম্বে সব ব্যবস্থ। করে ফেলল, 
কিছুতেই 'তিনটের বেশি মুগি জোগাড় করা গেল না এই আফসোস 
প্রকাশ করতে করতে সে বীয়ারের বোতল খুলতে লাগল। লাহিড়ীর 
কৌচকানো ভুরু একটু সরল হয়েছে, টেবিলের ওপর আড়াআড়ি প! 


খর! 24]. 


ছুটো৷ তুলে বলল, ওহে খেমকা, এদিকে কাছাকাছি তোমাদের টাটা 
কোম্পানির কোনে লঙ্গরথানা-টঙ্গরখানা আছে নাকি? 

না, এ দিকে নেই। আমরা চারটে পয়েন্টে রিলিফ দিচ্ছি, কাল 
যেটা দেখলেন সেটা 

যাক্‌ বাচিয়েছে! য৷ অত্যাচর করেছ এ তিন দিন! 

টর্চার? মিঃ লাহিড়ী, ইউ মাস্ট ফেস লাইফ। আপনারা 
জানালিস্টরা-_ 

সকালবেল৷ মুখ-খিস্তি করিও না। লাইফ-_(ছাপার অযোগ্য) 
নাও. ঢালো।। 

দেশের কি অবস্থা “তা আপনারা স্বচক্ষে দেখবেন না? বিদেশী 
রিপোর্টাররা পর্বন্ত-_ 

দেশের অবস্থা! দেখবার জন্য তোমাদের এত গরজ কেন হ্যা? 

মেল! বকৃবকৃ করো না! ভালগার ! এই অরুণ, তোর কাছে, 
চারমিনার থাকে তো৷ একটা দে। 

খেমকার সিগারেট-কেস আবার ভতি। সে ফটাস করে খুলে 
এগিয়ে দিতেই লাহিড়ী বলল, তোমার এ গোল্জফ্লুক খেতে খেতে মুখ 
একেবারে ম্যাডমেড়ে হয়ে গেছে। ঘাস্‌! দে অরুণ, চারমিনার দে। 

অরুণ দূর থেকে প্যাকেটট৷ ছুড়ে দিয়ে বলল, লাহিড়ীদা, আজ 
এখানে থেকে গেলে হয় না ? জায়গাট। বেশ নিরিবিলি । 

তোর আর কি, সাতদিন যত ইচ্ছে ছুটি মারবি। আমার পরশুই 
কলকাতায় গিয়ে “প্লেন ধরতে হবে, একটা দিন অবশ্ট-_মেজাজটা। 
একেবারে খিচড়ে গেল, ভাল্লাগে না _ 

খেমকা বলল, সত্যি সহ্য করা যায় না। এমন করুণ দৃশ্য_ 

কোনটে করুণ? কোনটে ? আয? 

লাহিড়ী পা নামিয়ে সোজা হয়ে ববল। বিশাল চেহারার চওড়া 
সুখ জাহিড়ীর, চোখে বেশি পাওয়ারের চশমা । এক হিসেবে তার 

ছো-গ--16 
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মুখখান! শিশুর মতন রাগ, বিস্ময়, বিরক্তি, হতাশা-_-এ-সব অভিব্যক্তি- 
গুলো স্পষ্ট ফুটে ওঠে। এখন অভেজাল বিন্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করলে, কোনটে করুণ ? আ? 

বোম্থে ট্রিবিউনের দেশপাণ্ডে বলল, মিঃ লাহিড়ী, ডিড যু নোটিশ __ 
আমি একটা ন্যাপ নিয়ে রেখেছি, বেত.লা রিলিফ সেপ্টার.”.লাইনে 
বসে থাকতে থাকতেই একটা বুঢ়টির কোলে মাথা রেখে একটা! বুঢডঢা 
মারা গেল--নিজের চোখে মানুষ এ-সব দেখতে পারে? জয়প্রকাশ- 
জীকে দেখলুম বারবার ঘাম মুছছেন, আমিও চোখ বুজে ফেলেছিলুম। 

রুঙ্গাচারি হাসতে হাসতে বলল, চোখ বোজার আগে ক্যামেরায় 
ছবিটা তো ঠিকই তুলে নিয়েছ! এখন ও ছবিটা টাইমস কিংবা 
গাডিয়ানকে বিক্রি করবে-_ 

দেশপাণ্ডে তীত্র কণ্ঠে বলল, কভি নেই । আমি আমার দেশের 
এইসব লজ্জার ছবি কখনো! বিদেশীদের কাছে বেচি না। 

লাহিডী মন দিয়ে শুনছিল, এবার বলল, এট! করুণ দৃশ্য ? তার 
চেয়ে আমাদেব্র অবস্থা করুণ না? এই শাল! খেমকা-__- 

খেমকা ঠোটমাখা হাসি সমেত নকল ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল, আরে, 
আরে আমি কি দোষ করলুম। 

তুমিই তো শালা যত নষ্টের মূল। 

_ কেন? দেশে কি হচ্ছে তা আপনারা 

_-দেশে কি হচ্ছে, আমর! নিজের গরজে দেখব | কিংবা আমাদের 
কাগজ আমাদের দেখতে পাঠাবে । তুমি নেমন্তন্ন করে কেন দেখাতে 
এনেছ হে? নিজেরা দান-খয়রাত করছ, তাই আবার ঢাক পিটিয়ে 
দেখানো চাই। নেমন্তন্ন করে এনে কেউ মানুষ-মরা দেখায়? দিনরাত 
স্কচ খাওয়াচ্ছ! আরামে রেখেছ-_মার মাঝে মাঝে একবার করে 
গিয়ে মানুষ-মরা দেখে আদা -হরিবজ, ভালগার--শালা, তোমাদের 
এগুলো খাচ্ছি বলেই যে তোমাদের পছন্দ করি, তা ভেবো না। 
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নেশাখোর লোক, ভালো মাল দেখলে ছাড়তে পারি না, তা বলে 
এতথানি অত্যাচার । | 

খেমকা সম্পূর্ণ ভঙ্গি বদলে, মৃছু হাততালি দিয়ে বলল, চমৎকার 
বলেছেন, আমি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, কিন্তু আমারও তো 
চাঁকরি-_ ৃ 

লাহিড়ী চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে বারান্দার বাইরে থুহু ফেলল । 
পকেট থেকে রুমাল বার করে নাক ঝাড়ল। চশমাটা খুলতেই মুখের 
চেহারাটা সম্পূর্ণ বদলে গেল তার, সেই অসহায় ধরনের মুখে বলল, 
সত্যি, ভাল্লাগে না, গ্ভাঝো গে রান্না হয়েছে কিনা, খিদে পেয়েছে । আর 
একটু নেশা! ধরে গেলে আর খেতেই ইচ্ছে করবে না। 

ডাকবাংলোর উঠোনে মস্ত বড়ে: ইদার,. দলে দলে লোক সেখানে 
আমছে জল নিতে । একজন মারদালি . সেখানে দাড়িয়ে খবরদারি 
করছে, একজন: যাতে এক কলসির্‌ বেশি জল না নেয়। অরুণ সেই 
দিকে চেয়ে ছিল। লাহিড়ী তার কাছে এসে বলল, কি দেখছিস? 
মেয়েছেলে? সাত বছর আগে একবার এই পালামৌতে এসেছিলুম, 
তখন আমার বয়েস তোর সমান, সেবার দেখোছলুম এই ওরাও মেয়ে- 
গুলির কি স্বাস্থ্য । এখন দ্যাখ, একট মেয়েরও পাছা নেই, বুক নেই__ 

অরুণ কথা না বলে লাহিড়ীর মুখের দিকে চেয়ে হাসল । লাহিড়ী 
আবার বলল, তা হলে কি ভাষা ভেবে নিচ্ষিম? তোদের বাংল! 
কাগজে তো আবার খুব ফালাউ কবিত্ব করতে হয়। নে, আমি বলে 
দিচ্ছি, লিখবি, অগণিত জনতার মুখে মুখে বিষাদের ছবি.**না ছবি না, 
বি কথাট। পুরোনো, ঘাম, বিষাদের ঘাম, আরো ভালো হয় বিষাদের 
ন্বেদ, ফাস্ট ক্লাশ, রোদ, বধির রোদ্দুর, নে চমৎকার হেডিং পর্যন্ত বলে 
দিচ্ছি_ আকাশে বধির রোদ্দুর, নিচে বিষাদের স্বেদ _পোয়েদ্রি ! 

অরুণ কথা না! বলে আবার হাসল। এই হাসিটা একটু অন্ত রকম। 
লাহিড়ী সেটা লক্ষ্য করল। বলল, একটু বেশি বক্বক্‌ করছি, না৷? 
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সিলি আ্যাণ্ড স্টূপিড ! ভেবে গ্ভাখ ট্রাজেডিটা, হাজার-হাজার মানুষ না. 
খেতে পেয়ে ধুকছে-আর আমাদের কাজ কি, সেটা বর্ণনা করার 
সময় কোন্‌ ভাষাটা হবে, তাই. নিয়ে মাথা ঘামানো, তাই না? 
ভাল্লাগে না! 

লাহিড়ীদা, কাছাকাছি কোথায় যেন একজন সাধু এসে খুব কাজ 
করছেন শুনেছিলুম। 

সাধু! কিসের সাধু? 

বোম্বে থেকে কোন সাধু এসে নাকি রোজ এক হাজার লোককে 
খাওয়াচ্ছেন। সাধুর বড়লোক ভক্তরা টাকা আর চাল পাঠাচ্ছে, 
ব্যাপারটা ইনণ্টারেস্টিং। চলুন না, যখন এখানে থাকাই হল, তখন 
ব্যাপারটা কভার করে আসি ? 

সাধু লোক খাওয়াচ্ছে, তাতে তোর আমার কিরে শালা ? 

সে নাকি এক এলাহি কাণ্ড। আপনাদের ইংরিজি কাগঞ্জের পক্ষে 
বেশ ভালো স্টোরি হয়। 

আঠ চুপ কর না! বীয়ারটা এতো তেতো, আঃ আমাশার পাচন 
খাচ্ছি যে.**ভেজাল দিয়েছে বোধহয় _ 

বীয়ার তো৷ একটু তেতো হবেই। 

বাজে বকিস্‌ না। তুই ত্বধের বাচ্চা, তুই আমাকে শেখাবি বীমার 
তেতে। কি না। 

লাহিড়ী মুখটা কুঁকড়ে রইলেন। চশম! খোল! অসহায় মুখ। 

একবার এর কাছে একবার ওর কাছে যাচ্ছে আবোল-তাবোল 
বকবক করছে অনবরত, অন্ত কেউ কিছু বলতে গেলেই চেচাচ্ছে, আঃ 
চুপ করনা। স্টপ হাউলিং, উইল মু? হৃঠাং লাহিড়ী খেমকার 
উদ্দেস্টে প্রচণ্ড চেঁচিয়ে উঠে বলল, এই শালা খেমকা, তোর নামে 
আমি রুস্তমজীর কাছে লাগাব। তোকে আমি রাঁচিতে ট্রানসফার 
করাব। 
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খেমকা বসেছে বারান্দার একেবারে ধার ঘেষে, তার চোখে মুখে 
রোদ,র, মুখখানা সেই স্ুুধাদে জলন্ত, মিষ্টি সুরে খেমক বলল, তা 
যদি করেন, বুঝব আমার ভালোর জন্তই করেছেন । ইউ আর ওলওয়েজ 
মাই ফ্রেণ্ড। 

ফ্রেণ্ড না কচু! 

ওলওয়েজ ! কিন্তু, এই মুহূর্তে আমার দোষটা কি? 

লাহিড়ী কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে। তীত্র চোখে তাকিয়ে 
খেমকার দোষ খুঁজছে । এ দিকে ও দিকে তাকালো, চোখে পড়ল 
নিজেরই হাতের খালি গ্লা। বলল, খালি তখন থেকে দিশী বীয়ার 
খাওয়াচ্ছো, স্ক৮গুলো৷ কি তোমার মাগকে খাওয়াবে? ত্য।? 

খেমকা ঝটিতি উঠে টেবিলের তল থেকে স্কচ বার করে বল, 
আম লক্ষ্য করেছি মন খারাপ হলে আপনি হুইস্কির বদলে বীয়ার 
খেতেই ভালোবাসেন, সেইজন্_7 

আমার মন খারাপ তোমায় কে বলেছে, গাণ্ড? আমার খিদে 
পেয়েছে । তখন থেকে বলছি খাবারের ব্যবস্থা কবতে-_ 

খাবার এখনই প্রস্তত। ধপধপে সাদা সরু চালের ভাত, টিনের 
মাখন, আলুভাজা আর গরম মুগির ঝোল। রুঙ্গাচারি ফিসফিস করে 
অরুণকে বলল, এই কদিনের মধো আজকের চালটাই সবচেয়ে ভালো । 
সবচেয়ে খরা অঞ্চলে আমর সব চেয়ে ভালে চাল পেলাম - তাই না? 

অরুণ বলল, মুগির স্বাদও খুব ভালো। রেধেছে যা__ 

একটু বেশি ঝাল দিয়েছে। 

তখন সবেমাত্র একটা বেজেছে, লাহিডীর এর মধ্যেই চুরচুরে নেশ!|। 
আঙ্ল দিয়ে খাবার ঘাটাঘাটি করছে, কিছুই খাবার দিকে মন নেই। 
চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে এসেছে--আজ সারাদিন ওর এ রকমই 
চলবে । অথচ অরুণ দেখেছে, এ মান্ুষটাই যখন রিপোর্ট টাইপ করতে 
বষে তখন অন্য রকম চেহারা । অসাধারণ স্মৃতিশক্তি আর ভাষার জোর, 
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কি একাগ্র মুখ ১$তখন। অরুণ বলল, লাহিড়ীদা, আপনি কিছুই 
খাচ্ছেন না। 

না-ধুৎ ! কি খাবো-_ ভাল্লাগে না, পচা-_মুগির মাংসটা পচ! । 

খেমকা! অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে বলল, জ্যান্ত মুগি পচা? হাঃহাঃ 
সকলেই হেসে উঠল। লাহিড়ী ক্রুদ্ধ গলায় বলল, হোঁয়াটস্‌ ফানি ?' 
আযা? আলবাৎ পচা ! ধ্যাং__ 

লাহিড়ী আঙুল দিয়ে ভাত আর মাংস মেঝেতে ছড়াতে লাগল দেখে 
দেশপাণ্ডে বলল, দাদা, না খাবেন তো থাক, নষ্ট করবেন না খাবার । 

বেশ করব নষ্ট করব। তোমার তাতে কি? 

এটা অন্তায় ! এত লোক খেতে পাচ্ছে না, আর আমরা এ রকম 
পেট ভরে খাচ্ছি সেটাই তো অন্যায়, তার ওপর আবার নষ্ট করা__ 

আঃ, চুপ কর না। বেশ করব নষ্ট করব। 

কোনো মানে হয় না। বাংলোর বেয়ারারা খেতে পারে- কিংবা 
কোনো ভিখিরিকে দিলে । 

সা আপ! আমি কিছু শুনতে চাই না। খেতে পাচ্ছে না, 
ভিখিরি-_ভাল্লাগে না, আর সহা করতে পারি না। নতুন নাকি... 
আগে বুঝি না খেয়ে কেউ.*.-আবার ডেকে দেখানো । এই খেমকা, 
আমি তোমাকে ওয়ানিং দিয়ে দিচ্ছি_-মআজ সারাদিন এখানে কেউ 
ও-সব খেতে ন1 পাওয়া-টাওয়ার কথা বলতে বলতে পারবে না! এনাফ ! 
আজ সারাদিন ছুটি, বুইলে! আজ হৃতিক্ষ থেকে ছুটি, বুইলে তো 
সবাই, আজ শুধু মদ আর মেয়েছেলের গল্প করব-_খবর্দার কেউ আর 
ও-সব-কথা-_ 

তার দরকার হবে না মিঃ লাহিড়ী, গাড়ি ঠিক হয়ে গেছে, খে, 
উঠেই আমরা৷ স্টার্ট করতে পাঁরব। 

মাইরি আর-কি ! খেয়ে উঠেই আম এখন তোমার এ ঝকাং 
বকাং গাডিতে উঠছি আরকি! আজ আমরা এখানে থাকব ! ' : 
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কিন্ত আপনি বলছিলেন পরশু কলকাতায় আপনাকে প্লেন ধরতে 
হবে। 

আমার প্লেন ধরতে হবে তো, তোমার অত ভাবন! কিসের? 
বলছি তো আজ ছুটি। 

দিল্লীর সাংবাদিক ছুজন অবশ্য তখনই চলে যেতে চায়। দেশ- 
পাণ্ডেরও থাকার ইচ্ছে নেই। তার তোলা ছবিগুলো! টাটুক। ছাড়তে 
না পারলে মূল্য থাকবে না। শেষ পর্যন্ত চারজন চলে গেল। বাকি 
চারজন রয়ে গেল, গাড়ি আবার ফিরে আসবে । 

বারান্দায় ইজি-চেয়ারে ওরা বসেছে । লাহিডভী আবার গ্লাসে 
হুইস্কি ঢেলেছে, জোর করে অন্যদের গ্লাসেও ঢালিয়েছে। 
আলকোহল এখন রক্তে মিশেছে। শরীরে সব ধমনীর মধ্যে 
দিয়ে রক্তের সঙ্গে ছুটছে আালকোহল, লাহিড়ী একেবারে ছটফট 
করছে। একবার চেয়ার ছেড়ে উঠছে, কখনো পায়চারি করছে, 
আবার বসছে। খাঁখী করছে রোদ, এই রদ্ধ,রের মধ্যে হাওয়া উঠলে 
আলোৌকিক শব্দ হয়। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ছুটে আসে সেই শব্দকারী 
হাওয়া । 

ইদ্রারা থেকে জল নেবার জন্ত তখনো অনবরত নারী-পুরুষ 
আসছে । কপিকলের ঘড়ঘড় শব্ধ, ওদের ছুবোধ্য ভাষায় ঝগড়। । 
লাহিড়ী নিজের সঙ্গীদের উদ্দেশ্ঠে বলল, কি, সব চুপচাপ কেন? গল্প 
হোক। এই রুঙ্গাচারি, এবার যে রাশিয়া থেকে ঘুরে এলে, ওখানে 
মেয়েছেলে কি রকম? পাওয়। যায়? 

রুঙ্গাচারি হাই তুলে বলল, আমার খুজে দেখার সময় হয় নি। 
এমন টাইট প্রোগ্রাম ছিল ! 

তুমি মেয়েছেলের খোঁজ করো নি, তাই বিশ্বাস করব? সেবার 
জার্সানিতে গিয়ে তো, বলো! না, সেই একটা গল্পই বলো! না। 

আপনি বলুন। 
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আমি আর কি বলব! জুল্সিগুলে! সব পেকে গেল এই যা ছুখু, 
এখন আর-এই অরুণ, তোর কীচা বয়েস, বিয়ে তো। করিস নি! 
প্রেম-ট্রেমের ছু-একট। গল্প ছাড় ন!। 

লাহিড়ীদা, আপনি বরং আপনার সেই স্পেনে আফেয়ারট।। 

রামঘশ সিং অত্যন্ত সিরিয়াস ধরনের লোক । কারুর ইণ্টারাভিউ 
নেবার সময় ছাড়া সহজে মুখ খোলে না। মদও খেয়ে যায় চুপচাপ। 
রুঙ্গাচারি তাকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, বিহারের কত পার্সেন্ট 
পপুলেসন ড্রাউট আফেকটেড ? 

রামযশ সিং সংক্ষেপে বলল, ফিফটি-ফোর পার্সেন্ট, এখন পর্যন্ত । 

স্টার্ভেসানে মৃত্যুর সংখ্য। ? 

কোন অফিসিয়াল রেকর্ড নেই। আন-অফিসিয়ালি-_ 

লাহিডী হুংকার দিয়ে উঠল, আবার এ কথা? পাগল করে ছাড়বে 
দেখছি? বললুমনা আজ ছুটি! একদিনের জন্তও চাকরি ভূলতে 
পারো না! 

মিঃ লাহিড়ী, এটা শুধু চাকরির ইণ্টারেস্ট নয়। হিউম্যান ইন্টরেস্ট | 

স্তাট আপ! কোনে কথা শুনতে চাই না। 

নে! ইউজ আরগুইং উইথ আ' ড্রাঙ্ক-_ 

মোটেই ড্রাঙ্ক নই ! পরের পয়সায় মদ মুগি পেঁদিয়ে এখন আবার 
হিউমান ইন্টারেস্ট ! বুল শীট! এখন মেয়েছেলের গল্প হবে। 
মদমাংসের পর মেয়েছেলের গল্পই ঠিক। 

বলুন না, আমরা তো! শুনতে রাজিই আছি । 

লাস্ট ইয়ারের জানুয়ারিতে, ম্যাড়িডে ছিলাম তখন, হোটেলে-__ 
রাত্তির--বেল! __মেয়েটা বাথটবে গ! ডুবিয়ে ছিল-_-আমি নক্‌ করতেই 
তোয়ালে জড়িয়ে _আমার তখন প্রচণ্ড নেশা _-এই গ্যাখো, ঘ্বুমোচ্ছে 
_--এই রুঙ্গাচারি- এই | 

রুঙ্গাচারির দিব্যি নাক ডাকার আওয়াজ শোন! যাচ্ছে । জাহিডী 
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তিন-চারবার তাকে চেঁচিয়ে ডাকলো, কোনো! সাড়া নেই । টলতে 
টলতে লাহিড়ী এগিয়ে গিয়ে তার চুলে টান মেরে বলল, এই শালা, 
রুঙ্গাচারি-__- | রুঙ্গাচারি ধড়ফড় করে উঠে বলল, ও ঘুম এসে গিয়ে 
ছিল__ | দেখুন না, খেমকাও ঘুমোচ্ছে_ 

শালা খেমকার নামে আমি ক্রম্তমজীর কাছে ,লাগাব! এই (ছাপার 
অযোগ্য) খেমকা-_ 

খেমকা চোক খুলে বলল, আমি*দুমোচ্ছি না। এমনি চোখ বুজে 
আছি, আপনি বলুন না, আমি শুনেছি! তারপর সেই তোয়ালে 
জড়ানো মেয়ে 

আমি একটানে তোয়ালেট খুলে-নিলুম! অমনি দেখলুম, জগ- 
জননীর রূপ, ওফ! বাজী ফেলে বলতে পারি, ওরকম মেয়ে কোটিতে 
একট! নেই -সারা গায়ে ছুরির ধার। বুক কি-_ছুখান! সার্চলাইট, আর 
উরু-_মেয়েট৷ প্রথমেই কি বলল, বলল? মেয়েট। তখন আমায় কি 
বলল? . 

কে জবাব দেবে! তিনজনের নাক দিয়ে ফিচফিচে ঘুমের নিশ্বাস । 
মাথা হেলিয়ে সব ঘুমোচ্ছে। একমাত্র অরুণ জেগে। অল্প হাসছে। 

লাহিড়ীর মুখে স্পষ্ট বেদনার ছায়া । চোখ বিস্ষারিত করে বলল, 
সব দ্বুমিয়ে পড়ল, আয? পুরুষমানুষ ? মেয়েছেলের গল্প শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে ? হিউম্যান ইন্টারেস্ট ! শালারা__ 

অরুণ বলল, লাহিডীদা, আপনি বলুন না। কি বলল মেয়েটা ? 

শুনবি! আমার হাতে তোয়ালে, মেয়েটা ঠ্যাকারে হেসে বলল, 
আমার পিঠটা ভিজে আছে, মুছে দাও। আমি তখন-খ্যাৎ, ভাল্লাগে 
না! তিনতিনটে মোষের নাক ডাকা- এর মধ্যে ওনব গল্প হয়! চল, 
উঠে পড়ি, একটু ঘুরে আসি। 

কোথায় আর যাবেন এই রোদ্দুর! বনুন না। লাহিডীদা, 
'আপমার জন্ম হয়েছিল কোথায় ? 
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এলাহাবাদে। আমার বাবা ওখানে প্রফেসর ছিলেন। কেন, তা 
তোর কি দরকার? 
এমনিই জিজ্ঞেস করছিলুম | 
এ হুইক্ষির বোতলট! এ দিকে নিয়ে আয় তো! আচ্ছা, যাক্‌, 
আর খাবো না, ভাল্লাগছে না । এখন কি করি বল তো! ? 
আপনিও ঘুমিয়ে পড়ুন না । 
দুপুরবেল! পড়ে পড়ে ঘুমৌবে ? ধুৎ! তার চেয়ে চলে গেলেই হত 
দেখছি- এই কতকগুলে! নাকডাকা মোষের সঙ্গে একসঙ্গে থাকা-_ 
তুই এখন কি করবি? 
কিছু না। আমি এখানেই চুপচাপ বসে থাকব। আমার অনেক- 
গুলো কথা মনে পড়ল এখানে এসে__ 
কি কথ! ? প্রেমিকা 
নানা। আমি জন্মেছিলুম পূর্ববঙ্গে। বাংল! দেশে সেই পঞ্চাশের 
মন্বস্তরের বছরে। ১৯৪৩ সালে-আমি পূর্ববঙ্গেই ছিলুম_সেই সব 
দিনের কথ। মনে পড়ছে হঠাৎ । 
তখন তে। তুই বাচ্চা ছেলে ছিলি! 
হ্যা। আমার খুব পেটের অন্তুখ ' ছিল, খিদেও পেতে। সব সময়। 
সারাদিন শুধু খাই-খাই করতুম আর কাদতম। বাড়ির লোককে খুব 
কই দিয়েছি। 
আ' মোলো। হঠাৎ এখানে এসে তোর সে কথা মনে পড়ছে 
০কেন।? 
বাবা কলকাতায় মাস্টারি করতেন, সে আমলের ব্যাপার তো৷ 
জানেন, বাৰা মাসে মাসে কুড়ি টাকা করে পাঠাতেন, তখন পুব- 
বাংলায় আমাদের গ্রামে চালের মণ ছাপ্লান্ন টাক! বাড়িতে পাঁচজন 
লোক। সারাদিনে একবার মাত্র ভাত আর ফ্যান মিশিয়ে খাবার জুটত 
আমাদের । আর আলুসেদ্ধ। পকেটে আলুসেন্ধ রাখতুম সব সময়-_ 
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তখন ক্লাস ফোরে পড়ি, ইস্কুলে গিয়েও পকেট থেকে আলুসেদ্ধ বার 
করে খেতুম। ক্লাসে সব ছেলেই বাড়ি থেকে আলুসেদ্ধ আনত-_বেঞ্চির 
উপর নুন-- আমার সহ্য হত না, পেটের অন্ুখের রুগী.তো, ফেনভাত 
সহ্য হত না, আলুসেদ্ধ সহ্য হত না, তবু খিদে, মাকে জ্বালাতুম, ম৷ 
খেতে বসলে মা'র খাবার কেড়ে খেতুম। 

লাহিড়ী অকারণে মাথা ঝাঁকাতে লাগল। বলতে লাগল, বুঝেছি 
বুঝেছি! লাহিডী সেখান থেকে উঠে বারান্দার কোণে চলে গেল, অন্য 
দিকে চেয়ে বলল, বুঝেছি, তোর ম! বেঁচে নেই, না? 

না৷ আমার মা সেই বছরই টি. বি-তে মারা! যান। রাক্ষুসে খিদে 
ছিল আমার । পেটে কিছু সহা হত না। তবু মায়ের খাবার কেড়ে 
খেতুম । মা কারুকে কিছু না বলে রোজই না খেয়ে থাকতেন । সেই 
থেকেই মায়ের টি.বি. হয়। তখন কিছু বুঝতুম না_-এখন সব মনে 
পড়েছে। কাল লঙ্গরখানায় লাইন দেখে হঠাৎ কিরকম যেন লাগল । 
একটু মজাই লাগল বলতে গেলে । মনে হল, কি আশ্চর্ভাবে, আমি 
তো! ঠিক বেঁচে গেছি। 

লাহিড়ী হুংকার দিয়ে উঠল, মজা লাগল মানে? এটা কি মজার 
ব্যাপার ? 

অরুণ সেইরকমই ছুবোধ্যভাবে হেসে বলল, হ্্যা। সেই পঞ্চাশের 
ভুভিক্ষে আমিও তে! মরে যেতে পারতুম ! মরি নি। আমার মাকে মেরে 
ফেলে আমি বেঁচে আছি। বেঁচে থাকাটাই একটা মজার ব্যাপার না? 

লাহিড়ী সিগারেটের শেষ টুকুরোটা আঙুলের ওপর রেখে টুসকি 
মেরে দূরে ছু'ড়ে দিল। প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে খুচরো! পয়সাগুলো 
নিয়ে ঝনছন করল। একহাত রাখল মাথার চুলে। হঠাং লাফ দিয়ে 
বারান্দা থেকে নামল নিচে, একটা ফুল ছিডল। চেঁচিয়ে বলল, যা, 
অরুণ, তুই ঘরে যা-_ কিছুক্ষণ ঘর অন্ধকার করে শুয়ে থাক্‌ বরং।. 
ভালো লাগবে। 
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অরুণ চোক দিয়ে লাহিড়ীর গতি অনুসরণ করছিল । জবাব দিল, 
না ঠিক আছে, এখানেই বেশ ভালে! লাগছে। 

লাহিভী এগিয়ে গেল ইদারাটার দিকে । একট! মেয়ে সগ্ভ কলসীতে 
জল ভরে ফিরছে, তাকে বলল, দে তো মাঝিন্, একটু জল দে, মুখটা 
ধুয়ে নি! 

মেয়েটা একটু আডষ্টভাবে | দাড়াল, তাকালো লাহিডীর নেশাগ্রস্ত 
লাল চোখের দিকে । তারপর কাঁখ থেকেই কলসীট। বাঁকিয়ে ঢেলে 
দিল খানিকটা! জল। অঞ্জলি পেতে টলটলে ঠাণ্ডা জল নিয়ে লাহিডী 
ঝাপটা মেরে তার চশমা-খোল! মুখট] ধুয়ে নিল। আবার চেয়ে 
নিয়ে খানিকটা জল খেয়েও ফেলল । তারপর মেয়েটিকে বলল, আয় 
(তোকে আবার জল ভরে দিচ্ছি । 

আরদালিকে সরিয়ে দিয়ে বলল, ঠিক হ্যায় তুম্‌ যাও। আমিই 
এদের সকলকে জল তুলে দিচ্ছি। 

উকি মেরে দেখল, কুয়োর অনেক নিচে জল তা হোক, ফুরোবে 
না। 


প্রফুল্প রায় 


ল্বাঙ্গাল্ম জন্য 


মাঘ মাস শেষ হয়ে এল। তবু শীত যাবার নাম করে না তার 
ওপর আজ সকাল থেকেই আকাশের এ-কোণে ওকোণে পাথরের 
চাড়ার মতন মেঘ ঝুলে আছে। মাঝে মধ্যে একটু-আধটু রোদ দেখা 
দেয়, মেঘাচ্ছন্ন ভারী আকাশ আচমকা চমক দিয়ে ওঠে, পরক্ষণেই 
আভাটুকু নিভে যায়। 

বিষ্ুপদ যখন উত্তরের মাঠে এসে পৌছুল, শ্রীতের বেল! হেলে 
গেছে। গাছপালার ছায়া লম্বা হতে শুরু করেছে। 

বিষ্ুপদর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। টিবির মতন মোট নাকটায় 
অঢলধারে ঘোলাটে চোখ। তুরু নেই বললেই হয়। কালচে পুরু 
ঠোঁট নিচের দিকে ঝুলে আছে। ভাঙা গল! তার। অন্বাভাবিক 
ঢ্যাউা। গায়ে খসখসে কালে। চামড়া থেকে খই উড়ছে। সব মিলিয়ে, 
একট! বাজে পোড়া তালগাছ যেন। লোকটার সার৷ গায়ে মোটা, 
মোটা চওড়া হাড় শুধু। এই কাঠামোয় একটু যদি মাংস লাগত, 
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ঝিউ্রুপদ পাহাড়ের মতন প্রকাণ্ড বলশালী একটা মানুষ হয়ে উঠতে 
পারত। 

আচ্ছাদন বলতে তার কোমরে নোংরা চিটচি নেংটি আর হাজার 
গণ্ড। তালি দেওয়া চিত্র-বিচিত্র জামা । মাথায় গামছা বাধ। এ ছাড়া 
কাধে একটা টাঙি রয়েছে ঝিষ্টুর। কোমরে ধারাল দ। গৌজ।। 

আজ তিন দিন কাজ নেই ঝিষ্রপদের। কাজ নেই, কাজেই 
রোজগারও নেই। তার মতন ভূমিহীন দিন-মজুরের ঘরে কাড়ি-কাড়ি 
পসোনাদান! জমানো থাকে নাযে বসে বসে খেতে পারবে। দতু-চার 
দানা যা! চালটাল ছিল, কাল পযন্ত চলেছে । আজ যদি কিছু জোটাতে 
পারে, বউ. ছেলেপুলে খেতে পাবে। নইলে উপোষ। 

ঘুম থেকে উঠেই কাজের খোজে বেরিয়ে পড়েছিল ঝিষ্ূপদ | কিন্তু 
কোথায় কাজ? ঘুরে ঘুরে যখন সে ক্লান্ত আর হতাশ সেই সময় 
উত্তরের এই মাঠটার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। 

উত্তরের এই মাঠ অনেকবার ঝিছুপদকে বাঁচিয়েছে। এখান থেকে 
কোনবার ফলপাকুড়, কোনবার শাকপাতা, কোনবার পাখিটাখি, 
কোনবার মেঠো কচ্ছপ, কোনবার খরগোশ নিয়ে গিয়ে ছেলেপুলের 
প্রাণরক্ষা করেছে সে। আজও আশায় আশায় এসেছে? 

মাঠে নেমে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল বিটুসদ। জায়গাটা! নির্জন | 
ডাইনে-বায়ে যেদিকে যতদূর চোখ যায় ঘাসেভরা জমি । এই শীতে ঘাস 
অবশ্য সজীব সতেজ উজ্জ্বল নেই, ' বিবর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । মাঝে 
মাঝে ঝোপ-ঝাড়, গাছগাছালি। মাঠের ভেতর দিয়ে একটা খালও 
গেছে। 

চারদিক দেখতে দেখতে এক সময় হাটতে শুরু করল বিপদ । 
এই পড়ন্ত বেলায় মাখার ওপর ঝাঁক-ঝাঁক পাখি উড়ছে। ঝিষ্ু্পদ 
ভাবল, গুলতিট। যদি নিয়ে আসত! আকাশ থেকে খুব সহজেই দু-একটা 
পাখি নামানে। যেত। না, বড্ড ভুল হয়ে গেছে। 


বাচার জন্য 255 


চঙ্গতে চলতে যে ঝোপ অথব! গাছ সামনে পড়ছে, তীক্ষু দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করছে ঝিষ্ুপদ। ঘাসের জমিতেও তার কাম্য ভেমন কিছুই 
চোখে পড়ছে না। 

অনেকক্ষণ হাঁটবার পর হঠাৎ মাঠের মাঝখানে খালের দিকে 
নজর যেতেই থমকে গেল ঝিষ্রুপদ। খালের পাড়ে একট মেয়েমান্ুষ 
দাড়িয়ে রয়েছে । একদুষ্টে, প্রায় পলকহীন তাকেই দেখছে । 

ঝিষ্ুপদ যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখানে থেকে দশ পা হাটলেই 
মেয়েমানুষটিকে ধর! যায়। এত কাছে বলে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 
মেয়েমানুষটির চোখ ত্রস্ত, সন্দিগ্ধ। 

এই নিরঞ্জন মাঠে শীতের অবেলায় কোথা থেকে এল মেয়েমানুষটি ! 
বিপদ ভেবে পেল না। সে-ও তাঁকিয়েই আছে। মেয়েমানুষটির 
রঙ শ্যামলা, গোলগাল ভাটা গড়ন, বৌচা নাক, পুষ্ট বুক। স্বাস্থ্য এত 
উদ্দাম আর অঢেল যে পরনের খাটে! শাড়িটার বাগ মানছে না। 
তার হাতে একটা বড় কাটারি। 

অনেকক্ষণ পর ঝিছ্ুপদ শুধলো, "তুমি কে গো৷ মেইয়েছেলে ? 

তীক্ষ চাপা গলায় মেয়েমানুষটি বলল, 'যেই হই না। তুমি এখেন 
থেকেড (থেকে) যাও দিকিন । 

যাও কইলেই যাওয়া যায় নাকিন? এখানে আমার কাজ 
আছে । 

“কী কাজ? 

“সে আছে। বলে একটু থামল বিপদ । তারপর আবার বলল, 
“এই নির্জন মাঠে একা-একা তুমি এয়েছ ? 

মেয়েমানুষটি বলল, “আমারও কাজ আছে । 

নিজের অজান্তেই পা বাড়াতে যাচ্ছিল ঝিষ্ুপদ। মেয়েমাম্থটি 
তীব্র গলায় চেঁচিয়ে উঠল, "খবরদার, এক পাও এগুবে নি ও | 
কাটারি চালিয়ে দেবো কিন্তু । 
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বিটুপদ চমকে উঠল। লক্ষ্য করল, একটু আগের ভয় আর নেই 
মেয়েমানুষটার | ত্বার চোখের তারা এখন দপদপ করছে। 

ভয়ে ভয়ে ঝিষুপদ বলল, “বেশ তোমার য্যাখন ইচ্ছে নয়, এগুব না। 
কিন্ত তুমি মান্ুটা কুথাকার, কতৃথেঙে (কোথা থেকে) এখেনে এলে, তা৷ 
কইতে দোষটা কী ? 

কি ভাবে মেয়েমামুষটি কিছু নরম হল, আমি তালডাগায় থাকি ৷ 


“সি তো অনেক দূর, পেরায় ছু কোশ রাস্তা! হবে । 

্যা_ 

“অদ্দূর থেডে এয়েছ 1 

প্রকার পড়লে অসতে হবে নি ?' 

প্দরকারটা কী, কও না? 

 মেয়েমানুষটি বলল, “অত য্যাথন জানবার ইচ্ছে, শোন। আমি, 

শাগপাতা ফলপাকডের তরে (জন্য) এখেনে এয়েছি 

বিপদ অবাক হয়ে গেল। বিন্ময়ের সুরে বলে, কী আশ্চয্যি। 
আমিও তে। এসবের তরেই (জঙন্ত) এয়েছি। 

মেয়েমানুষটির চোখের তারা আবার দপদপিয়ে উঠল, 'মিছে 
কথা৷ 

“মাইরি কইছি, মিছে কথা নয়-+ ঝিষ্ুপদ আকুলভাবে বলতে 
লাগল, “ভগমানের দিব্যি। সকাল থেঙে ছেলেপুল! উপুষ দিয়ে আছে । 
তিন দিন এক পয়সা রোজকার নেই। এই মাঠে থেঙে কিছু ন! নিয়ে 
ঘরে ফিরলে বাচ্চাকাচ্চ৷ বাঁচবে নি।” 

বিটুপদর কম্বর শুনে তার আকুলতা দেখে কথাটা বিশ্বাস করল, 
মেয়েমানুষটি । বলল, “কুনো খারাপ মতলব লেই তো৷ তোমার ? 

“অই গ্ভাধো৷ ; ভগবানের দিব্যি দিয়ে কইলাম । বেশ, কাছে এইগে. 
(এগিয়ে) এস, তোমায় গা ছুয়ে কইছি । 
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“গা ছুতে হবেনি। তা ঘর কুথায় তোমার ? 

'পয়ারপুরে_ হোই দক্ষিণে__*দক্ষিণ দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল 
বিপদ । 

“তোমার ঘরও তো অনেক দূর। তিনয়দ্দিন টেকা যায়।, 

এবড়ো-থেবড়ো হলদে দাত বার করে ঝিষ্রপদ হাসল, “হ্যা । এ 
যে তুমি কইলে দরকার পড়লে দূর থেকেও আসতে হয়-*-। 

মেয়েমান্ুুটি বলল, “তা বটে । 

বিপদ বলল, “এত কথাবাত্ত। হল। কিন্তুন কেউ কারো নাম জানি 
না। আমার নামটে ঝিষ্ুপদ। তোমার ? 

“নিশি নিশিবালা ॥ 

একটু চুপ। ত্রারপর ঝিট্ুপদ বলল, এট্রা কথা কইব 
মেইয়েমানুষ_? " 

“কী? 

তুমি যার তরে (জন্য) এয়েছ, আমিও তার তরেই এইছি। এসো 
না ছুজন একত্তর একসঙ্গে) শাগপাতা ফলপাক খুঁজি। শীতের 
বেলা, এক্ষুণি সন্ে নেবে যাবে। ভুমি যুবতী মেইয়েছেলে. একা-একা 
মাঠে ঘুরে বেড়ানো ঠিক লয়।, 

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে নিশি বলল, “সেই ভালো। চল, তোমার 
সঙ্গেই যাই।, সে নিজে থেকেই ঝিষ্ুপদর কাছে এগিয়ে এল। 

তারপর মাঠের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে দুজনে একটা! অলিখিত চুক্তি 
করে ফেলল। এখানে যা পাওয়া যাবে তারা সমান ছুভাগ করে 
নেবে। 

এই মাঠের প্রতিটি ঝোপ-ঝাড়, প্রতিটি খানাখন্দে ঝিষ্ুপদ আর 
নিশি হানা দিতে লাগল । কিন্তু গোটা চারেক ছোটছোট মেঠো কচ্ছপ 
ছাড়া কিছুই মিলল না। ওগুলোর শক্ত খোলা ছাড়ালে কতটুকু আর 
মাংস পাওয়া যাবে? 

ছো-গ--17 
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মুখ বুজে তার! হাটছিল ন1 খাছ্যের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে কখনও 
নিশি শুধোয়, “ঘরে তোমার কেকে আছে গো ব্যাটাছেলে ? এই 
অল্প সময়টুকুর ভেতর ঝিছুপদ সম্বন্ধে তার মন থেকে সন্দেহ আর ভয় 
কেটে গেছে । তাকে মোটামুটি বিশ্বাম করতে পেরেছে নিশি । 

ঝিষুপদ বলে, “ছেলেপুল! আর মাগ ॥ 

কটা ছেলেপুল ?” 

“তিনটে । ছুটো মরদ ছেলে আর একটা মেইয়ে । 

“তা হলে পাঁচজনের সোম্সার তোমার ? 

হ্যা 

'কী কর তুমি? 

মজুর খাটি । 

“ওতে চলে? 

“চলে আর কই। পেরায় দিনই আধপেটা খাই, লইলে উপুষ।' 

একটু ভেবে নিশি বলে, 'জমিন-টমিন আছে ? 

বিষ্ুপদ বলে, 'জমিন কুথায়' পাব ? 

“শুধু গ্য়ের ওপর ভরসা করে তাইলে বাঁচা ॥ 

হ্যা 

“সি যে বড্ড কষ্ট। 

“কষ্ট হলে আর কী করা । এমনি করে যদিন টেক! যায় । 

কখনও বিটুপদ্ শুধোয়, “আমার কথাই শুধু শুনবে? তোমার 


নিশি বলে “আমার আবার নতুন কথা আছে নাকিন 1 গতরের 
ওপর আমারও ভরসা? 

“সি (তো) কি আর বুঝতে পারি নি ভেবেছ ? ঠিকই পেরেছি। 
আমি সি কথ! শুদোচ্ছি না গো মেইয়েছেলে'****” 

“তবে কী শুদাচ্ছো। ? 


বাচার জন্য 259 


ঘাড় ফিরিয়ে সঙ্গিনীকে এক পলক দেখে নিল ঝিষ্ুপদ। তার- 
পর বলল, 'শাখাসি'ছুর দেখছি না। মেইয়েছেলের কি এ্যাখনও বে 
(বিয়ে) হয় নি? 

অন্যমনক্কের মতন নিশি বলল, “হয়েছিল 1, 

“তা হলে? 

বিপদ কি জানতে চায় নিশি বুঝতে পারল। বিয়ে হয়েছিল অথচ 
তার হাতে শাখা নেই কপালে সিছুর নেই। তাই হয়তো বিপষ্টুদর ধান্দা 
লেগেছে । ভারী বিষণ্ন গলায় নিশি বলল, "আমার মন্দট! লেই।' 

ভ্রিভের ডগায় আক্ষেপন্্চক শব্দ করল ঝিষুপদ। দুঃখের গলায় 
বলল, “আহা গো, এই বয়সেই মোয়ামী খোয়ালে % 

নিশি উত্তর দিল না। 

বিপদ আবার বলল, “তা কী হয়েছিল? রোগ-ব্যায়রাম? 

নিশি বলল, “না । জোতদারদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে মরেছে । 
পেটে সড়কি চালিয়ে দিয়েছিল ওরা, নাড়িভূড়ি বেরিয়ে এসেছিল । 
সি চোখে দেখা যায় না গো-'বলতে বলতে হঠাৎ এই জনহীন স্তদ্ধ 
প্রান্তরকে চমকে দিয়ে গলা ফাটিয়ে কেদে উঠল, 'অ বাবা গে, আমার 
অত বড় জোয়ান মদ্দটাকে ওরা মেরে ফেললে গো । 

বিষ্ুপদ একটু দ্বিধা করল। তারপর নিশির রুক্ষ চুলে হাত বুলাতে 
বুলাতে সাম্ত্না দিতে লাগল, "কেদে! নি মেইয়েছেলে, কেঁদা নি। 
ক্ষেতি (ক্ষতি) যা হবার তা হয়েছে গেছে । 

অনেকক্ষণ পর শোকাচ্ছাস শাস্ত হলে বিছুপদ শুধলো, “ছেলেপুল৷ 
ক'টা গে! তোমার ? 

আবছ] গলায় নিশি বলল, “লেই ।' 

“তবু রক্ষে। 

নিশি চুপ করে রইল । 

বিপদ আবার শুধোল, “সোম্সারে আর কেউ আছে ? 
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বুড়ী শাউড়ী আছে। দিন-রাত্তির ই! করেই থাকে ; বড্ড খিদে 
বুড়ীর। অত বড় পাহাড়ের পানা মতো! ছেলেটাকে খেল তবু খিদে 
মেটে না। ওর হাঁ বুজোতে বুজোতে আমিই একদিন সাবাড় হয়ে 
যাব। 

“জমিন-টমিন আছে ? 

'থাকলে কি আর শাগপাঁতার তরে মাঠে মাঠে ঘুরে মরছি ! 

দুজনে খুঁজছে খুঁজেই যাচ্ছে। কিন্ত জননীর মতন এই বিশাল 
মাঠ আজ বড় কৃপণ, বড় নির্দয় । চাঁরটে মেঠো কচ্ছপের পর গোটা- 
পাঁচেক পাকা বেল ছাড়া এখন পর্ধস্ত আর কিছুই পাওয়। যায় নি। 
আধাআধি করলে ভাগে আর কতটুকু বা পড়বে? 

ওদিকে শীতের বেলা আরে! হেলে পড়েছে । রোদ-টোদ এখন আর 
নেই। নৃর্ধটা পশ্চিমদিকের ঘন গাছ-পাঁলার আড়ালে কখন টুপ করে 
নেমে গেছে, বিষ্ুপদ বা নিশি টের পায় নি। দ্রুত চারদিক ছায়াচ্ছন্ন, 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

সকাল থেকেই আকাশের এধারে-ওধারে মেঘের চাঙড়া ঝুলছিল ; 
হঠাৎ সেগুলো অনেকখানি নেমে এসেছে যেন। ফৌটা-ফোট। বৃষ্টিও 
শুরু হয়েছে। তার ওপর কনকনে উত্তরে বাতাস চামড়া মাংস 
ভেদ করে বাতামটা একেবারে হাড়ে গিয়ে বিধছে ঠাণ্ডা তৃণভূমি 
থেকে হিম উঠে আসছিল । 

ডান পাশ থেকে নিশি বলল, “আজ বড্ড শীত, লয় ? 

অন্তমনস্থের মতন ঝিষ্ুপদ উত্তর দিল, হ্থ্যা1 1” 

“আবার বিষ্টিও শুরু হল।' 

ত্য | 

বিষ্ুপদ নিশির কথার উত্তর দিয়ে যাচ্ছিল ঠিকই কিন্তু মনে-মনে 
অন্য কথ। ভাবছিল। ভাগের ভাগ ছুটে! কচ্ছপ আর আড়াইখান৷ 
বেল বাড়িতে নিয়ে কার মুখে দেবে? সে বলল, “আরে! কিছু না 
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কেউ। এটাই মুশকিল। আমাকে অনেকেই দেখে, কিন্তু লক্ষ্য করে 
না। এখন আমি যার পাশে ছাড়িয়ে আছি, কিংবা যার মুখোমুখি 
তার আমাকে হয়তো দেখছে, কিন্তু নিলিপ্তভাবে। যেন আমি না 
থাকলেও কোনো ক্ষতি বা লাভ ছিল না। তার কারণ বোধহয় এই 
যে, আমার চেহারায় এমন কিছু নেই, যাতে আমাকে আলাদা করে 
চেন! যায়। হ্যা মশাই, আমি মাত্র পাচ ফুট ছুই ইঞ্চি লম্বা, রোগাই, 
তবে খুব রোগা নয় যেটা! চোখে লাগে, কালোই তবে খুব কালো নয় 
যেঃ আর একবার তাকিয়ে দেখবে কেউ। চল্লিশ বছরের পর আমার 
মাথা ক্রমে ফাক হয়ে চুল পাতল। হয়ে এসেছে অথচ টাকও পড়ে নি-_ 
টেকো। মানুষকেও কেউ কেউ দেখে। তার ওপর আমার মুখখান! 
__সেটা ন খুব কুচ্ছিত না সুন্দর -আমার নাক থ্যাবড়। নয় ছোটও নয়, 
চোখ বড়ও নয়। আবার কুৎকুতেও নয়। কাঁজেই এই যে এসে ভীড়ের 
মধো কেউ কি আমাকে দেখছেন? দেখছেন না, কিংবা, দেখলেও 
লক্ষ্য করছেন না_-আমি জানি । 

আমার বিয়ের পর একট! খুব মর্মাস্ঠিক মজাব ঘটনা ঘটেছিল । বউ- 
ভাতের দুই-একদিন পর আমি মামার বউকে নিয়ে একটু বাজার করতে 
বেরিয়েছিলাম। আর কয়েকদিন পরই দ্বিরাগমনে শ্বশুরবাড়ি যাবো 
সেই কারণেই কিছু নমস্কারী কাপড়-চোপড় কেন। দরকার ছিল। রাস্তায় 
বেরিয়ে আমি আমার বউকে জিজ্ঞেস করলাম, "নিউ মার্কেটে যাবে ? 
আমার যা অবস্থা তাতে নিউ মার্কেটে বাজার করার কোনে অর্থ 
হয় না. বরাবর আমর! বাসার কাছে কাটারায় সস্তায় কাপড়-চোপড় 
কিনি। তবু যে আমি এই কথা বলেছিলাম, তার এক নম্বর কারণ ছিল 
যে. আমার বউটি ছিল মফ£ম্বলের মেয়ে, নিউ মার্কেট দেখে নি। আর 
দুই নম্বর কারণ হল আমার শ্বশুরবাড়ির দিকটা আমাদের তুলনায় বেশ 
একটু,পয়সাওয়ালা। আমি নিউ মার্কেটের কথা বললাম যাতে আমার 
নতুন বউটি খুশী হবে, আর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা যখন শুনবে কাপড়- 
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চোঁপড় নিউ মার্কেট থেকে কেন! তখন তাদের ভুরু একটু উধ্বগীয় 
হবে। কিন্তু এ নিউ মার্কেটের প্রস্তাবটাই একটা মারাত্মক ভুল 
হয়েছিল। কারণ ওখানে না গেলে ঘটনাটা বোধহয় ঘটতই না। 
ব্যাপারট। হয়েছিল কি নিউ মার্কেটে ঢোকার পর ঝলমলে দোকানপসাঁর 
দেখে আমার বউ মুগ্ধ হয়ে গেল। যে কোনে দোকানের সামনেই দীড়ায়, 
তারপর শো-কেসে চোখ রেখে এক--পা এক--পা করে হাটে । 
আমার দিকে তাকাতেও তুলে গেল। তখন আমার নতুন বউ, কাজেই 
আমার অভিমান হওয়া স্বাভাবিক । আমি তাকে এটা ওটা 
দেখিয়ে একটু মাতববরির চেষ্টা করলাম বটে, কিন্ত সে বিশেষ কোনো 
জিনিসের দিকে মনোযোগ ন! দিয়ে সব কিছুই দেখতে লাগল । অভি- 
মানটা একটু প্রবল হতেই এক সময়ে আমি ইচ্ছে করেই হাটার গঠি 
খুব কমিয়ে দিলাম, কিন্তু বউ সেটা লক্ষ্য না করে নিজের মনে হেঁটে 
যেতে লাগল । তাই দেখে একসময়ে আমি একদম থেমে গেলাম । 
কিন্ত বট হাটতে লাগল। দোকান-পসারের দিকে তার বিহ্বল চোখ 
আর গার্ড অফ অনার দেওয়ার সময়ে সোলজারর! যেমন হাটে তেমন 
তার হাটার ভঙ্গী। আমি দূর থেকে দেখতে লাগলাম আমার বউ সেই 
ঝলমলে আলোর মধ্যে লোকজনের ভীড় ঠেলে একা হেঁটে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে সে কথাও বলছিঙ্গ বটে আমি তার সঙ্গেই আছি ভেবে, 
কিন্ত সত্যিই আছি কিনা সে লক্ষ্য করল না। এইভাবে বেশ কিছুদূর 
এগিয়ে যাওয়ার পর সে কী একটা জিনিস দেখে খুব উত্তেজিত ভাবে 
আমাকে দেখানোর জন্য মুখ ফিরিয়ে আমাকে খুঁজতে গিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। চারদিকে চেয়ে আকুল হয়ে খুজতে লাগল আমাকে । তখনই 
মজা করার একটা লোভ মামি আর সামলাতে পারলাম না। নিউ 
মার্কেটে যে গোলকধাধার মতো গলিগুলে। আছে তারমধ্যে ষেটা! আমার 
সামনে ছিল আমি চট করে তায়মধ্যে ঢুকে গেলাম । এবার মফঃম্ঘলের 
মেয়েটা খুজুক আমাকে । যেমন লে আমাকে লক্ষ্য করছিল না, তেমন 
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বুঝুক মজা। আমি আাপনমনে হাসলাম, আর উকি মে:র দেখলাম, 
আমার বউট1 কান্নামুখে চারদিকে চাইতে চাইতে ফিরে আসছে দ্রুত 
পায়ে। আমার কিংবা! পুতুলের দোকানের সারিতে । কিন্তু ও আমাকে 
কোনো বারই চিনতে পারল না। টদভ্রান্তভাবে আমাকে খুঁজতে 
খুঁজতে আমাকেই পেরিয়ে গেল। তখন আমি ভাবলাম মফংম্বলের 
এই মেয়েটা খুব ঘডেল, আমি ইচ্ছে করে লুকিয়ে ছিলাম বুঝতে পেরে 
এখন ইচ্ছে করেই চিনতে চাইছে না, কিন্তু ওর মুখের করুণ এবং ক্রমে 
করুণতর অবস্থা! দেখে সে কথাট। সত্যি বলে মনে হচ্ছিল না । তবু আমি 
অবশেষে একটা ঘড়ির দোকানের সামনে ওর রাস্তা আটকে দাড়িয়ে 
গেলাম । বললাম-_এই যে ! ও ভীষণ চমকে গিয়ে অবাক হয়ে আমাকে 
দেখল । বেশ কিছুক্ষণ দেখেটেকে তারপর ভীষণ জোরে শ্ব(স ফেলে কেঁপে 
কেঁপে হেসে বলল-_ তুমি ! তুমি! কোথায় ছিলে তুমি ! আমি কতক্ষণ 
তোমাকে খুঁজছি! আশ্চধ এই যে, তখন মামার মনে হল ও সত্যি 
কথাই বলছে। বাসায় ফেরার সময়ে ওকে আমি বললাম যে, ওর 
সঙ্গে এ লুকোচুরি খেলার সময়ে আমি বারবাব «কে ধরার ম্থযোগ 
দিয়েছি, ওর সামনেই দাড়িয়ে ছিলাম আমি! ও প্রথমটায় বিশ্বাস 
করল না, কিন্ত আমি বারবার বলাতে ও খুব অবাক হয়ে বলল--সত্যি ! 
তাহলে তুমি আর কখনো! লুকিও না । এরকম করাটা বিপজ্জনক 

বেঁধে ভাই কণ্তাক্টর. এখানেই আমি নেমে যাবো "দেখি দাদা". 
দেখবেন ভাই আমার চশমাটা সামলে-. এ দেখুন, কেউ আমার কথা 
শুনল না। আমি নামার আগেই কণ্তাক্টুর বাস ছাড়ার ঘন্টি দিয়ে দিল, 
গেট আটকে ধুমসো মতো লোকটা অনড় হয়ে রইল আর হাওয়াই শার্ট 
পর! ছোকরাটা কছুইয়ের গ্ঁতোয় চশমাটা দিলে বেঁকিয়ে। তাই 
বলছিলাম যে, কেউই আমাকে লক্ষা করে না, বাসে-্রামে না, রাস্তায়- 
ঘাটে নু! । 

আজকের দিনটা বেশ ভালোই । ফুরফুরে হাওয়া আর রোদ দিয়ে 
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মাখামাখি একট। আছুরে গাঁ-ঘে'ষ! দিন। বর্ধাকাল বলে গরমটা খুবই 
নিস্তেজ। এখন এই রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে আমার বেশ ভালোই 
লাগছে। এতো একটু দূরেই একটা ক্রসিং আর তার পরেই আমার 
অফিস। এই দেখ আমি ক্রসিংটার কাছে এসে রাস্ত। পেরোবার জন্ 
পা1 বাড়াতেই ট্রাফিক পুলিশ হাত নামিয়ে নিল, আমার পার হওয়ার 
রাস্তাটা আটকে এখন চলস্ত গাড়ি আর গাড়ি। কেন ভাই ট্রাফিক 
পুলিশ, আমি যে রাস্তা পেরোচ্ছি তা কি দেখতে পাও নি, আর একটু 
হাতখান] তুলে রাখলে কি হাতখান! ভেঙে যেত? 

যে লিফটে দাড়িয়ে আমি দোতালায় উঠছি এই লিফটটা৷ বোধহয় 
একশে! বছরের পুরোন। এর চারদিকে কালে। লোহার গ্রিল্‌__ঠিক 
একখানা খোলামেলা! খাঁচার মতো, মাঝে মাঝে একটু কাপে, আর খুব 
ধীরে ধীরে ওঠে । গত তেরো বছর ধরে আমি এই লিফট বেয়ে উঠছি, 
এই তেরে! বছর ধরে আমাকে সপ্তাহে ছদিন লিফটম্যান রামস্বরূপ 
আভোগী ওপরে তুলছে । কা বলো! ভাই রামস্বরূপ, তুমি তো আমাকে 
বেশ ছোটোটিই দেখেছিল--যখন আমার বয়স ছাবিবশ কি সাতাশ, 
যখন আমার ভালে! করে বুড়োটে ছাপ পড়েনি মুখে । এখন বলো তো 
আমার নামট। কী! সত্যিই জিজ্ঞেস করি তাহলে এক্ষুণি রামস্বরূপ হা 
হা করে হেসে উঠে বলবে- আরে জরুর, আপনি তো অরবিন্দবাবু। 
কিন্তু মোটেই তা নয়। কোনোকালেই আমি অরবিন্দ ছিলাম ন1। 
আমি চিরকাল-_-সেই ছেলেবেলা থেকেই অরিন্দম বন্থু। 

আমার চাকরি ব্যাঙ্কে । দোতালায় আমার অফিস। আগে আমি 
অন্যান্য ডিপার্টমেন্টে ছিলাম, গত দশ বছর ধরে আমি ৰসছি ক্যাশ-এ। 
আমি খুব চটপট টাকা গুনতে পারি, হিসাবেও আমি খুব পাকা। তাই 
ক্যাশ থেকে আমাকে অন্ত কোথাও দেওয়া হয়না । হলেও আবার 
ফিরিয়ে আনা হয়। দশ বছর ধরে আমি দক্ষতার সঙ্গে ক্যাশের কাজ 
করছি । কখনে পেমেন্ট, কখনে! রিসিভিঙে। পেমেপ্টেই বেশি, কারণ 
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ওখানেই সবচেয়ে সতর্ক লোকের দরকার হয়। একটা তারের ধীচার 
মধ্যে আমি বসি, আমার বুকের কাছে থাকে অনেক খোপওলা৷ একটা 
ড্রয়ার। তার কোনটায় কত টাকার নোট, আর কোনটায় কোন্‌ 
খুচরো পয়স। রয়েছে, তা আমি নির্ভ চলভাবে চোখ বুজে বলে দিতে পারি। 
পেমেন্টের সময়ে আমি ডুরয়ার পুলে গুনে টাকা বের করি, তারপর 
ডরয়ার বন্ধ করি, তারপর আবার গুনি, আবার , টাকা দিয়ে পরের 
পেমেন্টের জন্য হাত বাড়াই, টোকেন নিয়ে আবার ড্রয়ার খুলি, টাকা 
বের করে গুনে--“তারপর একইভাবে চলতে থাকে । সামনে ঘুলঘুলিটা 
দিয়ে যারা আমাকে দেখে তাদের সম্ভবত খুবই ক্লাস্তিকর লাগে আমার 
ব্যবহার- ইস্‌ লোকটা কী একঘেয়েভাবে কাজ করছে-__ কী একঘেয়ে ! 
ঘুলঘুলি দিয়ে তারা আমাকে দেখে, কিন্তু মনে রাখে না। রামবাবু 
আমাদের পুরোনো বড় খন্দের- প্রকাণ্ড কারখানা আছে, এজেন্টও 
তাঁকে খাতির করে। খুব থুত্থুতে লোক, বেশির ভাগ সময়েই লোক 
না পাঠিয়ে নিজেই এসে চেক ভাঙিয়ে নিয়ে যান। আমি কতবার 
তাকে পেমেণ্ট দিয়েছি, তিনি ঘুলঘুলি দিয়ে প্রসন্ন হাসিমুখে ধন্যবাদ 
দিয়েছেন। একবার আমার বড় শাল! কলকাতায় বেড়াতে এসে অনেক 
টাক1 উড়িয়েছিল। সেবার মে আমাকে নিয়ে যায় পার্ক স্্রীটের বড় 
একটা রেস্তরায়। সেখানে গিয়ে দেখি রামবাবু। এক বসে আছেন, 
হাতে সাদ! স্বচ্ছ জিন, খুব স্বপ্লালু চোখ। সত্যি বলতে কী আমি 
ভাগ্যোন্নতির কথা বড় একট] ভাবি না। অন্তত সে কারণে রামবাবুর 
সঙ্গে দেখা করার কথা আমার মনেই হয় নি। আমি পুরোনো 
চেন! লোক দেখে এগিয়ে গিয়েছিলাম । রামবাবু ভ্রু তুলে বললেন 
_ কোথায় দেখেছি বলুন তো ! মনেই পড়ছে না। তখন আমার শালার 
সামনে ভীষণ লভ্ভা করছিল আমার। লোকটা যদি সত্যিই চিনতে 
না পারে, যদি সত্যিই তেমন অহংকারী হয়ে থাকে জোকটা-_তবে 
আমার বেইজ্ভতি হে যাবে। তখন আমি মরিয়া হয়ে আমার 
ছো-গ--18 
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ব্যাঙ্কের নাম বললাম, বললাম যে আমি ক্যাশ-এ '*সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার 
জিন্র মতোই স্বস্ছ হয়ে গেল তার মুখ, প্রসন্ন হেসে বললেন-__ 
চিনেছি | কী জানেন, এ ঘুলঘুলি আর এ খাচ৷ ওর মধ্যে দেখতে 
দেখতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি, তাই হঠাৎ এ জায়গায়_ বুঝলেন না! 
আসল কথ! হল এ পারশপেকটিভ --ওটা ছাড়া মানুষের আর আছেটা 
কী যে, তাকে চেন! যাবে ? এ খাঁচার মধ্যে ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে যেমন 
আপনি, তেমনি দেখুন এই কোট-প্যা্টটাই আর টাক মাথা-_এর 
মধো দিয়ে আমি। এসব থেকে যদি আলাদ। করে নেন, তবে দেখবেন 
আপনি আর আমি-_-আমাদের কোনে। সত্যিকারের পরিচয়ই নেই। 
এই দেখুন না, একটু আগেই আমি পারসপেকটিভের কথাই ভাব- 
ছিলাম। ছেলেবেলা আমর৷ থাকতাম রেলকলোনীতে । আমার বাবার 
ছিল টালিক্লার্কের চাকরি। কাটিহারে আমাদের রেল কোয়ার্টারে প্রায়ই 
পাঁশের বাড়ি থেকে একটি মেয়ে আসত, তার সং-ম! বলে বাসায় আদর 
ছিল না, আমাদের বাসায় রান্নাঘরে উন্ুনের ধারে আমার মায়ের পাশ- 
টিতে মে এসে মাঝে মাঝে বসত। জড়োসড়ো হয়ে ছেড়া ফ্রকে হাটু 
ঢেকে পরোটা! বেলে দিত, কখনো আমার কাছুনে ছোট বোনটাকে 
কোলে করে ঘুরে ঘুরে ঘুম পাড়াতো। মা আমাকে বলত-_ ওর সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেবো । সেই শুনে সেই মেয়েটাকে আমি ভালো করে 
দেখতাম_আর কী যে নেশা লেগে যেত। কী করুণ কৃশ খড়িওঠা 
মুখখানা - আর কী তিরতিরে সুন্দর । যেন পৃথিবীতে বেশিদিন থাকবে 
বলেও আসে নি। রামবাবু এটুকু বলেই দীর্ঘশ্বাম ছাড়লেন, আর 
আমি ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করলাম- তারপর কী হল, সেকী মরে গেল? 
রামবাবু মাথা নাড়লেন-_না, না, মরবে কেন। তাকে আমি বিয়ে 
করেছি বড় হয়ে। সে এখনো আমার বউ। ইয়৷ পেল্লায় মোটা 
হয়ে গেছে, বদ-মেজাজী, ।আমাকে খুব শাসনে রাখে । কিন্তু যখন দেখি 
ফিজ খুলছে, গয়না হাঁটকাচ্ছে, চাকরদের বকছে কিংবা! সোফারকে 
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বলছে গাড়ি বের করতে, তখন কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে, এ সেই 
বেলা_যার অসুখের সময় মা! ছুটে! কমলালেবু দিয়ে এসেছিল বলে এক 
গাল হেসেছিল। আজ দেখুন, খুব ঝগড়া করে বেরিয়েছি ওর সঙ্গে । 
মনট! খিচড়ে ছিল _ সেই ভালোবাসা কোথায় উবে গেছে এখন । কিন্তু 
এখানে নির্জনে বসে সেই পুরোনো দিন, উন্ুনের ধারে বসে থাকা, 
ছেড়া ফ্রকে হাটু টেকে ওর বসার ভঙ্গি মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল 
আমার মায়ের মুখ-..লে মুখ বড় মায়ামমতায় ওর বসার দীন ভঙ্গিটুকু 
চেয়ে দেখছে । অমনি আবার এখন ভালোবাসায় আমার মন ভরে 
উাঠেছে। বাসায় ফিরে গিয়েই এখন ওর রাগ ভাঙীবো।। বুঝলেন না 
বলে রামবাবু সেই সাদা স্বচ্ছ জিন মুখে নিয়ে হাসলেন, বললেন-_-এ 
যে ঘুলঘুলিটা-_ যেটার ভিতর দিয়ে আপনাকে দেখি সেটাই আসল-_ 
- এ ঘুলঘুলিটা-.. 
এই যে তেইশ চকিবশ বছর বয়সের ছেলেটা এখন পেমেন্টের জন্য 
দাড়িয়ে আছে, পিতলের টোকেনট৷ ঠকঠক করে অন্তমনস্কভাবে 
ঠকছে কাউন্টারের কাঠে, ও আমাকে চেনে। ওর বাবার আছে 
পুরোনো গাড়ি কেনা-বেচা বাবসা । আগে ওর বাবা আসত, আজকাল 
« আসছে বাঞ্কে। মাঝে মধ্যে চোখ পড়লে আমি হেসে জিজ্জেন করি 
_কী, বাব ভালো তো! ও খুশি হয়ে ঘাড় কাৎ করে বলে- হ্যা | 
কন্তু আমার সন্দেহ হয় যে, একদিন যদি হঠাং করে এখান থেকে 
আমাকে সরিষে নেওয়া হয়, এবং মোটামুটি সাধারণ চেহারার কোনে! 
লোককে বসিয়ে দেওয়া হয় এ জায়গায়, তবে ও বুঝতেই পারবে না 
ওতফাংটা। তখনো ও অন্যমনস্কভাবে পিতলের টোকেনটা ঠকবে কাঠের 
কাউন্টারে, অন্তমনস্কভাবে চেয়ে থাকবে, চোখে চোখ পড়লে সেই নতুন 
লোকটার দিকে চেয়ে পরিচিতের মতো! একটু হাসবে। ভুলট। ধর! 
পড়তে একটু সময় লাগবে ওর। কারণ, ও তো সত্যিই কখনে। 
আমাকে দেখে না। ও হয়তো ওর নতুন প্রেমিকাটির কথা ভাবছে 
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এখন, ভাবছে শীগগীরই ও একটা স্কুটার কিনবে। ও ঘাড় ফিরিয়ে 
রিসেপসনের মেয়েটির দিকে কয়েক পলক তাকাল, তারপর ঘড়ি- 
দেখল। একবার টোৌকেনটার নম্বর দেখে নিল, ঘুলঘুলির ভিতর 
দিয়ে দেখল আমার ছুখানা হাত ক্রাস্তিকরভাবে মোটা একগোছ। টাক! 
গুনছে। ও আমার মুখটা একপলক দেখেই চোখটা ফিরিয়ে নিল। 
কিন্থু আমি জানি ও আমাকে দেখল না। আর পনেরো মিনিট পরেই . 
দুটো বাজবে । তখন আমি ক্যাশ বন্ধ করে নিচে যাবো টিফিন 
করতে। তখন যদি ও আমাকে রাস্তায় দেখতে পায়, আমি ফুটপাথের 
দোকানে দাড়িয়ে ধিন এরারুট আর ভাড়ের চা খাচ্ছি, তখন কি 
আমাকে চিনবে ও | 

কলা কত করে হে? চল্লিশ পয়সা জোড়া বলো কী? হা! হা, 
মর্তমান যে ত। আমি জানি, মর্তমান কি মামি চিনি না? এন্ুন্দর 
হলুদ রঙ, মস্থণ গা প্রকাণ্ড চেহারা-_মর্তমান দেখলেই চেনা যায়। 
তা আজ অবশ্ঠ আমার কলা খাওয়ার তারিখ নয়। গতকালই তো 
খেয়েছি । আমি ছুদিন পর-পর কলা খাই। দাও একটা । না, না 
এ একটাই-_-এই যে কুড়ি পয়সা ভাই । আহা বেশ কলা । চমতকার, 
খাওয়া হয়ে যাওয়ার পরও আমি অনেকক্ষণ খোঁসাটা হাতের মুঠায় 
ধরে রইলাম স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে । দ্রশ-পনেরো মিনিট একটু এদিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়ালাম। কলার খোসাটা আমার হাতেই ধরা । আমার 
চারপাশেই নিরুত্তেজভাবে লোকজন হেঁটে যাচ্ছে । খুবই নিবিকার 
তাদের মুখচোখ। এরা কখনো! যুদ্ধবিগ্রহ করে নি, দেশ বা জাতির 
জন্য প্রাণ দিতে হয় নি এদের, এমন কি খুব কঠিন কোনো কাজও 
এরা সমাধা করে নি সবাই মিলে। জাতটা মরে আসছে আস্তে 
আস্তে, অন্তর্ভাবনায় মগ্ন হয়ে হাটছে, চলছে, চলছে--একে অন্যের 
সম্পর্কে নিম্পহ থেকে । এদের সময়ের জ্ঞান নেই-_উনিশশো উন্সত্তর 
বলতে এরা একটা সংখ্যা মাত্র বোঝে, ছু'হাজার বছরের ইতিহাস 
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বোঝে না। এদের কাছে 'টেলিপ্যাথ্থি কিংবা! “ক্রীক রো? যেমন শব্দ, 
“ভারতবর্ধ' ও ঠিক তেমনি একটা শব । 

দয়া করে আমাকে দেখুন। এই যে আমি-_অরিন্দমম বন্ু-_ 
অরিন্দম বন্্-_-এই যে নালম্বা, না-রোগা, না-ফর্পা একজন লোক । 
আমি টেলিপ্যাথি নই, ক্রীক রে! নই, ভারতবর্ষ ও নই-__এঁ শবগুলোর 
সঙ্গে অরিন্দম বন্থু এই শব্দটার একটু তফাৎ আছে, কিন্তু তা কি 
আপনি কখনে। ধরতে পারবেন ? 

যাক গে সে সব কথা । মাঝে মাঝে আমারও সন্দেহ হয়_আমি 
কি সত্যিই আছি? নাকি, নেই? ব্যাঙ্কের এ ঘুলঘুলি দিয়ে লোকে 
হাত এগিয়ে টাকা গুনে নেয় কেউ কেউ মুছু হেসে ধন্যবাদ দিয়ে যায়। 
কিন্ত লোক বদল হলেও তারা অবিকল এভাবে হাত বাড়িয়ে টাকা 
গুনে নেবে আর কেউ কেউ ধন্যবাদ দিয়ে যাবে, খেয়ালই করবে না 
ঘুলঘুলির ওপাশে এক বিশাল পরিবর্তন ঘটে গেছে। সেই নিউ 
মার্কেটের ঘটনার কথাই ধরুন নাঁ_আমার বউ হেঁটে হেঁটে আমাকে 
খুজছে -আমাকে সামনে দেখে, চোখে চোখ রেখেও পেরিয়ে যাচ্ছে 
আমাকে, ভাবছে--কি আশ্চর্য, লোকটা গেল কোথায়। | 

খুব যত্বের সঙ্গে কলার খোসাটা আমি ফুটপাথে মাঝখানে রেখে 
দিলাম! উদাসীন মশাইরা, যদি এর ওপর কেউ পা দেন তাহলে 
পিছলে পড়ে যেতে যেতে আপনি হঠাৎ চমকে উঠে আপনার সম্থিত 
ফিরে পাবেন। যদি খুব বেশি চোট না পান আপনি, যদি পড়ো-পড়ো। 
হয়েও সামলে যান, তাহলে দেখবেন আপনার মস্ত লাভ হবে। আপনি 
চারপাশে চেয়ে দেখবেন-.কোথায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে আপনি হাটছেন 
তা মনে পড়ে যাবে--ছথটনা গুরুতর হলে আপনার হাত-পা কিংবা 
মাথা ভাঙতে পারত ভেবে আপনি খুব সতর্ক হয়ে যাবেন আপনার 
বিপজ্জনক চারপাশটার সম্বন্ধে হয়তো আপনার ভিতরকার ঘ্ুমস্ত 
আমিটা জেগে উঠে ভাববে “বেঁচে থাকা কত ভালো?__তখন হয়তো 
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মানুষের সম্বন্ধে আপনি আর একটু সচেতন হয়ে উঠবেন এবং বলা 
যায় না আপনার হয়তো এ কথাও মনে পড়ে যেতে পারে যে, তাজ 
হুচ্ছে উনিশশে। উনসত্তর সালের ষোলোই জুলাই-- আপনার বিয়ের 
তারিখ, যেটা আপনি একদম তুলে গিয়েছিলেন_ এবং এই সাদুল 
আপনার বয়স চল্লিশ পার হল। তখন মশাই ভেবে দেখবেন এই যুদ্ধ 
এবং বিপ্লবহীন ভারতবর্ষে একটি নিস্তেজ ছুপুরে রাস্তায় কলাব খোসা 
ফেলে রেখে আমি আপনার খুব অপকার করি নি' 
আপনি কি এখন টাদের কথা ভাবছেন! আর হিনজন দুঃসাহসী 
মানুষের কথা! ভাববেন না। কী কাজ মামাদের ওসব ভেবে। 
খামোখা মানুষ ওতে ভয়ঙ্কর উান্তজিত হয়ে পড়ে আর তারপর ভীষণ 
অবসাদ আসে এক সময়ে । ওদের খব ভালো যন্ত্র আছে, ওরা ঠিক 
াদে নেমে যাবে, তারপর আবার ঠিকঠাক ফিরেও আসবে । কিন্ত 
সেটা ভেবে আপনি অযথা উত্তেজিত এবং অন্যমনস্ক হবেন না। বাস 
দেখে চলুন । রাজভবনের সামনে বাঁকট' ঘুরতেই দেখুন কী সুন্দণ 
খোলা প্রকাণ্ড ময়দান, উদ্বোম আকাশ . কাছাকাছি যে স+ মানুষ- 
গুলে হাটছে তাদের দেখে নিন, চিনে রাখুন যত দূর সম্ভব অন্যের মুখ 
-যেন যে কোনো জায়গায় দেখ! হলে মাবার চিনতে পারেন। এই 
সুন্দর বিকেলে ময়দানের কাছাকাছি আমি আপনার পাশেই হাটছি-_ 
আমাকে দেখুন। এই তো আমি আমার অফিস থেকে বেরিয়েছি । 
একটু আগেই বেরিষেছি আজ, খেলী। দেখতে যাবো বলে । মনে হচ্ছে 
আপনিও এদিকে না? 
দেখুন কী আহাম্মক ছেলেটে।- অফলসাইডে দাড়িয়ে সুন্দর চান্সটা 
নষ্ট করে দিল। আর মাত্র দশ মিনিট আছে, এখনো গোল হয় নি। 
এঁ ছেলেট।-__হায়, ঈশ্বর কে ওকে এ লাল সোনালী জাসি পরিয়েছে ! 
ওকে বের করে দিক মাঠ থেকে । দিন তো মশাই আপনারা চোস্ত 
গালাগালিতে ওর ভূত ভাগিয়ে। আমার জিভে আবার খারাপ কথা- 
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গুলে! আসে না । কিন্তু দেখুন, রাগে আমারও হাত-পা কাপছে । আজ 
সকাল থেকেই টাদ আর তিনজন ছুঃসাহসী মানুষের কথা ভেবে ভেবে 
আমার নার্ডগুলে। অসাড় হয়ে আছে। তার ওপর এই দেখুন ফালতু 
টিমটা । আমার দলের কাছ থেকে নিয়ে নিচ্ছে এক পয়েন্ট, একটা পয়েন্ট 
--কী সাংঘাতিক! ওদিকে আর আট কি, ন' মিনিট সময় আছে 
মাত্র। কী বলেন দাদা, গোল হবে ?কি করে হবে ! ক্ষুদে টিমটার সব 
খেলোয়াড় পিছিয়ে এসে দেয়াল তৈরি করছে গোলের সামনে । আর 
এরা খেলছে দেখুন, কে বলবে যে গোল দেওয়ার ইচ্ছে আছে? এষে 
ছেলেটা__অফপাইডে দাড়িয়ে দিনের সবচেয়ে সহজ চান্সটাকে মাটি করে 
দি-_আমার ইচ্ছে করছে ওর সামনে গিয়ে বলি-_-এই আমাকে দেখ, 
আমি অরিন্দম বনু, এই টিমটাকে আমি ছেলেবেলা থেকে সাপোর্ট করে 
আসমছি। জিতলে ঠাকুরকে ভোগ দিয়েছি, হারলে সুুইসাইডের কথা 
ভেবেছি । তা বাপু তুমি কি বোঝো মে সব? তুমি তো জানোই না যে, 
আমি- এই ভীড়ের মধ্যে বিশেষ একজন-_কী রকম ছুঃখ নিয়ে ছলছলে 
চোখে ঘড়ি দেখেছি । অবশ্য তাতে কার কী যায় আসে! আমি কীদি 
কিংবা হাসি-_কিংবা যাই'করি -কেউ তো] অ+ গামাকে দেখছে ন1। 
না মশাই গোল হল ন!। রেফারি লম্বাটানা বাঁশি বাজিয়ে দিল। 
খেল শেষ । এখন দয়া করে আমাকে একবার দেখুন কী রকম অবসাদ- 
গ্রস্ত আমি, কাধ ভেডে আঁসছে। দেখুন আমার টিমটাকে আমি কত 
ভালোবাসি, কিন্ত তাতে টিমের কিছু যায় আসে না। ওরা চেনেই না 
আমাকে অথচ আমি প্রতিটি হারজিতের পর কত হেসেছি_ _লাফিয়েছি 
কেঁদেছি-_ চাপড়ে দিয়েছি অচেন! লোকের পিঠ । খামোখা । তাতে 
কারো কিছু এসে যায় না। এই যে আমি সকাল থেকে চাদ আর 
তিনজন মানুষের কথ। ভেবে চিস্তান্বিত__-ভালে। করে ভাত খেতে পারি নি 
উত্তেজনায় এতেই বা কার কী এসে যায়। ূ 
দয়াকরে আমাকে একবার দেখুন। না, আমি জানি, আপনি 
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জলীগ-টেবিলে আপনার টিমের অবস্থান ভেবে বিব্রত। তার ওপর 
চাদ আর সেই তিনজন মানুষের কথাও ভাবতে হচ্ছে আপনাকে । 
কত কিছু ঘটে যাচ্ছে পৃথিবীতে ! সাড়ে উনত্রিশ ফুট লংজাম্প দিচ্ছে 
মানুষ, গুলিতে মারা যাচ্ছে প্রেসিডেণ্ট, ভোটে হেরে যাচ্ছে আপনার 
দল, বিপ্রব আসতে বড দেরি করছে। তাই, আমি-__অরিন্দম বনু, 
ব্যাঙ্কের ক্যাশ ক্লারক__-আপনার এত কাছে থাকা সত্তেও আপনি আমাকে 
দেখতে পাচ্ছেন ন। 

এ যে দোতালার বারান্দায় রেলিঙের উপর ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে 
আমার চার বছর বয়সের ছোটো! ছেলেটা_ হাপু। বড় ছুরস্ত ছেলে। 
সকাল থেকে বায়না ধরেছে__রথের মেলায় যাবে বাবা, তুমি তাড়াতাড়ি 
ফিরো। এযে এখন দাড়িয়ে আছে আমার জন্ত। বাঁকড়া চুলের 
নিচে জ্বলজ্বল করছে দুখানা চোখ, আমি এতদূর থেকে দেখতে পাচ্ছি। 

আমি সিড়িতে পা দিয়েছি মাত্র, ও ওপর থেকে দুরদার করে 
নেমে এলো-ওর মা ওপর থেকে চেঁচাচ্ছে_ হাপু-উ কোথায় গেলি, 
ও হাপু-উউ।. এক গাল হেসে হাপু ঝাঁপিয়ে পড়ল প্রায়__কত 
দেরী করলে বাবা, যাবে না? হ্যা মশাই, বাইরে থেকে ফিরে এলে-_ 
এই আপনজনদের মধ্যে আমি হাফ ছেড়ে বাঁচি। কচি ছেলেটাকে 
আমি কোলে ভুলে নিলাম । ওর গায়ে মিষ্টি একটা ঘামের গন্ধ, শীতের 
রোদের মতো কবো্চ ওর নরম গা । মুখ ডুবিয়ে দিলে মনে হয় একটা 
অনৃশ্য স্নান নিচ্ছি যেন। বললাম-_যাবে! বাবা, বড় খিদে পেয়েছে, 
একটু বিশ্রাম করে খেয়ে নিই। 

যত্তক্ষণ আমি বিশ্রাম করলাম ততক্ষণ হাপু আমার গায়ের সঙ্গে 
লেগে রইল, উত্তেজনায় বলল _শীগণগীর করো । ওর মা ধমক দিতেই 
বড় মায়ায় বললাম-_- আহা, বোকে। না, ছেলেমান্ুষ! আসলে ওর 
এ নেই-জাকড়ে ভাবটুকু বড় ভালো লাগে আমার । 

বড় ছুরস্ত ছেলে। মেলায় পা দিয়েই হাত ছাড়িয়ে ছুটে যেতে 
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চায়। বললাম-_-ওরকম করে না। হাপুঃ হাত ধরে থাকো, আমার 
হাত ধরেই তুমি ঠিক মতো! মেল! দেখতে পাবে। ও কেবল এদিক- 
ওদিক তাকায় তারপর ভীষণ জোরে চীৎকার করে জিজ্দৈেস করে _ওটা 
কি বাবা! আর এখানে! আমি ওকে দেখিয়ে দিই__-ওটা নাগর- 
দোলা । এটা সার্কাসের তাবু । আর ওটা মৃত্যুকুপ। 

আস্ত একট। পাঁপড়ভাজা হাতে নাগরদোলার উঠে গেল হাপু। 
এঁ যে দেখ! যাচ্ছে তাকে-_আকাশের কাছাকাছি উঠে হি-হি করে হেসে 
হাত নাড়ছে__সাই করে নেমে আলছে আবার-_-আবার উঠে যাচ্ছে __ 
সারাক্ষণ আমার দ্রিকে চেয়ে হাসছে হাপু। দেখে মন ভরে যায়। 

মুত্যুকূপের উচু প্লাটফর্মে দাড়িয়ে ওকে দেখলাম ভীষণ শবে ঘুরে 
ঘুরে উঠে নেমে যাচ্ছে তীব্রবেগে মোটর সাইকেল। ও আমাকে 
আকড়ে ধরে থেকে দেখল । 

তারপর আধঘণ্টার সার্কাস দেখলাম ছু'জন। ছুই মাথাওল। মানুষ, 
সিংগিং ডল, আট ফুট লম্ব। লোক। হাপুর কথাবাত। থেমে গেল । 
ঝলমল করতে লাগল চোখ । 

বাইরে এনে ওকে ছেড়ে দিলাম। আমার পাশে পাশে ও হাটতে 
লাগল। ওর হাতে ধরা হাতটা ঘেমে গিয়েছিল বলে আমি ওর হাত 
ছেড়ে দ্িলাম। 

এ তো ও এগিয়ে যাচ্ছে আমার হাত ছেড়ে! দোকানে সাজান 
একগাদ। হুইশল দেখছে-ঝুঁকে, আবার এগিয়ে গিয়ে দাড়ায় আর 
একটা দোকানে যেখানে এরোপ্লেনের দৌড় হচ্ছে। তারপর আস্তে 
আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে ও, এয়ার গান আর রঙচও বল দেখতে আস্তে 
আস্তে পা ফেলছে'*'ক্রমে ভীড়ের মধ্যে চলে যাচ্ছে হাপু-".আমি 
তখন আমার টিমটার কথা ভাবছিলাম _ খামোখা একটা পয়েপ্ট 
নষ্ট হয়ে গেল আজ। চাদের দিকে চলেছে তিনজন মানুষ -_-ওরা 
কি পৌছুতে পারবে? 
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হঠাৎ খেয়াল হল, হাপুকে দেখা যাচ্ছে না কোথাও । ভীড়ের মধ্য 
এক সেকেণ্ড আগেও ওর নীল রঙের শার্টটা আমি দেখেছি। তঙক্ষুণি 
টুপ করে আড়াল হয়ে গেল। হাপু-উ বলে ডাক দিয়ে আমি ছুটে 
গেলাম. | 

হ্যা মশাই, আপনার! কেউ দেখছেন নীল জাম! পরা চার বছর 
বয়সের একট! ছেলেকে ? তার নাম হাপুঃ বড় ছুরস্ত ছেলে । দেখেন নি? 
ঝাঁকড়া- ঝাঁকড়া চুল, জুলজুলে ছুটে দুষ্ট চোখ..'না, না এঁ পুতুলের 
দোকানের সামনে যে চড়িয়ে আছে সে নয়__যদিও অনেকটা একই 
রকম দেখতে । না, তার চেহারার কোনো বিশেষ কিছু চিহ্ন আমার 
মনে পড়ছে না__খুবই সাধারণ চেহারা অনেকটা আমার মতোই । 
কেবল বলতে পারি যে, তার বয়স চার বছর। আর গায়ে নীল জামা । 
তা নীল জাম! পরা অনেক ছেলে এখানে, রয়েছে, চার বছর বয়সেরও 
অনেক । না মশাই, আমার পক্ষে ঠিকঠাক বলা সম্ভব নয় এত-_ এই 
হাজার ছেলে-মেয়ের মধ্যে ঠিক কোন্‌ জন--ঠিক কোন্‌ জন আমার 
জাজ "বোধহয় হাপুর পক্ষেও বলা সম্ভব নয় এত জনের মধ্যে 

(জন-ঠিক কোন্‌ জন-_বুঝলেন না, ওর মাও একবার ঠিক 
করতে পারে নি-- | যদি হাপুকে দেখতে পান তবে ওকে একবার দয়া 
করে বলে দেবেন যে, এই আমি--এই আমিই ওর বাবা । এই 
আমাকে একটু দেখে রাখুন দয়া করে-কাইগুলি, তুলে যাবেন না 


দেবেশ বায় 


পশলা ডু 


বাতান ছিল এলোমেলো _সারাট। দিন। সারাট। দিন চেত্র মাসের 
মতো বাতাস ছিল এলোমেলো-_সারাটা দিন। কর্লাম শেষ করে 
কমনরুমে যাবার সময় বিনয়ের চোখ পড়েছে তা'দর ইস্কুলের উত্তরের 
বাড়িটার ওপরে । কমনরুম থেকে ক্লাসে যাবার সময় বিনয়ের চোখে 
পড়েছে উইক্যালিপাস গাছের মাথা _ কবরখানাট! এখান থেকে দেখা 
যায় না, যার পুব-দক্ষিণ কোণায় এঁ গাছটা । 

সেই বাতাসে শরীরের জলীয় অংশ অতিরিক্ত পরিমাণে উবে 
যাওয়ায় সমগ্র চামড়াট শুষ্ক, খরখরে | মুখে হাত বোলালে জ্বর গন্ধ। 
কিংবা কাপড়-চোপড় যদি পরিষ্কার হত, ধোপছুরস্ত, আজকের ভাঙা, 
দাঁড়িট। আজকের কামানো--তবে এতটা শুষ্ক খরখরে লাগত না । 

স্কুলের উত্তরের বাড়িটার মাথায় আকাশ ছাড় কোনোদিন 
কিছু ছিল না ইউক্যালিপটাম গাছের চেয়ে উচু কিছু ছিল না। 
সেই 'আকাশ আর ইউক্যালিপটাস সম্পূর্ণ না-থেকে শুন্যতাকে 
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প্রতিভাত করল, গুরুদশাগ্রস্তের উপস্থিতির পেছনে শূন্যতার মতো । 
কিছু যেন ওখানে ছিল, এখন নেই-_-নমাপ্ত যাত্রার আসরের মতো। 
এই শুম্ততাকে বিনয় নিজের সঙ্গে এত মিলিয়ে ফেলেছিল যে, এই 
বে-মাস বসস্তের হাওয়ায় তার যেমন চঞ্চল আনন্দিত ও হৃষ্ট হওয়া 
উচিত ছিল তা হতে না-পেরে, দেহে ও মনে একদা-বর্তমান, সম্প্রতি- 
অতীত কোনো অনুভূতির ভ্তের টানছিল। মাঠে অশোক ছেলেদের 
নিয়ে ক্রিকেট পিঠছে। অশোকের পরনের প্যান্ট আর উইকেটের 
পেছনে তার প্রস্তত-ভঙ্গিই বিশেষ করে বিনয়ের মনোহরণ করেছিল। 
বিনয় কালে! বোডে সাদ! চক দিয়ে নিজের হাতে আক গাছের ডালের 
উডতে-উদ্ধত একটি পাখির দিকে তাকিয়ে ছিল, তারপর, দরজায় 
এলোমেলো! বাতাসটার মধ্যে দীড়িয়েছিল। দাঁড়িট।৷ যদি আজকের 
সকালের কামানো হত, বা জামা কাপড়টা যদি আজকের ধোপভাঙ।, 
তবে, বসন্তের এবাতাসকে সে আমন্ত্রণ হিসেবে গ্রহণ করত । জলীয় 
পদার্থ শুকিয়ে "যাওয়া মুখে ফাটা গালে বাতাস লাগিয়ে চোখ কুঁচকে 
বিনয় যেন্ন নিজেকে অপচয় করছিল। বসন্তের বাতাস দক্ষিণমলয় । 
এটা উত্তর বাঁডলা, দক্ষিণ দিকে সমুদ্র, সমুদ্রের তীরে কলকাতা । 
কলকাতা থেকে এ-বাতাস আসছে - এমন একটা সিদ্ধান্ত যেন বিনয়কে 
অপচয়িত হবার দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। পরবর্তী ক্লাসে তাই সে বোর্ডে 
এ'কেছিল নিছক ডিশের ওপর কাপ। 

সন্ধ্যাবেলায় বাতাস পড়ন্ত । কৃষ্ণপক্ষের প্রথম চাদে বিলম্বিত। 
পড়ন্ত বাতাসে রাত্রির কঠোরতর শীত। পথের ধুলোবালি পরিষ্কার। 

স্যাণ্ডেলটার এমন এক অবস্থা, চলতে গেলে পদশব্দের একটি 
বিশিষ্ট ধ্বনি জাগে, ল্যাংচানো, যা জনতার পদশব্দের অশ্রুত থাকে, 
অথচ সান্ধ্য-জনহীনতার সুযোগে এখন বিনয়ের কানে স্পষ্ট । ল্যাংচানো 
পদধ্বনি কানে আসছে, গভীর রাত্রিতে হঠাৎ ভাঙ। ঘ্বমে যেমন ঘড়ির 
শব অত্যন্ত, ব্যাতিক্রমহীন, অর্থশূন্ত। এত একঘয়ে, নিশ্চিত ও 


পশ্চাতভূমি ৮ 985 


বিরক্তিহীন ষে বিনয়ের মনে হলো এ থামবে না. চঙ্গবেই | বিনয় 
হঠাৎ একবার থামল। পদশব্দ থামল। ভবে, এ শব্দ আমারি পায়ের । 
আমারি পথ চলার। আমারই । এই সিদ্ধান্তে এসে ধিনয় আবার 
চলতে লাগল । ল্যাংচানো বিরক্তিহীন, অভ্যস্ত, বদলাবে না, থামবে 
না। এখুনি স্তাণ্ডেলটা ঠিক কঞ্কে নেব, এখুনি । চারপাশে এবং 
সামনে চাইল । উপায় নেই। কলকাতা হলে সবার পায়ের শাব্দ 
আমার শব ঢেকে যেত-_-এখানে আর কারো পায়ের শব নেই। 
মুমূষু রোগী যেমন বিকারের বৌকে শরীর সক্কৃচিত-প্রসারিত, হাত 
সঞ্চালিত ও চোঁখ বিশ্ষারিত করে অত্যন্ত অপরিহার্য ন্তাস্ত আবশ্ুক 
কিছু অনির্দেশ্ট দাবি জানিয়ে পরমুহুর্তেই নেতিয়ে ঝিমিয়ে পড়ে, 
তেমনি করেই জুতো! সারানোর দাবিটাতে চঞ্চল ও ব্যস্ত হয়ে বিনয় 
পরমুহূর্তেই নেতিয়ে পড়ল। ছ্যা-কর ছ্যাক। ছ্যা--কর ছ্যাক। 
একই শব্দ, একই। অন্ধকার হোক আর আলোকিতই হোক, 
কৃষ্-শুরু যে পক্ষই হোক, দাড়ি কামানে। হোক চাই না-_হ্বোক-_ 
একই শব্দ । যদি জনতা থাকত-_- | নেই-__- | অতএব-_-। ছ]াকর 
গাড়ি চলুক, গরুর গাড়ি চলুক, ক্যাচ-ক্যাচ কাছুক, ক্যাকৃর কীছুক, 
মাননেওয়াল! নেই, খবরদার নেই, কোই নেহি নোকর, কোই নেহি 
মালিক, সব হ্যায় পাবলিক, ছা1_ কর ছ্যাক। জ্বরাক্রান্ত রোগীব 
মতো! কতকগুলি কর্কশ ধ্বনি উচ্চারণ করে বিনয় যেন নিজের অনুভূতি- 
গুলোকে মুক্তি দিতে চাইল, আর পায়ের শব্দ থেকে তার মনে এল, 
এ-পায়ের শব্দ থামাবার কোনে প্রক্রিয়া! তার জানা নেই, এ শহরটার 
জানা নেই, অতএব ছ্যা- কর ছ্যাক চলুক । 

নিজের সারাদিনের অনুভূতিকে বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলায়, 
পথচলার বেলায়, এ ভাষায় প্রকাশ করে বিনয়ের তলপেট 
থেকে ক পর্যন্ত ভক-ভক হাসির একট! বমির মতো ভাব জট 


পাকাল। 
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হাসবার লোকাচার ভুলে বিনয় প্রাণপণে একটা মাতালের মতো৷ 
হেসে ওঠার চেষ্টা করতে লাগল, বোধহয়, হাসিতে হূর্গন্ধ শোকবার 
মতলবে । উদগারের প্রথম চেষ্টার সময় সে থামল না, কারণ তখন সে 
চিন্তা করছিল-_অক্পপ্রাশনের পর থেকে কম জিনিন তো৷ আর পেটে 
জমেনি। পচে পচে, ঢোল। আঃ হাঃ কেয়াবাৎ, লাগাও পেয়াজ- 
আলুকাবাব, সাঝবেল। -। ভাবনাটা শেষ করতে করতে সে তিন- 
চারবার ঢেকুর তুলতে গিয়েছে, গলনালীতে একটা টান লেগেছে, ভাবনা 
শেষ করে ছু-একবার চেষ্টার পর একটা ঢেকুর তুলল, মুখ হা করতে 
ভূলে গেছে বলে গন্ধ শোক হলো না, এবার মুখ হা করে বার ছয়েক 
চেষ্টার পর -আহা কী হচ্ছে_-বলে নিজেকে ধমকে সে আবার পথ শুরু 
করল । সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই আওয়াজটা উঠল । ছ্য।--কর ছ্যাক, 
ছ্যা--কর ছ্যাক। শব্দটা না শোনার ভাব করে বিনয় ভাবল-_ চলছি, 
কিন্তু কোথায় তা তো৷ ভাবছি না, ভেবেছি 1? না, বাড়ি থেকে বেরু- 
বার সময়ও তো৷ ভাবি নি। সকালবেলায় চ৷ খাওয়ার মতো! কি সন্ধ্যা 
বেলাতে -শ্ুধীরদার বাড়িতে যেতেই হবে? কি হবে গিয়ে, হয়তো 
কাগজট। আর-একবার পড়ব । কিংবা বাইরের চৌকিটায় শুয়ে থাকব, 
কিংব। ওই মেষেটার নাম যেন কি? গোলাপ, টগর ধুই কি? মেনি 
বেড়াল টেড়াল কি? 

বিনয় ভাবনায় ন্ৃত্র হারিয়ে ফেলল। এবং সূত্র ছিড়ে যাবার 
পরই সে আর-একট। সুতো পেল। ছ্যা_কর ছ্যাক, ছ্যা-কর ছ্যাক, 
যে-পদশব্দ সম্বন্ধে সে অচেতন ছিল, কোনএক ফাঁকে তা তাকে 
আবার আক্রমণ করেছে। ছ্যা-কর ছ্যাক। ছ্যাকর ছ্যাক। 
যাব না, যাব না» নুধীরদার বাড়িতে যাব না। গলিটা সামনে এসে 
গেছে। তাই আরো-একবার বিনয় নিজেকে শোনাল -যাব না, 
যাব না, কিছুতেই যাব না। গলিটা এসে গেল। বাঁয়ে না-বেঁকে, 
যাব না যাব না বলতে বলতে আরে! ছু এক পা গিয়ে, বিনয় থেকে 
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নিজেকে ধমকাল _কী হচ্ছে, যত সব, তাও তো স্ুধীরদার বাড়ি আছে, 
যাই, নইলে তো! সারাক্ষণ বাড়িতেই থাকতে হত। 

বিনয় বাঁয়ে বেকল। ছ্যা-কর ছ্যাক। ছ্যা_-করছ্যাক। এ- 
এক আচ্ছ। জ্বাল! তে।। সব কথ। গুলিয়ে দিচ্ছে । আজ গিয়ে বাবুইয়ের 
গানের খাতায় ছবি একে দেবে! । হ্যা, মেয়েটার নাম বাবুই । বালিকার 
নাম বাবুই। ছ্যা-কর ছ্যাক। ছ্যা_-কর ছ্যাক। একই শব্দ। 
একই। অন্ধকার হোক আর আলোকিতই হোক । স্ুধীরবাবুর বাড়ীর 
কাছাকাছি এসে বিনয় প্রথমে ছুঃখিত বোধ করল। কলকাতার জন্য 
সে খুব কাতর হলে! । মা-বাবা ভাই-বোন ভতি এখানকার বাড়ি থেকে, 
বন্ধু-বান্ঈবরা ভতি ওখানকার কফি হোৌস থেকে, লোকভঠি সেখানকার 
ট্রামে করে সে এইখানে নামল । গেট খুলবার জন্ত একঘেয়ে পদশব্দ- 
টাকে কিছুক্ষণের জন্য থামাল। গেট খুলতে খুলতে একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়ে গেল । তারপর আবার ছ্যা_-কর হ্যাক, ছ্যা--কর ছ্যাক। 
একই শব । 

বিনয় যেন এমন এক নাবিক, কলকাত৷ বন্দরে জাহাজ নোঙরের 

পর সন্ধ্যা কাটাতে যাকে বাঙলা-আসাম থেকে মধ্য প্রদেশ পর্যস্ত বিস্তৃত 
পশ্চাৎভূমিতে ছেড়ে দেয়া হয়েছে। 

আর সেই একই শব্ব। অমাবম্ত। হোক আর পুণিমা হোক, শীত 
হোক আর গ্রীষ্ম হোক, দৃশ্য একই। স্থির দৃশ্য একই। স্থির দৃশ্ট, 
নাকি চলচ্চিত্র । চিরকেলে আকাশ, চাদ, নক্ষত্র ও বৃক্ষের সঙ্গে আর 
যারা এ-দৃশ্য রচনা করে, তারাও নিপ্রাণ; অথচ এই স্থির পটে তাদের 
অভিনয় করার কথ! ছিল। আর এই পাত্র-পাত্রীগুলে। সব জীবনের 
অনুকরণ করতে শিখেছে । অনুকরণে শিল্প হয় না। যদি এর শিল্প 
রচনা করত, তবে এই স্থির সনাতন দৃশ্যপটেই কতো ট্র্যাজেডি ব৷ 
কমেডি ঘটত । তা নয়, সব প্রহসন হয়ে গেল-হায় রে। 

একই । আলে৷ হোক আর অন্ধকার হোক কৃষ্ণপক্ষ হলে মাঝরাতে 
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দৃষ্ট বদলাবে, বদলটা অবিশ্টি সন্ধ্যাবেলার তুলনায় । শুক্লুপক্ষের প্রথম 
রাত আর কৃষ্ণপক্ষের শেষরাত প্রাগৈতিহাসিক | পুব-দক্ষিণ কোণার 
আমগাছটায় শীতকালে রোদ বিলম্বিত। রোদ খুঁজে নিয়ে বসা যায়, 
টাদ খুঁজে? রান্না ঘরটা! লম্বায় খুব ছোট নয়, কিন্তু বেঁটে । বেঁটেও 
নয় খুব। মাথার টিনগুলে! বদলানে! হয় নি। বড় মেয়ের বিয়ের সময় 
স্থধীরবাবু মেঝে বাঁধিয়েছিলেন। আর তখন যে-রেলিঙ দিয়েছিলেন, 
সেটা প্রায় চাল ছু ই-ছুই। দম আটকানো গোছের। বারান্দার এক 
কোণ ঘিরে হুবিস্তি-_সুধীরবাবুর মায়ের। রান্না ঘরট! পুব ভিটেয়, 
পশ্চিমমুখে । উত্তরের ভিটেয় ছু-কুঠারি-অল। একটা আর দক্ষি,ণ লম্বা 
আরো-একট! ঘর । 

সেই একই দৃশ্য, একই। আলে হোক আর অন্ধকার হোক । 
সকালের দৃশ্যগুলো বদলে যায়। শরৎকালে বোধহয় সকালের একটা 
ঈষৎ-স্থির রূপ আছে-_তাছাড়া তো সে চলমান । চলস্তু ছুটস্ত সকাল 
নিয়ত বদলায়, বদলায়, বদলায় । ছুপুরট1 ডুবসাতার। বিকেল থাকতে 
নেই, নেই। 'শস্তা নারকেল তেলের গন্ধ, মুড়ির বাটির গায়ে, মিনুকে 
বিকেলে চুলও বাঁধতে হয়, চুল না বেঁধে পথেই বা মিনু যায় কি করে, 
অথচ পথে তো৷ মিন্ুকে যেতেই হবে, মিনু যে পঞ্চদশী। দাঁদাকে, স্কুল 
থেকে ফেরার পর মিম্ুর দাদাকে, আমাকে, বিনয়কে, গুড়-মুডি খেতে 
নাদিয়ে সে যায়ই বা কি করে। তাই মিনুর হাতের নারকেল তেল 
গন্ধ বিলায় আমার মুড়ির বাটিতে | আহা, মিমুটার কী কষ্ট, মিনুটার 
কী জ্বালা। সন্ধ্যাবেলা, এখন এই সন্ধ্যায়. আতুর ঘরের বাইরের 
নীরবতা । চরাচরে? নাকি বন্দরের পশ্চাভূমি টিরকালই এমন, 
শ্বশানসদূশ । নাকি এই বাড়িতে? সে কি আমার বাড়িতে? নাকি 
আমার মনে ছ্যা-কর ছ্যাক। ছ্যাকর ছ্যাক। সবাই চলছে। 
এই বাড়িটা। আর আমরা এই বাড়ি-গাড়ির যাত্রী। কখন যে 
ইস্টিশন আসবে। 
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হু-কুঠারি-অল! উত্তরের ঘরের পাশ দিয়ে ভেতরে ঢুকবার টিনের 
দরজা। ঘরটার তিনদ্দিকে অনেকগুলো! জানলা, পশ্চিমদিকের দেয়ালে 
লাগানো বাবুইয়ের টেবিলে একটা সরম্বতীর ছবি আর মাথা ধরার 
ওষুধ । বালিকার মাথা ধরে। পড়ার টেবিলের ওপর লগ্ঠনের আলো; 
বাবুইয়ের বাস! দিয়ে ঢাকা, আলোটা দেখা যায় না। কিন্তু পঞ্চদনী 
বা ষোড়শীর চারপাশ দিয়ে আলোটা স্রোতের মতে। প্রবাহিত হয়। 
পশ্চিমের জানলাঞগলে৷ বন্ধ, পূবের জানলাগুলো খোলা, বাবুই পুবের 
জানলার পেছন ফিরে বসে। তাই বালিকার মুখের চারপাশ দিয়ে 
আলোর শ্রোত পুবের জানলা দিয়ে বেরিয়ে এসেছে । কোনে! দর্শক 
থাকলে দেখত _-_বাবুইয়ের টেবিল-লনের আলো! পুবের জানলা 
গলে এই টিনের দরজার ওপরে একটা কুয়াশার মতো আলোর আভা 
রচনা করেভে। যদি কোনো দর্শক থাকত, সে দেখত-_এঁ লগনের, 
আলোর সামনে বাবুইয়ের মুখেব সীমারেখা দেখা যাচ্ছে ( সেটাই কি 
পবিত্রতার বলয়? অথচ পে-রেখায় গোলত্বের ইঙ্গিত, ঈষৎ ভাঙচুরে 
অবয়বের বিশেষত্ব), আর তাতে অনেক উড়ো চুল ' বাবুই জানে না 
ও একট! ছবি ছবি জানে নামে একট] ছবি, দর্শক জানে মানুষ ছবি 
হয়, কবি জানে ছবি মানুষ হয় বাবুই গান গায় _তুমি কি কেবলি 
ছবি? 

টিনের দরজ! দিয়ে ঢুকে কুয়োপাড়ের বেড়া আর উত্তরের দেয়ালের 
মাঝখানে অন্ধকার বাঁশের বেড়ায় আকা একটা জানল! ও তার শিখ। 
জানলার সামনে টেবিল, টেবিলের সামনে চন্দন। চন্দনের আঙুলের 
ডগ! দাতের আগায় । পশ্চিমের দিকে পেছন করে পুবের দিকে মুখ করে 
চন্দন! লঠ্ঠনের আলে তার মুখে আলোছায়া ফেলে চরিত্র রচনা করেছে। 
আলো-মন্ধকারের শ্বেচ্ছাকৃুত পতনে কী চরিত্র আসে? লঞনটা 
ডানদিকে, চন্দনের নাকটা উঁচু, তাই বাঁ চোখের কোণে অন্ধকার । 
স্যাণ্ডোগেজি, চওড়া কজি। খেলোয়াড়দের মতে। ছোট চুল। চোয়াল 
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দু, চোখ অমন অদৃঢ় কেন? নখের আগা ছেড়ে কেন চন্দন? সম্মু- 
খের জানলা দিয়ে বহির্গত আলোকস্রোতে অপন্যয়মান মানুষের মুণড- 
ধড় নেই। চন্দন ভীত? 

অতঃপর একটুকরে। উঠোনের বাঁয়ে রান্নাঘর, রান্নাঘরের বারান্দায় 
হবিষ্তিঘরের .ভেতর কুপির অসংযত শিখা, ছায়া ফেলে-_মোছে, আলে। 
ফেলে- মোছে, বেড়ার ফাক-ফোকর দিয়ে স্বতোর মতে। আলোর 
রান্নাঘরের নিচু চালটারও ছায়৷ পড়তে পারত, যদি ছায়া ধরবার জন্য 
আকাশটা নিচে নামতে পারত, নিচে, ঠিক চালটার মাথার ওপরে । 
বারান্দার এক কোণে ঘুঁটে, কাঠ বস্তা, কয়লা-__অন্ধকারে জড়াজড়ি, 
আলোর আকম্মিকতায় ত্রস্ত - গল্পের সরাইখানার পথিকদের মালপত্রের 
মতো । হবিস্তিঘরের ভেতর একটা ছোট মাগুনের সামনে খাবার 
তৈরি করে সুধীরবাবুর স্ত্রী। কুপির পরিচিত আলোয় চেত্রের বাঙাসের 
মতো শিহরণে স্থ্ধীরবাবুর তিরিশ বৎসরধ্যাগী স্ত্রী অপরিচিত হয়ে 
যায় কেন? 

গোধুলিতে চরাচর স্পষ্ট । সন্ধ্যায় অপন্ত। ভাবো। সন্ধ্যাবেলা । 
ভাবো। ভাবতেই হবে, সন্ধ্যাবেলায়। আমি এবার ভাবব, বৌদির 
সঙ্গে ছুটো৷ কথার-কথা! বলে, দক্ষিণঘরের বারান্দার চৌকির ওপর শুয়ে 
ভাবব- কী--কী ভাবব ভেবেছিলাম, আর এখন কী ভাবন! ভাবছি । 

«কে 1” বৌদির গলা শুনেই চোখ ছুটে। বোঝ! যায়। ছোট উচু 
পিঁড়ির ওপর হাঁটু ছুটে তুলে বসে, হাটুর ওপর বাহুর ভর, ডান হাতে 
খুন্তি জাতীয় কিছু । বাঁ হাতে কি? পায়ের শব; শুনেই কোমরের 
থেকে ওপরের অংশটা! সোজা করে তুলেছেন, গলাটাও উচু করে। 

“আমি বিনয়”__বান্না“রের সিঁড়িতে বিনয় পা দেয়। 

“বিনয় ?' এসো । বাড়ির সবাই ভালে৷ তো”-_বিনয়ের জবাব 
শোনার সঙ্গে সঙ্গেই বৌদির উধ্বণঙ্গ শিথিল, বাঁ হাতে খড়ি ঠেলেন 
উন্নুনে। ফুলকি কয়েকটা, চোখ কুঁচকে মুখ সরানো, উত্থাপিত প্রশ্নের 
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ভঙ্গি এতোক্ষণে মুখে ফুটিয়ে বিনয়ের দিকে চান। বিনয় সর্বদা এ- 
প্রশ্নের জবাবে একট “ছু” বলে চৌকাটে বসে। বৌদি এ-প্রশ্ন কেন 
করেন, প্রতিদিন? অভ্যাসে? প্রতিটি দিনের কথা এক, এক। 
বেলা সেটা বোধহয় বোঝেন না। তার মনের ঘনিষ্ঠতাই কণ্ঠে দূরত্বের 
স্থর আনে। 

“বো - সো” উপবিষ্ট বিনয়কে বৌদি। বিনয় একট] কাঠি সংগ্রহ 
করার জন্য হাত প্রসারিত করে। টুকরোটা হাতে নিয়ে মেঝেতে আকি- 
বু'কি কাটে। বৌদি কাঠিটাও দেখেন, অাকিবুঁকিটাও | বিনয় কাঠিটা 
ফেলে দেয়। 

“ইন্কুলে গিয়েছিলে ?” -বৌদির প্রশ্ন। এরপর প্রশ্ন হবে, কী 
দিয়ে ভাত খেলে, তার আগেই উঠব । মার একজন কেউ এলে বৌদি 
ভালো আড্ড। মারতে পারবেন। তার নিজের কোনে! কথা নেই। 
বাপের বাড়ি থেকে তিরিশ বছর আগে যে কথাকটি শিখে এসেছিলেন 
_-পাঁচ বছরেই তা ফুরিয়ে গেছে। এখানে, এই গেঁয়ো শহরটিতে, 
কথা খুজে পাওয়া যায় না। কথা যেখানে ও'গায়, সেই জায়গাটা 
বৌদির তৈরি হয়নি। বৌদি এমন করে তাকিয়ে আছেন কেন? 
ভদ্রমহিলার চেহারায় একটা কৈশোর আছে, যা দেখলে বোঝা 
মায়, বাবুই-চন্দন-সোনা রূপা-মীরা_এ নামগুলো তিনি রাখলেন 
কি করে। এখন তা নেই, কেন? উন্ুনেব পাড়ে গরম? চোখে 
ধোয়া? 

“ম্ুবীর আসে নি ?” বিনয় দীড়িয়ে বৌদিকে । 

“না| চললে কোথায় ?” বৌদি উন্ুনের দিকে চেয়ে বিনরকে । 

*ও-ঘরে আছি-_স্ুধীরদ। ফেরেন নি ?” 

“টুইশানিতে গেছেন।” 

কি যেন ভাবৰ ঠিক করেছিলাম ? সন্ধ্যাবেলায় ভাবনার ইতিহাস। 
প্রথম অধ্যায়_-লোনা-রূপা মীরা তথ্যের অভাব। দ্বিতীয় অধ্যায় _ 
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বাবুই। তৃতীয় অধ্যায়-_আমি। চতুর্থ অধ্যায় -বৌদি। পঞ্চম 
অধ্যায়-_স্ুধীরদা । বাবুই কী ভাবে? 

বাবুই বলেছিল সুচিত্র। মিত্রের একটা ছবি একে দিতে। দিই নি, 
দেবে। না। বাবুই তুই পড়া ছাড়, গান ছাড়, কাপড়-চোপড় কাচ, 
রান্নাঘর ধো, হাতে হলুদের গন্ধ হোক, গায়ে মেখে লাল-সালুর 
স্বাগতমের নিচে দিয়ে বিগতম হ। নইলে তুই মরবি। যা. মর। হাসি 
পেল বিনয়ের, পেটে নয়, ঠোটে । বাবুই বন্থু -মরতে আসছে, বাঁচাবে 
কে? সন্ধ্যাবেলায় এসব কুভাবনা ভাবতে মানা, দক্ষিণ ছুয়োরে যেতে 
মানা । দক্ষিণ দরজ! খুলে, মরেছ গো! মরেছ । বিনয় বহুদিনের শয্যাশায়ী 
রোগীর ওষ্ঠের হাসির মতো নিজের হাসিটাকে দেখতে পেল। তাই 
কেমন রোগক্লান্ত ভাবনা ভাবল । কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় সরম্বতীর ছবির 
পাশে মাথা-ধরার ওষুধের দিকে তাকিয়ে বাবুই কি ন্ুচিত্রা মিত্রের 
কথা ভাবে? ভাবে । আবার এখন যা বয়েস, অন্থ ভাবনাও ভাবে। 
সব ভাবনা জড়িয়ে মনট1 বড়সড় হয়, মনটা বড় হয়ে হয়ে''' ৷ বাবুই 
সুচিত্রা মিত্রের ছবি চেয়েছে, আকব-তার আগে ওই গানটা শুনতে 
হবে_আর রেখো ন! আধারে মোরে দেখতে দাও-_বাবুই, তোর 
“আপনারে কোথায়? আমায় দেখাবি? আমার 'আপনারে' ফকা। 
সারাজীবন শুন্ত খোজা, হায় রে। 

“বিনয়, চা দেবে ?” 

“ন11” 

বেল! এতক্ষণ কি বিচিত্রভাবে কিছু ভাবছিলেন ? না । বেলা চিন্তা 
নয়, শরীর । চৈতন্ত নয়, অস্তিহথ। আমিও তাই । ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব থাকে 
ব্যক্তি নগরে থাকে । আমার ছাবিবশ বছরের পাপ আছে। আমি 
পঞ্চদশী সরলতা চেয়েছিলাম। বাবুই গানটা গা তো--“আমার 
আপনারে দেখতে দাও। 

এখানে ্টিমুলাস শরীরের । মনের? কোথায়? 11 মন-_ একটুকরো 
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শরংচন্দ্রের পর বাংলা কথাসাহিত্যের অধিনায়ক । গল্প, উপন্যাস, 
নাটক ও গীতরচনায় সিদ্ধহস্ত । তার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যটি 
স্মরণযোগ্য £ “মাটিকে এবং মানুষকে ও জানে. এর সঙ্গে ওর যোগ 
আছে । এই যোগ বাইরের নয়, একেবারে অন্তরের । শরংস্থতি 
পুরস্কার (1947), রবীন্দ্রস্থতি পুরস্কার (1955), সাহিত্য আকাদেমি 
পুরস্কার 1956). জ্ঞানগীঠ পুরস্কার (1956) পেয়েছেন । কলকাতা, 
উত্তরবঙ্গ, যাদবপুর ও রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে সম্মাননীয় ডি. 
লিট. উপাধিতে ভূষিত হন। রাষ্ট্রপতি মনোনীত রাজাসভার সদম্য ও 
সাহিত্য আকাদেমির ফেলো ছিলেন। তার গন্প-উপন্তান বিভিন্ন 
ভারতীয় ভাষায় অনুদিত । চলচ্চিত্রে রূপায়িত। জন্ম বীরভূম জেলার 
লাভপুর গ্রামে, মৃত্যু কলকাহ্ায়। বীরভূমের “ডে পড়া জমিদার 
ংশের সম্ভান। লেখাই তার জীবিকা । ভারত সরকার তাকে 
“পদ্মভষণ” উপাধিতে ভূষিত করেন। 


বনফুল (1899) 


আস “নাম গ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায়। পেশায় চিকিৎসক । 
কলকাতা মেডিকেল কলেজ থেকে পাঁশ করে দীর্ঘক।ল ভাগলপুরে 
ডাক্তারি করেন। বর্তমানে কলকাতাবানী। কবিতা, গল্প, উপন্যাস, 
নাটক, প্রবন্ধ রচনায় সিদ্ধহস্ত। অসংখ্য ছোট গল্প লিখেছেন, বিষয়- 
স্তর দীপ্তিতে ও গঠনচাতুর্ষে যার জুড়ি নেই। কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
শরংন্মৃতি পুরস্কার (1952), আনন্দ-পুরস্কার (1951) ও রবীন্দ্র পুরস্কার 
(1952) লাভ করেন। তাঁর গল্প-উপন্তান এক চবিত্রচিত্রশাল! যার 
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মফুরাণ বৈচিত্র্য পাঠককে মুগ্ধ ও বিস্মিত করে। 1957-এ 'পদ্মভূষণ' 
টপাধিতে ভূষিত। 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুগ্ড 

কল্লোল-গোষ্ঠীর অন্যতম প্রধান লেখক। সব্যসাচী লেখক, গল্প, 
টপম্তাস, কবিতা, জীবনী, শিশুসাহিত্য, নাটক রচনায় সিদ্ধহস্ত । তীক্ষ 
পর্যবেক্ষণ, গভীর সহানুভূতি, অপরিমেয় মমতায় তার গল্প-উপন্যাস 
মৃদ্ধ। বিচারবিভাগে কাজ করেছেন, জেলাজজ-পদ থেকেই অবসরও 
নয়েছিলেন। পূর্ধবাংলার গরীব মুসলমান নরনারী, সরকারী আমলা, 
ঢাজধানীর উচুতলার বাসিন্দা-সমাঁজের নানাস্তরে তার বিশ্লেষণীদৃষ্ট 
ঢালিয়েছিলেন। তার রচনা বাণীলাবণো সিপ্ধী। 1952-এ রবীন্দ্র- 
গুরস্কান্দে সম্মানিত । 


প্রেমেজ্জ মিত্র (1904) 

/কল্লোল-গোষ্টীর অন্যতম লেখক | সব্যসাচী লেখক কবি, কথা- 
শল্লী, গীতকার, প্রবন্ধকার, চলচ্চিত্র রচয়িতা, শিশুসাহিত্যরচয়িতা | 
চস্ষ্ট ঘনাদা ও পরাশর বর্মার গল্প ছেলেবুড়ো সবাইকে মুগ্ধ করে। 
ঈীবনের একটা মংশ কেটেছে কাশীতে । নানা ধরনের কাঁজ করেছেন । 
মাকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রে সাহিত্য-সঙ্লাহকার ছিলেন কিছুদিন । 
শষ পর্যন্ত সাহিত্যই তার মুখ্য আশ্রয়। মানবঙ্ীবনের প্রতি পরম 
মতা তার লেখায় আছে। বাহির জীবন ছেড়ে অন্তরাশ্রয় অন্বেষণে 
ঠার উৎসাহ । মনের গভীরেই তিনি যেতে চান। শরৎস্থতি পুরস্কার 
1955), রবীন্দ্রস্থৃতি পুরস্কার (1958), সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার 
1957) পেয়েছেন ; “পদ্পশ্রী' উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন। 


অন্সদাশক্কর রায় (19094) 
' (জন্ম টেঙ্কানল। আই. সি. এস. 1927, চাকুরিত্যাগ 1951, 
ট(উরোপে প্রবাস 1927-29, জাপান ভ্রমণ 1957, পশ্চিম জার্মানি ও 
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ইংলাও ভ্রমণ 1957 ; সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার 1957. ভ্রমণগ্রন্থ 
“পথে প্রবাসে (1931) এনে দেয় খ্যাতি । সব্যসাচী লেখক । প্রধান 
উপন্যাস ছয় খণ্ডে “সত্যাসত্য? (1932-42), তিন খণ্ডে রত্ব ও গ্রীমতী, 
(1956-73) | ছোটগল্প লিখেছেন 40 বছর যাবৎ । গল্লের সংকলন ছুটি £ 
“গল্প” (1957), “কথা” (1957) ৷ গল্পের সংখ্যা এক শা পেরোয় নি। 
গল্পের রূপবৈচিত্র্য আর বক্তব্য ছুয়ের প্রতিই তার ঝোঁক । চল্তি ধরনের 
কাহিনীসধন্য গল্পে তার আস্থা নেই। রিয়ালিটির অন্বেষণই গল্পে তার 
সাধনা । তার গল্পের ছুটি পর্বঃ প্রথম পর্ব 1930-56, দ্বিতীয় পর্ব 
1959-এ শুরু । “মীনপিয়াসী” গল্পে দ্বিতীয় পর্বের নূচনা। প্রথম পর্বে 
ছিল মানবজীবনের বহির্ভাগে রিয়ালিটির অন্বেষণ | দ্বিতীয় পর্বে 
ভিতরের দিকে তার অন্বেষেণ। সাহিত্যজীবনের শুরুতে লিখতেন ওড়িয়া, 
ইংরেজি, বাংলায়। এখন কেবল বাংলায়। বর্তমানে সবক্ষণের সাহিত্য 
কর্মী। থাকেন কলকা)তায়। 


সতীনাথ ভাছুড়ী (1908-121-) 


বাড়ি পুণিয়ায়। বহুকাল রাজনীতিতে ছিলেন। বিহার কংগ্রেস 
মহলে পরিচিত । আগস্ট আন্দোলনে যোগদিয়ে কারাবরণ করেন। 
এ কারাজীবনের কাহিনী নিয়ে লেখেন প্রথম উপন্টাস 'জাগরী' 
(1945)। এ বই তাকে খ্যাতি দেয়। এ বইয়ের জন্যই সর্বপ্রথম 
রবীন্দ্রস্থৃতি পুরস্কার (1950) লাভ করেন। গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ 
রচনায় নিপুণ। তার সত্যি ভ্রমণ কাহিনী” এক অসাধারণ 'জন্নাল?। 
মনোগহনের গভীরে তার স্বচ্ছন্দ বিচরণ। মানবমনের সৃন্মাতিসৃঙ্ম 
সমস্তা ও আবেগ বিশ্লেষণে নির্মম নিপুণ সতীনাথ “লেখকদের লেখক” 
“টেশড়াইচরিত মানল” (ছু খণ্ড) ভারতীয় উপন্যাসে অদ্বিতীয়। প্রখ্যাত 
হিন্দী 'লেখক ফণীশ্বরনাথ রেণুর সাহিতা গুরু । 
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আশাপুর্ণী দেবী ৫90০) 


মানবমনের রহস্য উদঘাটনে তার অনায়াস নৈপুণ্য ; মানবজীবন 
সম্পর্কে তার সহানুভূতি অসীম । সহজ সাধারণ সংসারযাত্রার নেপথ্যে 
নগণ্য বিস্ময়ে বৈচিত্র্য উদ্ভাসিত করে তোলার অসামান্য নৈপুণ্য তার 
আছে। আমাদের সমাজ ও পরিবার জীবনকে উদঘাটিত করেছেন । 
লীলা-পুরস্কার, ও রবীন্দ্র পুরস্কার (1931) লাভ করেছেন । তাঁর অনেক 
বই চলচ্চিত্ররূপ পেয়েছে। 


স্থববোধ ঘোৰ (1910) 


অসামান্য শক্তিশালী লেখক । গল্প উপন্তাস প্রবন্ধ রচনায় সিদ্ধ- 
হস্ত। বহু বিচিত্র বিষয়ে তার অনুরাগ । প্রথম জীবন কেটেছে ছোট- 
নাগপুর অঞ্চলে। তার বহু রচনার পটভূমি এই অঞ্চল। 'শতকিয়া' 
উপন্যাস তার শ্রেষ্ট পরিচায়ক । তাঁর বিচিত্র ও ব্যাপক অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে মিলেছে বৈদগ্ধ ও শিল্পনৈপুণ্য । জন্ম হাজাবিরাগে। বর্তমানে 
কলকাতায় দৈনিক পত্রিকায় সহযোগী সম্পাদক । তার ভাষার শিল্প- 
নৈপুণ্য অসামান্ত। আদিবাসী থেকে সামরিক জীবন. নৃতত্ব থেকে 
চারুকলা -__সর্ববিষয়ে তার স্বচ্ছন্দ বিবরণ । মানবমনের চোরাগলির রহস্য 


উদঘাটনে নিপুণ। 


দিজ্যোভিরিজ্জ ক্দী (1912) 


ুদ্ধোত্তর্র মধ্যবিত্ত ও নিয়বিত্ত সম্প্রদায়ের নিপুণ রূপকার । মনন- 
ধর্মী এই লেখক হ্ৃদয়বৃত্তির বিশ্লেষণে নিজন্ব পথ অনুসরণ করেন।, 
তার ভাষারীতিও নিজন্ব। মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতে রূপায়ণে নিপুণ । 
তার গল্প-উপন্তাসে কেবল সমকালীন সমাজের গলদ দেখানে। হয় নি, 
মানবন্ধীবনে প্রকৃতির প্রবল ভূমিকাও স্বকৃত।, এক্ষেত্রেও তিনি নিজন্ব 
পথে চলেন। 
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নরেজনাথ মিভ্র (1916-_-1955) 


মিতভাষী মৃছ্ভাষী নরেন্দ্রনাথের গল্প-উপন্তাসও, এক অর্থে তার 
স্বমিতভাষণ। মধ্যবিত্ত-জীবনের নিপুণ রূপকার । ছুজ্ঞেয় মানব- 
মনের রহস্য উন্মোচনে ও হৃদয়ের নিপুণ বিশ্লেষণে তিনি যে গভীর 
অস্ত্র পরিচয় দিয়েছেন তা শুভ নয়। “সবচেয়ে ও বেশি সংখ্যক 
উৎকৃষ্ট ছোট গল্প আমাদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথই লিখেছেন, সহযোগী 
লেখকরা একথা বলেন। কাহিনী-বিষ্তাসে ও চরিত্র-স্থপ্টিতে তার 
অনায়াস নৈপুণ্য সহজেই চোখে পড়ে । কলকাতায় দৈনিক পঙ্ত্রের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। জন্ম ফরিদপুরে । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (1918 -- 1950) 


নরেন্দ্রনাথের সহপাঠী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় একই সময়ে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে আসেন। তার পিতৃদত্ত নাম তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । জন্ম 
দিনাজপুরে । কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের রীডার 
ছিলেন। গল্প উপন্যাস কবিতা নাটক চিত্রনাট্য প্রবন্ধ শিশুসাহিত্য 
গান সংবাদপত্রধর্মী রচনা সবরকম রচনায় সিদ্ধহস্ত। প্রথম উপন্যাস 
'উপনিবেশ” (1944) তাকে দেয় সাহিত্যখ্যাতি । তার লেখায় বহির্জগৎ, 
ও অন্তর্লোক সমন্বিত। একই সঙ্গে রোমান্টিক ও রিয়ালিস্ট। কাব্য- 
মণ্ডিত ব্যঞ্জনাময় ভাষায় গড়ে তোলেন তার রূপলোক। মানুষের 
পাশাপাশি বিশ্বপ্রকৃতি তার রচনায় স্থান পেয়েছে। একই সঙ্গে 
নির্মম সমাজ-বিশ্লেষক ও রোমান্টিক প্রকৃতিপ্রেমী | 


সন্তোবকুমার ঘোষ (1990) 
নরেল্রনাথ মিত্র ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাহিত্যক্ষেত্রে 
আসেন। জন্ম ফরিদপুরে! শেষ কৈশোর থেকে কলকাতাবাসী। 
একাস্তভাবে নাগরিক জীবনের রূপকার । কখনই গ্রামজীবন নিয়ে 
ছো-গ-_20 
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লেখেন নি। গল্প উপন্তা নাটক কবিত। প্রবন্ধ রচনায় সিদ্ধহস্ত। 
নিপুণ ভাষাশিল্পী। তার গল্পে “ফর্মএর দাম নগণ্য নয়, উপস্থাপন- 
রীতিকে তিনি মুল্যবান মনে করেন। তীক্ষ মাজিত ঈষৎ ব্যঙ্গদিক্চ ভাষায় 
হৃদয়ে সৃক্ষ্রতম অনুভবকে ব্যক্ত করার বিরল নৈপুণ্য তাঁর করায়ন্ত। 
তিনি জীবনপ্রেমী, সে প্রেমে ঈষৎ বেদনা ও নৈরাশ্যও আছে । সময় 
ও শিল্প, উভয় ক্ষেত্রেই সচেতন লেখক । কিছুকাল দিল্লীতে ছিলেন। 
বর্তমানে প্রখ্যাত &দনিক-সংবাদপরত্রের সংযুক্ত সম্পাদক । 


সমরেশ বনু । 


নরেব্দ্রনাথ, নারায়ণ, সম্ভোষকুমার সঙ্গে এক নিশ্বাসে উচ্চার্য 
(যে নাম তা হল সমরেশ বনু । তিনি নাগরিক লেখক নন। বাংলা- 
দেশের মাটির খুব কাছের শিল্পী । জীবনবাদী। জন্ম ঢাকায় । জীবনে 
নানা ধরনের কাজ করেছেন। শেষ পর্যস্ত সাহিত্যই স্তার জীবিকা । 
মানবজীবন সম্পর্কে তার কৌতৃহল ও সহানুভূতি অপরিমেয়। গল্প- 
উপন্যাসে তার পরিচয় ছড়িয়ে মাছে । কেবল মানুষ নয়, প্রকৃতিও তার 
উপজীব্য । ভ্রমণধর্মী কাহিনী লেখেন “কালকুট” ছদ্মনামে । গান রচন! 
করেন, গাইতে পারেন ৷ মানিক ও তারাশংকরের যুগ্ম প্রভাবে লালিত 
সমরেশ বনু আজ নিজন্ব পথের শিল্পী। তিনি জীবনকে জেনেছেন 
অভিজ্ঞতার মাধ্যমে। এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নিবিড় 
আস্তরিকত! | 


বিমল কর (1921. 


মননধর্মী লেখক । জীবনকে দেখেছেন নিজস্ব দৃষ্টিটিতে। প্রথম 
জীবনে ডীক্তারি পড়েছিলেন, শেষ করেন নি, কিন্তু পরবতিকালে 
গন্প-উপস্ঠাস রচনায় চিকিৎসকের নির্মম নিরাসক্ত দৃষ্টি কাজে 
লাগিয়েছেন। বাংল! কথাসাহিত্যে নতুন রীতি আন্দোলনের পথিকৃৎ। 
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মনন ও বুদ্ধি তার হাতিয়ার। আবেগকে তিনি বর্জন করেন নি, কিন্ত 
কখনও আবেগের কাছে আত্মসমর্পণ করেন নি। বাল্যকাল কেটেছে 
হাঁজারিবাগে। বর্তমানে কলকাতায় এক প্রখ্যাত সাহিত্য পত্রিকার 
সঙ্গে যুক্ত। জন্ম ২৪-পরগনা জেলায়। জীবনের পাঁশেই তিনি মৃত্যুকে 
দেখেছেন। তার গল্প-উপন্তামে জীবনচেতনা ও সৃত্যুচেতনা একবৃস্তে 
ধৃত। তার বনু কাহিনী চলচ্চিত্রে রূপায়িত। 


রমাপদ্দ চৌধুরী (1952) 


সাম্প্রতিক বাংলা কথাসাহিতোর 'ন্যতম প্রধান লেখক। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় লিখতে শুরু করেন। জন্ম খড়াপুরে। ছোটনাগপুর 
অঞ্চলে চাকরি উপলক্ষে কিছুকাল ছিলেন । নানা চাকরির শেষে এখন 
কলকাতায় এক দৈনিক পত্রিকায় বিভাগীয় সম্পাদক । অরণ্যের 
পটভূমিতে বেশ কিছু গল্প লিখেছেন এককালে । এখন শহর-জীবন 
নিয়েই গল্প-উপন্তাস লেখেন। ্ার কাহিনী নিয়ে চলচ্চিত্র হয়েছে। 
তাঁর ভাষা মাজিত লাবণ্যমগ্ডিত। কেবল বিষয়ে বিচিত্রে অভিনবত্ব 
নয়, ট্রিটমেন্টেও তিনি স্বকীয়। জীবনের প্রতিট ঘাটে তিনি নৌকো 
ভিডিয়েছেন. কিন্তু অন্তরে তিনি স্থিতধী। রবীন্দ্রপুরস্কারে সম্মানিত। 


» সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ (1930) 


স্বাধীনতা পরবর্তী পর্বের অপেক্ষাকৃত তরুণ গোষ্ঠীর লেখক । জন্ম 
মুিদাবাদের গ্রামে। জীবনের অভিজ্ঞতা! বিচিত্র । মুশিদাবাদের 
ভ্রামামাণ আলকাপ দলের “মাস্টার, গীতকার ছিলেন (1950-58) 
সাংবাদিকতা করেন তারও আগে (1949-50), বর্তমানে কলকাতায় 
প্রখ্যাত দৈনিকপত্রের সঙ্গে যুক্ত । তারাশংকরের পথেই লিখতে শুরু 
করে স্বকীয়তায় পৌছে যান। প্রথম গল্প লেখেন “দেশ'এ - “ভালবাসা 
ও ডাউন ট্রেন'। বর্তমানে লেখাই মুখ্য জীবিকা । বাংলার মাটির 


308 একালের বাংল! ছোটগল্প সংকলন 


মানুষ তার রচনায় যেমন জায়গা পেয়েছে, তেমনি শহরের মামুষরাও | 
তীক্ষ্ম সমাজসচেতন লেখক | প্রচুর লেখেন। 


মতি নঙ্গী 11939) 


ডন্তর কলকাতায় এক বনেদী পরিবারে জন্ম। অটোমোবিল 
ইঞ্জিনিয়ারিংএ ডিপ্লেমাধারী | স্টেট ট্রান্সপোরটে ছু বছর শিক্ষানবিশীর 
পর বি এপাশ করে সাংবাদিকতাকর্মে আত্মনিয়োগ করেন । বর্তমানে 
কলকাতায় এক দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া-বিভাগের সম্পাদক | ক্রিকেট- 
অনুরাগী । ক্রিকেটের উপর তিনটি বই লিখেছেন। দেশ'এ গ্ছাদ' 
গল্প (1956) লিখে পাঠকের দৃষ্টি মাকর্ণণ করেন তার লেখার ভঙ্গি 
খু বানুল্যবজিত। রুঢ় বাস্তবের মাটিতে ফাড়িয়ে মানুষের প্রতি বিশ্বস্ত 
থাকাতেই তিনি মভ্যন্ত। মধাবিস্ত ও নিম্নবিত্ত জীবনের নিপুণ 
রূপকার । 
1 সুনীল গজোপাধ্যায় (1934) 

১২ জন্ম ফরিদপুরে । কবি ও কথাসাহিত্যিক । 'দেশ'-এ প্রকাশিত 
কবিতা “একটি কবিতা” তাকে চিহ্নিত করে। কবি ম্বনীল, না কথাশিল্পী 
স্বনীল কে বেশি জনপ্রিয় বলা কঠিন। নান! ধরনের চাকরি 
করেছেন। বর্তমানে কলকাতায় এক দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। 
আমেরিকায় ভ্রমণ করেন 1960তে। প্রচুর লেখেন। কয়েকটি গল্প 
চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে । পরিচিত মধ্যবিত্ত জীবনের নানা আবেগ ও 
অন্থভবকে তিনি হাস্ঘভঙ্গিতে নিপুণ কাহিনী বয়ন মাধ্যমে উপস্থিত 
করেন। ভাষার লাবণা, আঙ্গিকের পারিপাট্য, গল্পের টান স্বনীলকে 


জনপ্রিয় কনর গুরেছে। 


প্রফু্প রায় (1934) 
জন্ম ঢাকায়। আঞ্চলিক জীবনকে অবলম্বন করে উপন্যাস লিখে 
“সাহিত্জীবন শুরু করেন। 'দেশ'এ প্রকাশিত 'পূরধপার্বতা” উপস্ঠাস 
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তাকে চিহিন্ত করে দেয়। তার উচ্চাশী উপন্তাস “কেয়াপাতার নৌকা 
(ছু পর) একালের বাঙালী জীবনের ক্রনিকল্‌। বর্তমানে কলকাতার 
এক দৈনিক পত্রিকার বিভাগীয় সম্পাদক। তার বই অবলম্বনে 
কয়েকটি ছবি হয়েছে। হাগ্ঠভঙ্গিতে নিবিড় আস্তরিকতায় তিনি 
কাহিনীকে উপস্থিত করেন। কাহিনীবয়নে ও চরিত্রচিত্রণে তার সমান 
নৈপুণ্য 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় (1935) 


জন্ম ময়মনসিংহে (বাংলাদেশ)। বৃত্তি শিক্ষকতা, 1959এ “দেশ'এ 
“জল রঙ্গ” গল্পটি প্রকাশের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা পান ছোটগল্পকার রূপে । 
এযাবৎ দশটি উপন্যাস ও অর্ধশতাধিক গল্প লিখেছেন। তার গল্প 
উপন্যাসে বাস্তব আর মগ্রচেতনার টানা-পোড়েন লক্ষ্য করা যায়। 
শীর্ষেন্দুর গল্পে অস্থিরতা নেই, আছে স্থির বিশ্বাস, আস্তিকতাবোধ, 
মগ্রচেতনায় আস্থা । আত্মজৈবনিক ঢঙে রূচিত গল্পে তিনি অন্তর্লোকে 
গভীরে সত্যের অন্বেষণ করেন), 


/ দেবেশ রায় (1936) 


জলপাইগুড়িতে থাকেন। বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপক । ষাটের 
দশকে বাংল! ছোট গল্প আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় লেখক । উপস্থাপন 
ও ভাষ! ব্যবহারে সবিশেষ মনোযোগী । 1959এ তার প্রথম গল্পগ্রন্থ 
“দেবেশ রায়ের গল্প” প্রকাশিত হয়। তার প্রথম উপন্যাস যযাতি, 
বেরিয়েছে 1959এ| “দেশ'এ “হাড়কাটা, গল্প লিখে পাঠকের 
নজরে আসেন। প্রায় একশটি ছোট গল্প লিখেছেন। 


